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  Dédicace


  Au DrKevin Coorey,


  un homme remarquable


  grâce à qui je me maintiens en vie.


  Avec toute ma tendresse et ma gratitude.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  1872-1885


  1

  

  

  LA MAIN DU DESTIN


  — Ton cousin Alexander cherche une épouse, déclara James Drummond en levant les yeux de la lettre qu’il tenait à la main.


  Apprenant qu’elle était convoquée dans le grand salon, Elizabeth avait ressenti un pincement au cœur. Une telle solennité était en général synonyme de remontrances suivies d’une punition. Père avait dû trouver qu’elle avait eu la main un peu lourde, ce matin, en salant le porridge. Ce qui revenait à jeter l’argent par les fenêtres, et allait à coup sûr lui valoir de manger son porridge sans sel jusqu’à la fin de l’année.


  Elle resta donc bouche bée lorsqu’il lui annonça cette extraordinaire nouvelle.


  — Il demande la main de Jeannie, le nigaud ! Ne sait-il donc pas que le temps passe ?


  James brandit la lettre avec indignation, puis, tapi dans les ténèbres de son vieux fauteuil à oreillettes, reporta son regard sur sa cadette, qui se tenait devant lui en pleine lumière, et dit :


  — Bah ! une femme en vaut une autre. Ce sera donc toi.


  — Moi ?


  — Oui, toi. Serais-tu sourde ? Je ne vois personne d’autre ici.


  — Mais, père, s’il demande Jeannie, il ne voudra pas de moi.


  — Crois-moi, là où il demeure, n’importe quelle jeune femme respectable et de bonne éducation fera l’affaire.


  — Où habite-t-il ? questionna-t-elle, sachant qu’elle ne serait pas autorisée à lire la lettre.


  — En Nouvelle-Galles du Sud, grommela James avec satisfaction. Il semblerait que ton cousin Alexander ait amassé une jolie fortune dans les mines d’or. (Il fronça les sourcils.) Ou tout au moins assez d’argent pour pouvoir s’offrir une épouse.


  Une fois passé le premier choc, ce fut l’abattement.


  — Ne ferait-il pas mieux de se chercher une épouse sur place ?


  — En Nouvelle-Galles du Sud ! Là-bas, il n’y a que des femmes de mauvaise vie, du gibier de potence ou des chichiteuses. Non, la dernière fois qu’il est venu au pays, il a vu Jeannie et s’est épris d’elle. Il m’a demandé sa main. J’ai refusé ; pourquoi aurais-je donné Jeannie en mariage à un apprenti chaudronnier des bas quartiers de Glasgow ? D’autant qu’elle n’avait que seize ans à l’époque. Tout comme toi, ma fille. C’est pourquoi je suis convaincu que tu lui conviendras ; il les aime jeunes. Ce qu’il veut, c’est une femme écossaise à la vertu irréprochable et du même sang que lui. Enfin, c’est ce qu’il dit, du moins.


  James Drummond se leva, puis, ignorant sa fille, se dirigea vers la cuisine.


  — Va me préparer du thé.


  La bouteille de whisky fit son apparition tandis qu’Elizabeth jetait le thé dans la théière et y versait l’eau bouillante.


  Presbytérien – et doyen de la congrégation, de surcroît –, son père n’était pas enclin à la boisson, et encore moins à l’ivresse. Tout au plus versait-il une goutte de whisky au fond de sa tasse à l’annonce d’une grande nouvelle comme la naissance d’un petit-fils. Mais en quoi cette demande en mariage était-elle une grande occasion ? Comment allait-il se débrouiller sans sa fille pour tenir son ménage ?


  Et que disait la lettre, au juste ? Le whisky allait peut-être lui délier la langue, songea Elizabeth tout en remuant le breuvage avec une cuiller pour le faire infuser plus vite. Lorsqu’il avait bu un petit coup, son père devenait plus loquace. Il n’était pas impossible qu’il lui dévoile ses secrets.


  — Mon cousin Alexander dit-il autre chose ? s’enhardit-elle à demander lorsqu’il eut avalé la première tasse et qu’elle lui en versa une seconde.


  — Pas grand-chose. Il n’est guère disert. C’est un Drummond. (Il laissa échapper un petit reniflement de mépris.) Un Drummond ! Si l’on veut. Il a changé son nom pour Kinross quand il était en Amérique. Tu ne seras donc pas Mme Alexander Drummond, mais Mme Kinross.


  Ni sur le coup ni même beaucoup plus tard, lorsque le temps se fut écoulé, Elizabeth ne songea à contester cette décision arbitraire qui allait changer le cours de son existence. Plus encore que les sermons du révérend père Murray, la seule idée de désobéir à son père la glaçait d’effroi. Non pas qu’elle fût lâche ou pusillanime ; mais, ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait passé sa courte vie entre deux vieillards tyranniques, son père et son ministre du culte.


  — Kinross est le nom de notre bourg et de notre comté, pas celui d’un clan, remarqua-t-elle.


  — Il avait de bonnes raisons d’en changer, répondit James avec une indulgence inaccoutumée tout en sirotant sa deuxième rasade.


  — Quelque chose comme un crime, père ?


  — J’en doute, sans quoi il ne se montrerait pas aussi audacieux aujourd’hui. Alexander a toujours été une forte tête. Un garçon ambitieux. Ton oncle Duncan a eu beau faire, il n’a jamais réussi à le dresser. (James laissa échapper un gros soupir de satisfaction.) Alastair et Mary vont pouvoir venir vivre à la maison. Ils toucheront un joli pécule quand je serai six pieds sous terre.


  — Un joli pécule ?


  — Oui. Ton futur m’a envoyé un billet à ordre pour couvrir les frais de ton voyage en Nouvelle-Galles du Sud. Un millier de livres.


  Elizabeth en eut le souffle coupé.


  — Un millier de livres !


  — Parfaitement. Mais ne va surtout pas te monter la tête, ma fille. Tu auras vingt livres pour te constituer un trousseau, et cinq pour ta robe de mariée. Monsieur exige que tu voyages en première classe en compagnie d’une femme de chambre ; et puis quoi encore ? Och ! une telle extravagance est intolérable ! Dès demain, je vais faire passer une annonce dans les journaux d’Édimbourg et de Glasgow. (Ses paupières bordées de cils blonds et raides s’abaissèrent, signe de profonde réflexion.) Tout ce que je veux, c’est un couple respectable, membre de la congrégation, qui souhaite émigrer en Nouvelle-Galles du Sud et qui accepte de t’emmener avec eux là-bas, moyennant cinquante livres de rétribution. (Ses cils se relevèrent, dévoilant des yeux bleus pétillants.) On ne laisse pas passer une telle aubaine. Quant aux neuf cent vingt-cinq livres restantes, elles seront pour moi. Une somme rondelette.


  — Êtes-vous certain qu’Alastair et Mary accepteront de venir vivre ici, père ?


  — S’ils refusent, ma cagnotte ira à Robbie et Bella, ou à Angus et Ophelia, dit James Drummond, sûr de lui.


  Après lui avoir servi les deux grosses tartines de pain au lard qui constituaient son souper du dimanche, Elizabeth jeta son châle sur ses épaules et s’esquiva sous prétexte d’aller s’assurer que la vache était rentrée à l’étable.


  La maison où James Drummond avait élevé sa nombreuse famille se trouvait dans la commune de Kinross, chef-lieu du comté du même nom. Avant-dernier d’Écosse en termes d’importance, Kinross n’en jouissait pas moins d’une certaine prospérité.


  Une filature, deux minoteries et une brasserie crachaient dans l’air des nuages de fumée noire. Dimanche ou pas, il était hors de question de laisser s’éteindre les chaudières pour devoir les rallumer le lundi matin. La présence d’une grande quantité de houille dans le sud du comté avait permis l’implantation d’une modeste industrie locale grâce à laquelle James Drummond n’avait pas eu à subir le sort d’un grand nombre de ses compatriotes, obligés de quitter leur terre natale pour aller gagner leur vie ailleurs ou tenter de survivre dans les taudis sordides des grandes villes. Tout comme Duncan, son frère aîné, le père d’Alexander, James avait travaillé pendant cinquante-cinq ans à la filature qui fabriquait le fameux tartan que les Sassenachs(1) s’arrachaient depuis que la reine avait mis l’écossais au goût du jour.


  Les vents impétueux des hautes terres balayaient au loin la fumée des cheminées, ouvrant la voûte bleue du ciel jusqu’à l’infini. Dans la distance, on apercevait les monts Ochils et Lomond empourprés par la bruyère d’automne. Là-bas, dans ces montagnes sauvages où ne vivait qu’une poignée de métayers dans des chaumières délabrées, les gentlemen-farmers n’allaient pas tarder à venir tirer le cerf ou pêcher dans les lochs. Mais pas à Kinross, plaine fertile où l’on pratiquait l’élevage. Les bœufs fournissaient une viande digne des meilleures tables de Londres, les chevaux étaient de fringantes montures ou de robustes animaux de trait, les moutons donnaient leur laine aux filatures et leur viande aux gens du cru. Il existait également des cultures depuis qu’on avait assaini le sol bourbeux, cinquante ans auparavant.


  En bordure de Kinross s’étendait le loch Leven, un grand lac frissonnant, du bleu métallique des lacs écossais alimentés par des sources jaillies de la tourbe. Sur le rivage, à quelques pas seulement de la maison – dont elle n’eût jamais songé à s’éloigner –, Elizabeth contemplait au loin les prairies verdoyantes s’étirant entre le loch et le Firth of Forth. Parfois, quand le vent soufflait par l’est, elle sentait les froids effluves chargés de sel de la mer du Nord, mais aujourd’hui il arrivait des montagnes, chargé de l’odeur piquante de la terre de bruyère. Sur l’île de Lochleven se dressait le château où Marie Stuart avait vécu prisonnière pendant près d’un an. Quel effet cela faisait-il d’être à la fois souveraine et captive ? Une femme qui s’efforçait de régner sur un pays peuplé d’hommes fiers et rebelles… Mais une femme qui avait essayé d’instaurer la foi catholique, de sorte qu’Elizabeth Drummond, fervente presbytérienne, ne pouvait l’admirer.


  « Je vais bientôt me rendre en Nouvelle-Galles du Sud pour épouser un inconnu, songea-t-elle. Un homme qui a demandé la main de ma sœur et non la mienne. Mon père se sert de moi comme d’un pion sur un échiquier. Qu’adviendra-t-il si, à mon arrivée là-bas, cet Alexander Kinross ne me trouve pas à son goût ? Si c’est un homme d’honneur, il me renverra chez moi ! Ce qu’il est sans doute, sans quoi il n’aurait pas demandé une Drummond en mariage. Et puis j’ai lu quelque part que dans ces colonies éloignées les épouses respectables étaient rares. Oui, il m’épousera certainement. Dieu tout-puissant qui êtes aux cieux, faites qu’il m’aime ! Faites que je l’aime ! »


  Deux ans durant, elle avait fréquenté la classe du révérend Murray, assez longtemps pour apprendre à lire et à écrire ; elle avait lu abondamment, quoique toujours la même sorte de livres. Écrire, en revanche, s’était révélé plus difficile, car il était hors de question que James consacrât le plus petit penny à l’achat de papier pour que sa sotte de fille s’exerçât à l’écriture. Mais pourtant, dès l’instant qu’elle tenait la maison dans un état de propreté irréprochable, qu’elle préparait les repas de son père, ne dépensait pas d’argent et ne s’acoquinait pas avec d’autres nigaudes de son espèce, Elizabeth pouvait lire autant de livres qu’elle pouvait s’en procurer dans la bibliothèque du révérend Murray ou auprès du très respectable cercle des dames de la congrégation. Rien d’étonnant donc qu’elle fût plus férue de théologie que de géologie, de lectures pratiques que romanesques.


  À aucun moment elle n’avait songé qu’elle se marierait un jour, alors qu’elle était en âge de s’interroger sur les plaisirs et les dangers du mariage, et d’observer avec intérêt la vie de couple de ses aînés. Comme Alastair et Mary, par exemple, qui se chamaillaient sans cesse mais qu’une sorte de communion profonde semblait réunir. Ou Robert et Bella, qui s’accordaient comme les doigts de la main quand il s’agissait d’économiser des bouts de chandelle. Ou bien Angus et sa pie jacasse d’Ophelia, qui semblaient résolus à se détruire l’un l’autre. Catherine et Robert, qui vivaient à Kirkaldy parce qu’il était marin pêcheur ; Mary et James, Anne et Angus, Margaret et William… Et enfin Jeannie, la fille aînée, la beauté de la famille qui, à dix-huit ans, avait épousé un Montgomery – un parti enviable pour une fille respectable mais sans un sou de dot – qui l’avait emmenée vivre à Édimbourg, dans une belle maison de Princes Street. Depuis lors, elle ne leur avait plus jamais donné signe de vie.


  — Elle a honte de nous, disait James avec amertume.


  — Elle a bien fait, protestait Alastair, qui l’avait aimée et ne voulait pas la trahir.


  — Ce n’est qu’une égoïste, sifflait Mary entre ses dents.


  « Elle doit être très seule, songeait Elizabeth, qui n’avait gardé d’elle qu’un vague souvenir. Toutefois, si la solitude de Jeannie devient trop pesante, il lui reste la possibilité de venir voir sa famille, qui habite à deux pas. Alors que moi, je ne pourrai jamais rentrer au pays, le seul pays que je connaisse.


  Lorsque Margaret s’était mariée, il avait été décidé qu’Elizabeth, la petite dernière, resterait au service de son père jusqu’à sa mort, laquelle, de l’avis général, ne risquait pas de survenir avant de nombreuses années. Le vieux James était un dur à cuire, plus coriace encore que Ben Lomond. Mais voilà qu’à présent tout était changé par la faute de cet Alexander Kinross et ses livres sterling. Alastair, qui occupait la première place dans le cœur de James depuis qu’il avait repris son poste de contremaître à la filature, saurait faire taire les réticences de Mary et la convaincre de venir s’installer avec leurs sept enfants dans la maison de son père. En échange de quoi ils hériteraient du magot le moment venu. Mais cette pauvre Mary, elle, allait avoir la vie dure ! Père n’aimait guère les paniers percés. Non mais imaginez, ses enfants avaient des souliers du dimanche et mangeaient de la confiture matin et soir ! Une fois chez James, ils iraient en galoches et n’auraient droit à la confiture qu’une fois la semaine, le dimanche soir.


  Le vent commençait à souffler en rafales. Elizabeth frissonna, en proie au doute et à l’appréhension. Qu’avait dit père au sujet d’Alexander, déjà ? Qu’il était une « forte tête », un « bon à rien des bas quartiers de Glasgow » ? Qu’entendait-il par là ? Qu’il était fantasque ? Inconstant au point de ne pas venir la chercher lorsqu’elle serait arrivée au bout de son voyage ?


  — Elizabeth ! cria James.


  Docile, Elizabeth rentra en courant.


  Pendant la journée, elle était tellement affairée qu’elle n’avait guère le temps de penser. Et le soir venu, elle avait beau essayer de rester éveillée pour songer à son avenir, ses paupières se fermaient dès qu’elle se mettait au lit. Chaque jour, de nouvelles querelles surgissaient entre James et Mary, mais Alastair, qui partait travailler à l’aube pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, était épargné. Mary avait exigé d’apporter avec elle tout son mobilier, lequel avait eu tôt fait de supplanter les vieux meubles avachis de James. Quand Elizabeth n’était pas en train de courir d’un étage à l’autre, les bras chargés de linge, de vêtements ou de souliers, elle était dehors à battre comme plâtre l’un des nombreux tapis de Mary. Cousine du côté des Murray, Mary était entrée en ménage avec un trousseau bien garni, une petite rente que lui versait son fermier de père et une indépendance de caractère dont Elizabeth n’aurait jamais cru aucune femme capable, et qui fit sur elle une grande impression lorsque, à sa grande surprise, elle découvrit que son père ne remportait pas toujours la bataille. Le pot de confiture trônait sur la table du petit déjeuner chaque matin et y reparaissait chaque soir. Chaque dimanche, les enfants enfilaient leurs souliers de cuir pour se rendre à l’office du révérend Murray, tandis que Mary glissait ses pieds menus dans d’exquis escarpins de daim bleu qui donnaient à sa démarche une allure chaloupée. James avait beau rugir et brandir sa canne sous le nez de ses petits-enfants, il devenait de plus en plus évident que Mary portait la culotte et qu’Alastair se laissait mener par le bout du nez.


  La seule façon pour Elizabeth d’échapper à ces tempêtes domestiques était de rendre visite à Mlle MacTavish, la couturière. Installée sur la place du marché dans une petite bâtisse ouvrant directement sur la rue, sa boutique était dotée d’une large baie vitrée où était exposé un mannequin plat comme la main – il eût été impensable d’exhiber à la vue de tout Kinross un modèle doté de seins –, vêtu d’une ample robe de taffetas rose.


  Toutes celles qui ne confectionnaient pas elles-mêmes leurs robes venaient s’habiller chez Mlle MacTavish, une vieille demoiselle de presque cinquante ans qui s’était mise à son compte après avoir réalisé un petit héritage. Son négoce avait prospéré, Kinross comptant assez de femmes susceptibles de s’offrir ses services et qu’elle avait su allécher avec des gravures de mode expédiées spécialement de Londres, selon ses dires.


  Sur les vingt livres qui lui avaient été allouées, Elizabeth avait prélevé de quoi acheter du drap à la filature, où Alastair lui avait obtenu une petite remise, ainsi que de quoi se confectionner quatre robes d’intérieur de toile bise, des pantalons de calicot, des chemises de nuit et de jour, et des jupons. Une fois déduites toutes ces fournitures, elle découvrit qu’il lui restait encore seize livres à dépenser chez Mlle MacTavish.


  — Deux robes de matinée, deux robes d’après-midi, deux robes de soirée et une robe de mariée, annonça la vieille demoiselle, enthousiaste.


  Ce n’était pas tous les jours qu’elle avait l’occasion de pouvoir habiller une aussi jolie jeune fille – quelle silhouette de rêve ! –, et sans duègne pour lui gâcher son plaisir.


  — Vous avez de la chance que je sois là ! claironna la couturière en déroulant son mètre souple. À Kirkaldy ou à Dumferline, vous auriez dû débourser le double pour moitié moins de marchandise. Et puis ce n’est pas le choix d’étoffes qui manque chez moi. J’en ai qui vous iront à ravir. Les belles brunes ténébreuses sont indémodables, elles ne risquent pas de se fondre dans le décor. Même si j’ai entendu dire que votre sœur Jeannie – une blonde, il est vrai, mais quelle blonde ! – était devenue la coqueluche d’Édimbourg.


  Toute à la contemplation de son reflet dans la psyché, Elizabeth l’écoutait d’une oreille distraite. James, qui ne voulait pas de miroirs à la maison, l’avait emporté de haute lutte sur Mary, qui avait dû remiser le sien dans sa chambre à coucher après que le révérend Murray fut intervenu en personne. « Belle », songea Elizabeth, était un mot dont la couturière usait avec libéralité, comme d’un baume destiné à apaiser les doutes de ses clientes. Pour sa part, elle ne voyait pas la moindre trace de beauté dans le reflet que lui renvoyait la glace, même si « ténébreuse » lui convenait. Une chevelure très sombre, des sourcils et des cils noirs et fournis, des yeux sombres, bref, des traits tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


  — Och, mais voyez-moi ce teint ! susurra Mlle MacTavish. Un teint d’opale, absolument parfait ! N’allez surtout pas vous laisser convaincre de vous barbouiller de rouge. Et ce long cou de cygne !


  Ayant pris ses mesures, elle entraîna Elizabeth vers la pièce où étaient entreposées ses étoffes, sur des étagères. Voiles et mousselines, batistes, soies, taffetas, dentelles, velours, satins. Rubans de toutes les couleurs. Plumes, fleurs de soie.


  Un tissu d’un joli rouge brillant attira aussitôt l’attention d’Elizabeth, qui s’écria avec feu :


  — Celui-là, mademoiselle MacTavish ! Je veux celui-là !


  — Och, s’étrangla la couturière en s’empourprant violemment. Ma pauvre chérie, vous n’y pensez pas.


  — Il est magnifique !


  — Le rouge, dit la vieille demoiselle en repoussant l’indigne rouleau d’étoffe tout au fond de l’étagère, ce ne serait pas convenable, ma chère Elizabeth. Il est destiné à une catégorie de clientes dont la vertu est… euh, disons, sujette à caution, et qui ne viennent que sur rendez-vous afin de ne pas causer d’embarras. Vous connaissez les Saintes Écritures, mon enfant – le rouge de la honte ?


  — Oh !


  Tant et si bien qu’Elizabeth dut se contenter d’un taffetas de couleur rouille. Irréprochable.


  — Je doute que père approuve aucune de ces robes, confia-t-elle plus tard à la couturière autour d’une tasse de thé. Elles sont au-dessus de ma condition.


  — Votre condition va changer, rétorqua Mlle MacTavish avec conviction. Et en mieux, croyez-moi. Vous ne pouvez tout de même pas partir épouser un homme riche avec une simple robe de lainage et des chemises de lin. Il doit y avoir des soirées, des bals, là-bas, j’imagine, des promenades en calèche, des visites chez les dames de la bonne société. Votre père a mal agi en gardant pour lui presque tout l’argent qui vous était destiné.


  Ayant vidé son sac (elle n’avait pu résister à l’envie de dénoncer la pingrerie du vieux James Drummond !), Mlle MacTavish leur resservit du thé et insista pour qu’Elizabeth prenne un gâteau. Garder une aussi jolie jeune fille à Kinross, quel gâchis !


  — Je n’ai aucune envie d’aller en Nouvelle-Galles du Sud pour épouser M. Kinross, avoua Elizabeth, l’air grave.


  — Balivernes ! J’en connais plus d’une qui voudrait être à votre place. Songez un peu. Si vous restiez ici vous ne vous marieriez jamais. Vous passeriez vos meilleures années à veiller sur votre père. (Ses yeux clairs s’embuèrent.) Croyez-moi, j’en sais quelque chose. J’ai dû m’occuper de ma mère jusqu’à sa mort, et lorsqu’elle a rendu l’âme tous mes espoirs de mariage s’étaient envolés. (Elle soupira, puis ajouta, soudain rayonnante :) Alexander Drummond ! Celui-là, je ne suis pas près de l’oublier ! Il avait à peine quinze ans quand il s’est sauvé, et il ne laissait pas ces dames indifférentes.


  Elizabeth se raidit. Elle avait enfin trouvé quelqu’un qui allait pouvoir lui parler de son futur époux. Contrairement à James, Duncan Drummond n’avait eu que deux enfants, une fille du nom de Winifred, et Alexander. Winifred avait épousé un pasteur et était partie vivre à Inverness avant la naissance d’Elizabeth, si bien qu’elle n’avait aucun espoir de pouvoir interroger celle qui aurait été la mieux à même de la renseigner. Lorsqu’elle avait tenté de questionner différents membres de sa famille susceptibles de l’avoir connu, elle n’avait reçu que des réponses évasives. Comme si le sujet avait été tabou. Son père, trop heureux de son aubaine, ne voulait prendre aucun risque, d’autant qu’il était convaincu que l’ignorance était une bénédiction quand on entrait en ménage.


  — Était-il beau ? s’enquit-elle avec intérêt.


  — Beau ? (Mlle MacTavish fronça les sourcils, ferma les yeux.) Non, on ne peut pas dire qu’il était beau. Mais il avait de la classe… un vrai félin ! Il était sans cesse couvert de bleus, à cause de la badine de Duncan, mais il marchait la tête haute comme si le monde entier lui appartenait. Et son sourire ! À vous faire fondre.


  — Il s’est sauvé, dites-vous ?


  — Le jour de son quinzième anniversaire, dit la couturière avant de se lancer dans sa propre version des faits. Le révérend MacGregor – notre pasteur à l’époque – en a été très affecté. Il ne cessait de répéter qu’Alexander était un garçon supérieurement intelligent, qui connaissait le latin et le grec et qu’il espérait voir entrer un jour à l’université. Mais Duncan ne l’entendait pas de cette oreille. Un emploi l’attendait ici même, à la filature, et, maintenant que Winifred était mariée, il voulait avoir son fils près de lui. Quel homme féroce que ce Duncan ! Il m’avait demandée en mariage, mais comme je devais m’occuper de ma mère j’ai pu l’éconduire, sans l’ombre d’un regret, croyez-moi. Et dire que maintenant vous allez épouser Alexander ! C’est un rêve, Elizabeth. Un rêve !


  Cette dernière remarque lui sembla pertinente. Elizabeth passait les rares instants de répit que lui laissait son dur labeur à songer à son avenir, qu’elle se représentait un peu comme les nuages qui défilaient dans le vaste ciel d’Écosse : tantôt légers et aériens comme des voiles de mousseline, tantôt tristes et gris, tantôt noirs et chargés de tempête. Elle allait bientôt devoir faire un saut dans l’inconnu, mais l’univers étriqué dans lequel elle avait passé les seize années de sa vie ne semblait guère disposé à lui apporter le réconfort ou les conseils dont elle aurait eu besoin. À une soudaine pointe d’excitation succédait une violente crise de larmes, à un instant de joie, une dégringolade vertigineuse dans le plus profond désespoir. Elle avait beau potasser assidûment l’atlas géographique du révérend Murray ou la revue Britannica, la pauvre Elizabeth était incapable de mesurer la portée d’un bouleversement aussi radical.


  Une fois terminées, les robes furent soigneusement emballées dans du papier de soie, puis rangées dans les deux malles qu’Alastair lui avait offertes en cadeau d’adieu. Mary, de son côté, lui avait fait présent d’un voile de mariée en chantilly, et Mlle MacTavish d’une paire de pantoufles de satin blanc ; à l’exception de James, tous les membres de sa famille trouvèrent quelque chose à lui donner, eau de Cologne, broche en ivoire, pelote à épingles, bonbons.


  Un respectable couple originaire de Peebles avait répondu à l’annonce de James, se déclarant, moyennant la somme de cinquante livres, prêt à prendre la future mariée sous son aile.


  Alastair et Mary se chargèrent d’accompagner Elizabeth en malle-poste jusqu’à Kirkaldy, d’où ils prirent le vapeur jusqu’à Leith. De là, divers trams hippomobiles les acheminèrent jusqu’à Édimbourg et la gare de Princes Street, où M. et Mme Richard Watson devaient les rejoindre.


  La traversée en ferry eût-elle été moins houleuse, Elizabeth se serait sans doute extasiée en découvrant les rues trépidantes de la sombre et majestueuse capitale environnée de hautes collines boisées et de ravins abrupts. Mais elle était trop abattue pour manifester le moindre enthousiasme et, lorsque le dernier tram les eut déposés à la gare du Nord, elle se laissa mener sans rien dire jusqu’au petit compartiment de seconde classe qu’elle allait devoir partager avec les Watson jusqu’à Londres.


  — Ce compartiment est tout à fait convenable, dit Mary en jetant un regard autour d’elle. Les banquettes sont bien rembourrées, et puis tu as ton châle pour te tenir chaud.


  — Ce n’est pas comme les malheureux qui voyagent en troisième classe, ajouta Alastair en glissant deux billets à l’intérieur du gant d’Elizabeth. Ne les perds pas, surtout. Il te les faudra pour récupérer tes malles, qui sont dans le wagon à bagages. (Il glissa cinq pièces d’or dans son autre gant.) De la part de père, dit-il avec un petit sourire. J’ai réussi à lui faire admettre que tu ne pouvais pas te rendre en Nouvelle-Galles du Sud sans un sou en poche. Mais il a bien insisté pour que tu ne les dépenses pas à la légère.


  Les Watson arrivèrent enfin, hors d’haleine, tous deux grands et anguleux ; leurs vêtements élimés laissaient supposer que les cinquante livres d’Elizabeth leur avaient épargné les affres de la troisième classe pour leur procurer le confort relatif d’un voyage en seconde. Ils semblaient affables, même si Alastair fronça le nez en humant l’haleine alcoolisée de M. Watson.


  Des coups de sifflet retentirent. Agglutinés aux vitres des wagons, les voyageurs échangèrent les dernières embrassades, les derniers cris, larmes et poignées de main avec ceux qui étaient restés sur le quai. Puis, dans une succession de soupirs et d’explosions, de jets de vapeur, de secousses et de ferraillements, le train de Londres s’ébranla.


  « Si proche et si lointaine, songea Elizabeth, dont les paupières commençaient à se fermer. Ma sœur Jeannie, sans qui rien de tout cela ne serait jamais arrivé, demeure dans Princes Street. Et pourtant Alastair et Mary vont devoir passer la nuit à l’hôtel et retourner à Kinross sans avoir pu échanger ne serait-ce qu’un regard avec elle. » « Madame ne reçoit pas », les avait sèchement informés un petit billet rédigé de sa main.


  N’arrivant plus à lutter, elle sombra dans le sommeil, pelotonnée dans son coin, la joue collée contre la vitre glacée.


  — La pauvrette ! s’émut Mme Watson. Aide-moi donc à l’installer plus confortablement, Richard. Voilà que nos filles sont obligées d’aller se marier à l’autre bout du monde, maintenant. Faut-il que l’Écosse soit tombée bien bas !


  Les vapeurs à hélice qui sillonnaient l’Atlantique Nord reliaient l’Angleterre à New York en six à sept jours, mais l’approvisionnement en combustible devenait problématique dès lors qu’on se rendait aux antipodes. La liaison était donc assurée par des voiliers.


  Avec ses quatre mâts à double hunier, tous gréés de voiles carrées, il fallait deux mois et demi à l’Aurora pour parcourir les douze mille milles marins jusqu’à Sydney, en effectuant une seule escale au Cap. Après avoir rejoint l’Atlantique Sud, il pénétrait dans l’océan Indien qu’il longeait jusqu’au Pacifique avec, à son bord, une cargaison de plusieurs centaines d’urinoirs et chasses d’eau en faïence, deux calèches, divers lots de meubles précieux en noyer, des balles de coton et de laine, des rouleaux de dentelle française, des livres et des revues, des confitures d’oranges, de la mélasse, quatre machines à vapeur Matthew Boulton & Watt, un assortiment de poignées de porte en laiton et, dans sa chambre forte, un grand nombre de caisses marquées d’une tête de mort. Au retour, le navire rapporterait plusieurs milliers de sacs de grain et une grande quantité d’or en échange des caisses à tête de mort transportées sous scellés.


  Au grand dam de son commandant, misogyne invétéré, l’Aurora accueillait à son bord une douzaine de passagers des deux sexes dans un confort relatif, bien qu’il ne disposât pas de salons et n’offrît qu’un menu peu varié : pain frais à volonté, beurre salé en conserve, bœuf bouilli, patates germées et puddings farineux nappés tantôt de confiture, tantôt de mélasse.


  Si Elizabeth finit par s’habituer au roulis et au tangage, tel ne fut pas le cas de Mme Watson. Aussi la jeune fille passait-elle ses journées à veiller sur sa chaperonne, tâche dont elle s’acquittait de bon cœur, car Mme Watson était une brave femme qui semblait accablée de soucis. Tous trois s’étaient vu attribuer une cabine dotée d’un hublot – Dieu merci – et jouxtée par un petit réduit permettant de loger une femme de chambre, mais à peine l’Aurora eût-il largué les amarres que M. Watson déclara qu’il dormirait dans le salon-bar pour laisser leur intimité à ces dames. Sur le coup, Elizabeth ne comprit pas pourquoi Mme Watson semblait contrariée par cette nouvelle. Mais plus tard elle découvrit que les déboires financiers du couple étaient en grande partie dus au penchant de M. Watson pour les boissons fortes.


  Et, comme par un fait exprès, il faisait un froid de canard. Ce n’est que lorsqu’ils eurent doublé les îles du Cap-Vert que l’hiver commença à refluer. Entre-temps, Mme Watson avait attrapé une mauvaise toux. Au Cap, son époux affolé appela le médecin. Ce dernier prit l’air grave et dit en hochant la tête :


  — Si vous tenez à votre femme, monsieur, je vous conseille de la débarquer sur-le-champ.


  Et Elizabeth ? Qu’allait-il advenir d’elle ?


  Requinqué par une demi-pinte de gin, M. Watson ne se posa pas plus la question que Mme Watson, à présent plongée dans un état semi-comateux. Une demi-heure plus tard, les époux débarquaient avec leurs bagages, abandonnant Elizabeth à son triste sort.


  S’il n’avait tenu qu’à lui, le capitaine Marcus aurait débarqué la jeune fille avec eux, mais les trois autres femmes qui se trouvaient à bord ne l’entendaient pas de cette oreille. Une réunion fut organisée, à laquelle assistaient la poignée de passagers et le commandant.


  — La fille doit débarquer, déclara le maître de l’Aurora d’un ton sans appel.


  — Comment ! s’indigna Mme Augusta Halliday. Abandonner une jeune fille de seize ans en terre inconnue, sans personne pour la protéger – car les Watson ne sont manifestement pas à la hauteur –, vous n’y pensez pas ! Sachez que je suis prête à porter plainte auprès de vos employeurs, de la guilde des capitaines de navire et de toutes les instances auxquelles je pourrai songer ! Mlle Drummond restera à bord !


  Cette déclaration, accompagnée d’un regard martial et suivie de murmures d’approbation de la part des autres passagers, eut raison des réticences du capitaine Marcus.


  — Très bien, dit-il entre ses dents. Mais sachez que je ne tolérerai aucun échange entre elle et mon équipage. Ou avec n’importe quel passager de sexe masculin, marié ou non, ivre ou à jeun. Elle devra rester dans sa cabine, où elle prendra tous ses repas.


  — Une prisonnière, en somme ! s’indigna Mme Halliday. C’est un scandale ! Cette jeune fille a besoin de grand air et d’exercice.


  — Si elle veut de l’air, elle n’a qu’à ouvrir le hublot, et si elle veut de l’exercice, elle n’a qu’à sauter sur place, madame. Je suis le maître de ce vaisseau, ma parole fait loi. Je n’accepterai aucune incitation à la débauche à bord de l’Aurora.


  Ainsi Elizabeth passa-t-elle le reste du voyage consignée dans sa cabine, à lire les livres et les magazines que Mme Halliday, après une visite éclair à l’unique librairie anglaise du Cap, était venue lui remettre dans sa cabine. À force d’insistance, la brave femme avait obtenu de haute lutte la permission de faire deux fois le tour du pont en compagnie d’Elizabeth chaque soir, à la nuit tombée ; même là, le capitaine Marcus les suivait à la trace, aboyant chaque fois qu’un homme d’équipage croisait leur chemin. « Comme un bouledogue », gloussait Elizabeth.


  Après le départ des Watson, elle reprit confiance en elle et se résigna de bonne grâce à son emprisonnement, sachant que son père et le révérend Murray se seraient rangés à l’avis du commandant. Sans compter que c’était pour elle un plaisir que de pouvoir disposer d’un domaine privé, plus vaste que la chambrette qu’elle occupait à la maison et où elle n’avait le droit d’entrer que le soir, au moment de se mettre au lit. En se mettant sur la pointe des pieds, elle pouvait apercevoir la masse mouvante de l’océan qu’elle entendait mugir et gronder chaque soir pendant sa promenade sur le pont de l’Aurora.


  Elle apprit que Mme Halliday était la veuve d’un colon qui avait amassé une petite fortune dans le commerce de la mercerie. Rubans, boutons, passementerie, baleines, bas, gants, toute la bonne société de Sydney se fournissait chez Halliday.


  — Après la mort de Walter, j’ai décidé de retourner vivre en Angleterre, expliqua Mme Halliday dans un soupir. Mais je n’y ai pas trouvé ce que j’espérais. Une fois là-bas, j’ai compris que le lieu idyllique dont j’avais rêvé pendant des années n’était qu’une création de mon imagination. À Wolverhampton, je n’ai trouvé que terrils et cheminées s’étirant à perte de vue et, le croiriez-vous, j’avais toutes les peines du monde à comprendre les gens ! Sans même m’en rendre compte, j’étais devenue australienne. Mes enfants et mes petits-enfants me manquaient, mais aussi et surtout l’espace. Nous avons tendance à penser que, tout comme Dieu a créé l’homme à son image, c’est le Royaume-Uni qui a créé l’Australie. Mais c’est faux. L’Australie est un pays à part entière.


  — Ne l’appelle-t-on pas la Nouvelle-Galles du Sud ? s’étonna Elizabeth.


  — Si, au sens strict. Mais le continent s’appelle l’Australie depuis très longtemps, et les gens qui y vivent, qu’ils soient de Victoria, de Nouvelle-Galles du Sud ou du Queensland, se font appeler « australiens ». Mes enfants le font, en tout cas.


  Alexander Kinross revenait souvent dans leur conversation, mais, hélas ! Mme Halliday ne le connaissait pas.


  — Il y a quatre ans que j’ai quitté Sydney, il est sans doute arrivé pendant mon absence. De plus, s’il est célibataire et qu’il ne fréquente pas les soirées mondaines, il n’est probablement connu que de ses collègues. Mais je suis certaine qu’il est irréprochable… Sans quoi, pourquoi aurait-il demandé la main de sa cousine ? Les canailles, ma chère enfant, n’ont que faire du mariage. En particulier les chercheurs d’or. (Ses lèvres se retroussèrent en une moue de mépris.) Les mines d’or sont des lieux de perdition où pullulent les femmes de mauvaise vie. (Elle toussota discrètement.) J’espère, Elizabeth, qu’on vous a initiée aux devoirs du mariage ?


  — Oh oui ! répondit Elizabeth, sereine. Ma belle-sœur Mary m’a expliqué à quoi je devais m’attendre.


  Une fois dans la baie de Port Jackson, l’Aurora fut pris en remorque par un vapeur. Trop occupé à pester contre le pilote, qu’il exécrait, le capitaine Marcus ne remarqua même pas que Mme Halliday avait libéré Elizabeth de sa geôle et l’avait fait monter sur le pont pour lui montrer avec fierté ce qu’elle appelait « le plus grand port du monde ».


  Grand, il devait l’être, songea Elizabeth en découvrant de majestueuses falaises ocre couronnées d’une épaisse végétation d’un gris bleuté. De longues plages de sable, des collines moins escarpées, des signes de plus en plus évidents d’habitation. Peu à peu, des maisons en rangs serrés vinrent remplacer les grands arbres filiformes qui subsistaient par endroits, formant un écrin de verdure autour de majestueuses demeures, dont Mme Halliday connaissait chaque propriétaire et dont elle citait le nom en y accolant un petit commentaire tel que « déshonneur » ou « scandaleux ». L’air était saturé d’humidité, le soleil accablant, et une puanteur effroyable flottait sur ce port grandiose dont les eaux couleur de fange étaient couvertes de détritus.


  — Mars n’est pas le meilleur mois pour venir ici, déclara Mme Halliday en se penchant au-dessus du bastingage. Il fait humide. Nous passons les mois de février et mars à prier pour que le vent du sud nous apporte de la fraîcheur. L’odeur vous incommode-t-elle, Elizabeth ?


  — Oui, énormément, répondit la jeune fille, livide.


  — Les égouts. Cent soixante-dix mille habitants dont les immondices se déversent dans les eaux du port. Une vraie fosse septique. Les promesses pleuvent, naturellement, mais, comme dirait mon fils Benjamin qui siège au conseil municipal, d’ici à ce que les pouvoirs publics se décident à prendre les choses en main, les poules auront des dents. L’approvisionnement en eau est un autre de nos problèmes. Certes, on n’en est plus à devoir payer un shilling le seau, mais elle reste très chère, et rares sont ceux qui peuvent se permettre d’en avoir en réserve. (Elle ajouta avec un petit reniflement de dépit :) On voit bien que ce ne sont pas MM. John Robertson et Henry Parkes qui souffrent de la sécheresse !


  Au même instant, elles aperçurent le capitaine Marcus, fou de rage, qui fondait sur elles en rugissant :


  — Regagnez immédiatement votre cabine, mademoiselle Drummond !


  Elizabeth obtempéra et resta cloîtrée jusqu’à ce que l’Aurora fût remorqué vers son poste d’amarrage. À travers son hublot, elle ne voyait rien d’autre qu’une forêt de mâts et n’entendait que des vociférations ponctuées par les halètements d’une machine à vapeur.


  Après ce qui lui sembla des heures d’attente, quelqu’un vint frapper à la porte. Le cœur battant, elle sauta à bas de sa couchette. Mais ce n’était que Perkins, le steward.


  — Vos malles ont été descendues à quai, mademoiselle, et vous devez en faire autant.


  — Et Mme Halliday ? demanda-t-elle tout en le suivant à travers un dédale de treuils et de ballots de marchandises sous les quolibets des dockers et des matelots.


  — Oh ! elle a débarqué il y a déjà un bout de temps ! Elle m’a chargé de vous remettre ceci, dit Perkins en sortant une petite carte de visite de la poche de son gilet. En cas de problème, vous pourrez la trouver à cette adresse.


  Elizabeth descendit la passerelle, longea les planches crasseuses du wharf en se frayant un chemin parmi les piles de caisses et de valises ; mais où étaient donc passées ses malles ?


  Elle les aperçut à côté d’un appentis délabré dans un coin relativement tranquille. Ne sachant où aller ni que faire, elle s’assit sur l’une d’elles puis, croisant les mains sur son sac posé sur ses genoux, attendit. Songeant qu’en apercevant le tartan des Drummond Alexander Kinross la reconnaîtrait au premier coup d’œil, elle avait mis l’une des robes qu’elle avait confectionnées elle-même, mais le sergé de laine s’accordait mal avec ce genre de climat. En fait, rien ou presque de ce que contenait sa garde-robe ne convenait à ce climat. Étourdie de chaleur sous son épais bonnet de tartan assorti à sa robe, elle sentait la transpiration lui ruisseler dans la nuque et transpercer sa chemise de calicot.


  En définitive, ce fut elle qui le reconnut au premier coup d’œil, grâce à la description que lui en avait faite Mlle MacTavish. Elle scrutait un étroit passage laissé entre les ballots de marchandises lorsqu’elle distingua un homme plutôt grand et élancé qui marchait comme si le monde lui avait appartenu. Pour elle, qui n’avait jamais vu autre chose que des ouvriers en blouse de flanelle et casquette, des gentilshommes en kilt d’apparat ou en habit austère porté sur une chemise raide d’empois, son allure avait quelque chose d’insolite : pantalon de daim fauve, chemise entrouverte sur un foulard noué autour du cou, veste de peau bordée de longues franges aux manches et dans le bas, chapeau mou à large bord sous lequel on devinait un visage émacié et très hâlé, des cheveux noirs mêlés de fils d’argent retombant en boucles sur les épaules, une barbe et une moustache grisonnantes soigneusement taillées. Le diable en personne.


  Juste au moment où il l’aperçut, elle se leva.


  — Elizabeth ? dit-il.


  Sans prendre la main qu’il lui tendait, elle demanda :


  — Comment savez-vous que je ne suis pas Jeannie ?


  — Pourquoi penserais-je que tu es Jeannie puisque de toute évidence ce n’est pas le cas ?


  — Mais vous… vous avez écrit pour demander sa main, balbutia-t-elle sans oser le regarder en face.


  — Et ton père m’a répondu pour me proposer la tienne. Mais peu importe, reprit Alexander Kinross en faisant signe à un homme qui arrivait à sa suite. Chargez les malles dans la carriole, Summers. Nous allons rentrer à l’hôtel en calèche. (Puis, s’adressant à elle :) Je serais venu tout de suite à ta rencontre si ma dynamite n’avait pas voyagé à bord du même cargo que toi. J’ai préféré la faire décharger en priorité, de crainte qu’un petit malin ne cherche à se l’approprier. Allons, viens.


  Passant une main sous son coude, il la guida à travers l’allée jusqu’à une sorte d’immense avenue encombrée de marchandises, mélange d’entrepôt et de voie publique où des hommes défonçaient la chaussée à coups de pioche.


  — Ils vont installer une voie ferrée, expliqua Alexander Kinross en l’aidant à se hisser à bord d’une des nombreuses voitures de louage qui se trouvaient là. (Ayant pris place à ses côtés, il remarqua :) Tu es en nage. Pas étonnant, avec ce genre de robe.


  Prenant son courage à deux mains, elle tourna les yeux vers lui pour l’étudier plus attentivement. Mlle MacTavish avait dit vrai, il n’était pas beau, même si ses traits étaient réguliers. Difficile de croire qu’ils étaient cousins germains. Néanmoins, ce qui troublait le plus Elizabeth, c’était sa ressemblance évidente avec le diable. Non seulement par la barbe et la moustache, mais également par les sourcils noir de jais et pointus, et les yeux profondément enchâssés dans leurs orbites, et si sombres entre les cils noirs qu’on ne pouvait distinguer la pupille de l’iris.


  Il la dévisagea à son tour, avec moins d’insistance.


  — Je m’attendais à trouver une blonde, conclut-il.


  — J’ai hérité du côté brun des Murray.


  Il sourit. Mlle MacTavish avait raison, il avait un sourire merveilleux, mais tout de même pas au point de faire fondre Elizabeth.


  — Moi aussi, dit-il en lui saisissant le menton et en l’obligeant à se tourner vers lui afin de l’examiner en pleine lumière.


  — Tes yeux à toi sont magnifiques. Foncés, non pas bruns ou noirs, mais bleu marine. Parfait ! Ainsi nos enfants auront une chance d’avoir plus le type écossais que nous.


  Gênée par son contact et par l’allusion à leurs enfants, elle détourna la tête et garda les yeux baissés sur son sac, posé sur ses genoux.


  S’éloignant du port, la voiture gravit pesamment une côte puis déboucha dans une ville qui lui sembla presque aussi animée qu’Édimbourg. Calèches, sulkies, cabriolets, fiacres, carrioles, fardiers, chariots et omnibus encombraient les rues étroites. Bientôt, les maisons d’habitation firent place à des boutiques dont la devanture était cachée aux passants par des stores qui s’étiraient jusqu’au bord du trottoir.


  — Les stores, dit-il comme s’il avait pu lire dans ses pensées – encore une faculté diabolique. C’est pour garder les gens au sec par temps de pluie et au frais par grand soleil.


  Elizabeth ne répondit rien.


  Vingt minutes plus tard, la calèche bifurquait dans une large avenue flanquée d’un parc dont la pelouse desséchée et roussie n’avait pu résister à l’ardeur du soleil. Des voitures à cheval aux allures de tramways circulaient sur la chaussée à deux voies. Enfin, leur véhicule s’arrêta devant un édifice au majestueux porche à colonnade. Là, un chasseur arborant un fringant uniforme aida Elizabeth à descendre de voiture, puis s’inclina profondément lorsque Alexander lui glissa une pièce d’or.


  À l’intérieur, quel luxe ! Partout du velours cramoisi, de grands vases remplis de fleurs rouges, des cadres, tables et consoles étincelants d’or. Au-dessus de l’escalier monumental, un immense lustre de cristal répandait la clarté de mille bougies. Tandis que des hommes en livrée emportaient ses malles, Alexander entraîna Elizabeth non pas vers l’escalier mais vers une sorte de très grande cage de bronze doré et savamment ouvragé. Là, un autre homme en livrée attendait, sa main gantée posée sur la porte ouverte. Dès que tous trois eurent pénétré à l’intérieur, la cage frémit, puis, donnant une secousse, s’éleva dans les airs. Fascinée et terrifiée, Elizabeth regardait le hall rapetisser sous ses pieds. Peu après, ils atteignirent un nouvel étage et un vestibule également tapissé de rouge, mais la cage continuait de s’élever en grinçant et en cliquetant. Quatre, cinq, six étages. Enfin l’appareil s’arrêta dans un soubresaut et ils sortirent.


  — Tu n’as donc jamais vu d’ascenseur ? demanda Alexander, amusé.


  — Ascenseur ?


  — Oui, en Californie on les appelle « élévateurs ». Ils sont actionnés par la force hydraulique – la pression de l’eau, si tu préfères. Les ascenseurs sont une invention récente. Celui-ci est le seul de Sydney, mais bientôt, grâce à eux, les immeubles pourront s’élever très haut car leurs habitants n’auront plus besoin de grimper les escaliers. Cet hôtel est mon préféré. Les meilleures chambres se trouvent au dernier étage. Elles sont beaucoup moins bruyantes, l’air y est frais et la vue splendide.


  Il sortit une clé avec laquelle il ouvrit une porte.


  — Voici ta suite, Elizabeth.


  Il consulta sa montre puis, désignant la pendule sur la cheminée de marbre, indiqua :


  — La femme de chambre ne devrait pas tarder à arriver. Tu as jusqu’à huit heures pour prendre un bain, te reposer et te changer pour le dîner. Une robe de soirée, naturellement.


  Il disparut, happé par les profondeurs du corridor.


  En découvrant sa chambre, Elizabeth sentit ses jambes se dérober sous elle. Quel luxe ! Entièrement tendue de vert amande, elle comportait un vaste lit à baldaquin, une table et des chaises, ainsi qu’un siège qui tenait le milieu entre une banquette et un divan. Deux portes-fenêtres ouvraient sur un petit balcon. Et quelle vue splendide pour elle, qui n’avait jamais gravi plus d’un étage ! Ah ! si seulement elle avait pu contempler le loch Leven et le comté de Kinross depuis cette hauteur ! Tout l’est de Sydney s’étalait sous ses yeux, avec ses canonnières au mouillage dans la baie, ses rangées de maisons à perte de vue, ses collines recouvertes de forêts et, depuis ce point de vue dominant, ce qui ressemblait au plus grand port du monde. Cependant, pour ce qui était de l’air frais, les narines délicates d’Elizabeth lui trouvèrent des relents fétides.


  La femme de chambre frappa puis entra, apportant sur un plateau du thé, des petits sandwiches et des gâteaux.


  — Vous allez commencer par prendre votre bain, mademoiselle Drummond. Après quoi le garçon d’étage se chargera de vous préparer votre thé, l’informa la camériste, très stylée.


  Elizabeth découvrit qu’une porte située derrière le lit ouvrait sur une spacieuse salle de bains, contiguë à ce que la femme de chambre appelait le « dressing », une pièce remplie de miroirs, de penderies et de chiffonniers.


  Sans doute Alexander l’avait-il prévenue que tout ceci était nouveau pour sa future épouse, car l’imperturbable domestique prit les devants. Après lui avoir montré comment actionner la chasse d’eau des toilettes, elle lui fit couler un bain puis, sans s’émouvoir le moins du monde de sa nudité, l’immergea dans l’immense baignoire et entreprit de frictionner ses cheveux encroûtés de sel.


  Les premières impressions pouvaient être trompeuses, songea plus tard Elizabeth en sirotant une tasse de thé. Un malencontreux hasard avait voulu qu’Alexander Kinross fût la réplique exacte d’une représentation du diable que le révérend Murray avait accrochée dans la salle de catéchisme afin de terroriser les enfants de la paroisse. Et il y était parvenu : la bouche mince et légèrement moqueuse, les yeux sombres comme deux puits de ténèbres, les rides et les ombres se mêlant habilement les unes aux autres pour évoquer la malveillance. Tout ce qu’il manquait à Alexander Kinross, c’étaient les cornes.


  Son bon sens avait beau lui dire qu’il s’agissait là d’une pure coïncidence, Elizabeth n’était encore qu’une enfant, incapable de se raisonner. Sans avoir rien fait pour cela, Alexander s’était attiré l’aversion d’Elizabeth au premier regard qu’ils avaient échangé. À la seule pensée de l’épouser, elle était terrorisée. Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible !


  « Comment pourrais-je regarder dans les yeux cet homme diabolique et lui dire qu’il n’est pas l’époux que j’avais espéré ? songea-t-elle. Mary m’a expliqué à quoi m’attendre durant la nuit de noces, mais je savais déjà que les femmes n’y prenaient aucun plaisir. Le révérend Murray m’a mise en garde : seules les dévergondées aiment commettre l’Acte. Dieu ne donne du plaisir qu’aux hommes. Les femmes sont à l’origine du péché et de la tentation. C’est à cause d’elles que les hommes succombent au péché de chair. C’est Ève qui a séduit Adam, Ève qui s’est acoquinée avec le serpent, autrement dit le diable déguisé. Le seul plaisir permis aux femmes est celui d’avoir des enfants. D’après Mary, une femme sensée doit être capable de dissocier la façon dont son mari se comporte dans le lit conjugal et dans la vie de tous les jours, et se souvenir qu’il était son ami dans tous les autres domaines. Mais comment pourrais-je considérer Alexander comme un ami alors qu’il me terrorise plus encore que le révérend Murray ? »


  À en croire Mlle MacTavish, les crinolines n’étaient plus à la mode. Les jupes n’en demeuraient pas moins volumineuses, grâce à une opulente superposition de jupons. Ceux d’Elizabeth, en coton écru et dépourvus de la moindre fantaisie, étaient particulièrement peu flatteurs. Seule la robe du soir avait été réalisée par Mlle MacTavish, et même là, Elizabeth vit bien à la mine de la femme de chambre qui l’aidait à s’habiller qu’elle n’avait rien d’extraordinaire.


  Par chance, l’éclairage au gaz était tamisé. Alexander la toisa du regard puis opina du chef, apparemment satisfait. Ce soir-là, il portait un habit à queue de pie et une cravate blanche, tenue masculine qu’elle n’avait jamais vue ailleurs que sur des gravures de mode. Le contraste du noir et du blanc ne faisait que renforcer son aspect méphistophélique, mais elle posa sa main sur son bras et se laissa docilement guider jusqu’à l’ascenseur.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall, et qu’elle vit les autres femmes en décolleté et bras nus se pavaner au bras de leurs cavaliers, sa fierté d’arborer la robe de taffetas bleu de Mlle MacTavish retomba d’un seul coup. Un nuage de soie, un frisson de guipure rehaussait leurs épaules dénudées, des corsets enserraient leurs tailles minuscules et leurs jupes rassemblées sur leurs reins formaient une masse de fanfreluches prolongée par une traîne qui balayait élégamment le sol à leur suite. Toutes portaient de longs gants remontant jusqu’au-dessus des coudes, d’opulents chignons de boucles, et leurs poitrines à demi nues rutilaient de l’éclat des bijoux.


  Lorsque Alexander et elle pénétrèrent dans la salle à manger, les conversations cessèrent et les têtes se tournèrent vers eux : les messieurs saluant Alexander d’un air grave, les dames prenant des poses avantageuses. Puis les chuchotements reprirent. Un chef de rang à l’air hautain les mena jusqu’à une table où était déjà installé un couple, un homme d’un certain âge en habit et une dame d’environ quarante ans à l’élégance irréprochable. L’homme se leva pour les saluer d’une révérence, la femme resta assise, un sourire figé sur son visage à l’expression impénétrable.


  — Je te présente Charles Dewy et son épouse Constance, dit Alexander à Elizabeth tandis que le majordome tirait une chaise pour elle.


  — Ma chère, vous êtes tout à fait charmante, dit M. Dewy.


  — Charmante, répéta en écho son épouse.


  — Charles et Constance seront nos témoins demain après-midi, à la cérémonie du mariage, continua Alexander en prenant le menu. As-tu des préférences ?


  — Non, monsieur.


  — Non, Alexander, la reprit-il avec douceur.


  — Non, Alexander.


  — Ne connaissant que trop bien le genre de nourriture auquel tu es habituée, nous allons nous en tenir à des choses simples. Hawkins, dit-il au garçon au garde-à-vous, un flet meunière, un sorbet et un rosbif. Bien cuit pour Mlle Drummond et bleu pour moi.


  — La sole, expliqua Mme Dewy, n’existe pas sous ces climats. C’est pourquoi nous devons nous contenter de flet. En revanche, je vous recommande les huîtres. Je n’en connais pas de meilleures au monde.


  — Quelle mouche a donc piqué Alexander d’épouser cette petite ? demanda Constance Dewy à son époux lorsque l’ascenseur les eut déposés au cinquième étage.


  Charles Dewy lui sourit, haussa les sourcils.


  — Tu connais Alexander, ma chère. C’est sa façon à lui de mettre Ruby à sa place, sans compter qu’il pourra façonner à sa guise une aussi jeune personne. Il est resté trop longtemps célibataire. Il est grand temps qu’il fonde une famille, s’il veut avoir des fils pour diriger son empire.


  — Pauvre petite ! Elle parle un patois épouvantable, c’est à peine si j’arrivais à la comprendre. Et cette robe affreuse ! Je croyais connaître Alexander et son goût pour les femmes plantureuses, mais j’ignorais qu’il aimait également les godiches mal fagotées. Regarde Ruby et compare.


  — Je l’ai bien regardée ! Mais uniquement avec les yeux, je te le promets, plaisanta Charles, qui entretenait une parfaite complicité avec sa femme. Et je te garantis qu’une fois dégrossie cette petite Elizabeth sera une vraie beauté. Tu peux compter sur Alexander pour la prendre en main.


  — Il la terrorise, observa Constance, catégorique.


  — Comment pourrait-il en être autrement ? Il n’y a pas dans toute cette ville jeune fille plus candide qu’Elizabeth. Raison pour laquelle il a demandé sa main, du reste. Car il a beau courir le guilledou avec Ruby et une douzaine d’autres, il n’en est pas moins du genre à épouser une oie blanche. Il a beau clamer son athéisme, il est presbytérien jusqu’au bout des ongles. Cette Église n’a pas évolué d’un iota depuis John Knox(2).


  Ils se marièrent selon le rite presbytérien à cinq heures le lendemain après-midi. Cette fois, Mme Dewy ne trouva rien à redire à la tenue d’Elizabeth : une robe de satin blanc toute simple, à col montant et à manches longues, dont le seul ornement était une rangée de petits boutons blancs allant du col à la taille. Les jupons de calicot ne dépassaient pas de l’ourlet, et les chaussons blancs accentuaient la finesse de chevilles qui, d’après Charles Dewy, présageaient de longues jambes fuselées.


  Elle compassée, lui imperturbable, les mariés échangèrent leurs vœux d’une voix ferme. Puis Alexander releva le voile d’Elizabeth pour lui donner un baiser. Un geste anodin, mais qui la fit frissonner et esquisser un léger mouvement de recul. Cependant le plus dur était passé, et, après avoir chaleureusement félicité le jeune couple, les Dewy annoncèrent qu’ils retournaient dans un lieu appelé Dunleigh tandis que M. et Mme Kinross regagnaient l’hôtel à pied.


  Cette fois, à leur entrée dans la salle à manger, ils furent applaudis. Rouge et confuse, Elizabeth baissa les yeux et les garda fixés sur le tapis. Un bouquet de chrysanthèmes et de marguerites blanches avait été disposé sur leur table. Ne sachant que dire pour dissiper son embarras, elle s’extasia sur les fleurs.


  — Ce sont des fleurs d’automne, expliqua Alexander. Ici les saisons sont inversées. Que dirais-tu d’une petite coupe de champagne ? Il va falloir que tu t’habitues à boire du vin. Quoi qu’on ait pu te raconter à Kinross, même Jésus et ses femmes en buvaient.


  Elle avait l’impression que l’anneau d’or qu’elle portait au doigt la brûlait, mais pas autant que l’autre bague, le solitaire de la taille d’un farthing(3) qu’Alexander lui avait offert au déjeuner. Voyant qu’elle détournait les yeux de l’écrin qu’il lui présentait, il s’était étonné.


  — Tu n’aimes pas les diamants ?


  — Oh ! mais si, bien sûr ! avait-elle bredouillé, rouge de confusion. Mais est-ce convenable ? C’est tellement… voyant.


  Il avait froncé les sourcils.


  — Il est de tradition d’offrir un diamant, et il est normal que celui de ma femme soit en rapport avec son standing, dit-il en lui prenant la main gauche et en lui glissant la bague au doigt. Je sais que tout ceci est nouveau pour toi, Elizabeth, mais je veux que mon épouse porte ce qui se fait de mieux. Toujours. Je constate que l’oncle James ne t’a cédé qu’une toute petite portion de l’argent que je t’avais envoyé. Il fallait s’y attendre. Toujours aussi près de ses sous, le vieux grigou. Mais ces temps-là sont révolus, reprit-il en faisant tourner la main d’Elizabeth entre les siennes. Désormais, tu es Madame Kinross.


  Sans doute fut-il désarçonné par l’expression de son regard, car il s’interrompit brusquement et se leva avec maladresse.


  — Un cigare, dit-il en se dirigeant vers le balcon. Je fume toujours un cigare après manger.


  Le sujet était clos. Elizabeth ne revit Alexander qu’à la cérémonie du mariage.


  À présent, elle était son épouse, et allait devoir manger un repas dont elle n’avait aucune envie.


  — Je n’ai pas faim, murmura-t-elle.


  — C’est compréhensible. Hawkins, vous apporterez un consommé à Mme Kinross et un petit soufflé léger.


  Elle passa le reste du dîner emprisonnée dans un espace mental dont elle ne parvint à aucun moment à s’extraire. Plus tard, elle comprendrait que sa confusion, son agitation et sa crainte étaient liées à la rapidité avec laquelle s’enchaînaient les événements, provoquant en elle une avalanche de sentiments qui lui étaient étrangers. Ce n’était pas tant la nuit de noces qu’elle appréhendait que l’idée d’une vie d’exil au côté d’un homme qu’elle ne pourrait jamais aimer.


  L’Acte (comme l’appelait Mary) devait avoir lieu dans son lit à elle. À peine eut-elle enfilé sa chemise de nuit et congédié sa camériste qu’une porte s’ouvrit à l’autre extrémité de la chambre et que son époux parut, vêtu d’un peignoir de soie brodé.


  — Allez ouste, au lit, ordonna-t-il avec un sourire avant de faire le tour des becs de gaz pour les éteindre un par un.


  C’était tant mieux ! Ainsi, elle ne serait pas obligée de le voir et, ne le voyant pas, elle parviendrait peut-être à accomplir l’Acte sans se couvrir de honte.


  Il vint s’asseoir au bord du lit, une jambe repliée sous lui, et la dévisagea comme s’il avait pu la voir dans le noir. Cependant, elle le sentait si calme et si détendu que sa propre nervosité commença à se dissiper.


  — Tu sais ce qui doit se passer ? demanda-t-il.


  — Oui, Alexander.


  — Tu risques de souffrir au début, mais ensuite j’espère que tu y prendras plaisir. Cette vieille canaille de Murray est-il toujours pasteur ?


  — Oui ! dit-elle d’une voix étranglée, horrifiée par cette description du révérend Murray – comme si ç’avait été lui le diable !


  — Il a à lui seul causé plus de misère humaine que mille braves mécréants de Chinois.


  Il y eut un froissement de soie, puis il s’étendit de tout son poids sur le lit et entrouvrit les draps pour se glisser à côté d’elle et la prendre dans ses bras.


  — Si nous sommes ici tous les deux, ce n’est pas uniquement pour faire des enfants, Elizabeth. Ce que nous allons faire est sanctifié par le mariage. C’est un acte d’amour – d’amour – qui ne concerne pas que la chair, mais également l’esprit et même l’âme. Et qui n’a rien de déshonorant.


  Lorsqu’elle découvrit qu’il était nu, elle serra ses mains contre son corps et, lorsqu’il voulut lui ôter sa chemise de nuit, elle résista. Haussant les épaules, il en releva le bas, puis fit courir ses mains calleuses sur ses jambes et ses flancs, jusqu’à ce que le changement qu’il attendait se manifestât. Enfin, montant sur elle, il la pénétra d’un coup brusque. La douleur lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle en avait connu de pires : la canne de père, les chutes, les coupures profondes. Heureusement, la chose fut vite expédiée. Il s’était comporté exactement comme Mary l’avait prédit – un tressaillement, un long soupir, puis il s’était retiré. Mais pas du lit, où il demeura jusqu’à ce qu’il ait accompli l’Acte encore deux fois. À aucun moment il ne l’avait embrassée, mais avant de se retirer il lui effleura les lèvres d’un baiser.


  — Bonne nuit, Elizabeth. C’est un bon début.


  Détail réconfortant, songea-t-elle dans un demi-sommeil, il ne lui avait pas donné l’impression qu’elle s’accouplait avec le diable. Il avait l’haleine fraîche et il sentait bon. Et, si l’Acte ne se résumait en fin de compte qu’à cela, elle survivrait et apprendrait peut-être même à aimer sa vie future en Nouvelle-Galles du Sud.


  Au cours des jours suivants, il prit le temps de lui choisir une femme de chambre mais aussi de l’accompagner chez la couturière, le chapelier, le gantier et le bottier. Il lui acheta un assortiment de lingerie si fine qu’elle en eut le souffle coupé, sans compter les parfums, les lotions, les éventails et les sacs à main, ainsi qu’une ombrelle assortie à chaque robe.


  Toutefois, il avait beau se montrer plein d’égards et de tact, il n’en restait pas moins seul maître de toutes les décisions. C’était lui qui avait choisi sa femme de chambre, lui qui avait choisi la couleur et la coupe de chacune de ses robes, tous les parfums et les bijoux qu’il lui avait offerts. « Autocrate » ne figurant pas dans son vocabulaire, ce fut le mot « despote » qui lui vint à l’esprit quand elle tenta de le décrire. Son père et le révérend Murray étaient eux aussi des despotes. Mais le despotisme d’Alexander était plus subtil, enveloppé dans le velours des compliments.


  Le lendemain de leur nuit de noces, désireuse d’en savoir un peu plus sur lui, elle entreprit de le questionner.


  — Alexander, je ne sais rien de vous, à part que vous avez quitté Kinross lorsque vous aviez quinze ans pour devenir apprenti à Glasgow et que le révérend MacGregor vous trouvait très intelligent. On m’a également dit que vous aviez amassé une petite fortune dans les mines d’or de Nouvelle-Galles du Sud. Mais j’imagine que ce n’est pas tout. Je vous en prie, parlez-moi de vous.


  Il partit d’un éclat de rire qui lui parut sincère et répliqua, le regard pétillant :


  — J’aurais dû m’en douter. Ils sont restés bouche cousue, évidemment. Par exemple, je parie qu’ils ne t’ont jamais dit que j’avais cassé la figure à cette vieille ganache de Murray ?


  — Non !


  — Si. Je lui ai fracassé la mâchoire. J’ai rarement éprouvé une telle satisfaction. Il venait tout juste de succéder à Robert MacGregor, un homme instruit, cultivé et civilisé. En gros, si j’ai quitté Kinross, c’est parce que je ne supportais pas la vie au sein d’une congrégation de philistins dirigée par un cuistre comme John Murray.


  — Surtout après lui avoir fracassé la mâchoire, dit-elle non sans un coupable pincement de satisfaction.


  Bien qu’elle ne se sentît pas le droit d’approuver le comportement d’Alexander, elle n’avait pas oublié toutes les fois où le révérend Murray l’avait humiliée et réduite aux larmes.


  — C’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir, dit-il en haussant les épaules. Après avoir passé quelque temps à Glasgow, je me suis embarqué pour l’Amérique, puis de Californie je me suis rendu à Sydney, où j’ai amassé un peu plus qu’une petite fortune dans les mines d’or.


  — Allons-nous vivre à Sydney ?


  — Grands dieux, non, Elizabeth. J’ai ma propre ville, Kinross. Nous allons habiter dans la nouvelle maison que j’ai fait construire exprès pour toi sur le mont Kinross, hors de vue de l’Apocalypse – ma mine.


  — L’Apocalypse ? Qu’est-ce que cela signifie ?


  — C’est un mot grec synonyme d’événement catastrophique, comme la fin du monde. Y a-t-il meilleur mot pour décrire une entreprise aussi libératrice et révolutionnaire qu’une mine d’or ?


  — Votre ville est-elle éloignée de Sydney ?


  — À l’échelle de l’Australie, non, mais ce n’est tout de même pas la porte à côté. La voie ferrée – je veux dire le chemin de fer – va nous emmener jusqu’à une centaine de milles de Kinross. Après quoi nous ferons le reste du voyage en voiture.


  — Y a-t-il une église presbytérienne à Kinross ?


  Il releva le menton, ce qui donna à sa barbe un aspect encore plus pointu.


  — Il y a une église anglicane, Elizabeth. Aucun pasteur presbytérien ne mettra les pieds dans ma ville. Je préfère encore les papistes ou les anabaptistes.


  La bouche soudain sèche, Elizabeth déglutit avec difficulté.


  — Pourquoi portez-vous ces étranges vêtements ? demanda-t-elle afin de détourner la conversation de ce sujet délicat.


  — C’est une sorte de deuxième peau. En me voyant habillé ainsi les gens me croient américain ; des milliers de chercheurs d’or américains sont arrivés ici lorsqu’ils ont appris qu’il y avait des filons. En fait j’aime ce costume parce qu’il est souple, doux au toucher et confortable. Il ne s’élime pas et il se lave facilement. C’est de la peau de chamois. Et puis il n’est pas trop chaud. Et, bien qu’il ait l’air américain, il a été fabriqué en Perse.


  — Vous êtes allé là-bas ?


  — Je suis allé partout où est allé mon illustre homonyme, y compris dans des endroits dont il ne soupçonnait pas l’existence.


  — Votre illustre homonyme ?


  — Alexandre… le Grand, ajouta-t-il en voyant son air perplexe. Le roi de Macédoine et de presque tous les pays qui constituaient le monde à cette époque. Il y a plus de deux mille ans. (Soudain pris d’un doute, il se pencha vers elle :) J’espère que tu sais lire et compter, Elizabeth ? Je t’ai vue signer ton nom, mais est-ce là tout ce que tu sais faire ?


  — Je lis très bien, répondit-elle en se raidissant, piquée au vif. Même si je n’ai jamais eu l’occasion de lire des livres d’histoire. J’ai appris à écrire, mais je n’ai jamais pu m’exercer à l’écriture. Il n’y avait pas de papier à la maison.


  — Je vais t’acheter un cahier d’exercices, un abécédaire sur lequel tu pourras t’entraîner jusqu’à ce que tu sois à même de coucher facilement tes pensées par écrit. Ainsi qu’une bonne provision de papier. Des porte-plume, de l’encre… et même de la peinture et un carnet à croquis si tu le souhaites. Les dames aiment bien s’essayer à l’aquarelle, il me semble.


  — Je n’ai pas été élevée comme une dame, répondit-elle, l’air digne.


  Ses yeux recommencèrent à pétiller.


  — Sais-tu broder ?


  — Je sais coudre, mais pas broder.


  Et voilà, songea-t-elle plus tard ce matin-là, une fois de plus il a réussi à détourner la conversation sans que je m’en aperçoive.


  — Il n’est pas impossible que je finisse par me prendre d’affection pour mon mari, confia-t-elle à Augusta Halliday alors que sa deuxième semaine à Sydney touchait à sa fin. Mais je crains de ne pouvoir jamais en tomber amoureuse.


  — Il est encore trop tôt pour cela, répondit Mme Halliday, tout en scrutant le visage de sa jeune amie.


  Comme elle avait changé ! Déjà ! L’enfant était devenue une femme. La masse de ses cheveux bruns était relevée en un chignon élégant, sa robe de soie rouille était pourvue de l’indispensable tournure, ses gants de chevreau étaient de la meilleure qualité, son chapeau, une merveille. Quiconque était responsable de cette métamorphose avait eu la sagesse de ne pas gâter ses traits avec du maquillage. Cette jeune femme n’avait nullement besoin de cosmétiques, et son teint diaphane semblait capable de résister aux ardeurs du soleil de Sydney car il ne présentait pas la moindre nuance rosacée ou hâlée. Elle portait une parure de perles magnifiques, et, lorsqu’elle ôta ses gants, Mme Halliday écarquilla des yeux effarés et s’exclama :


  — Mon Dieu !


  — Oh ! cet affreux diamant ! dit Elizabeth dans un soupir. Je le déteste. Croiriez-vous que j’ai dû faire agrandir spécialement mon gant gauche pour pouvoir le loger ? Et Alexander a insisté pour que j’en fasse autant avec le droit. J’ai bien peur qu’il ne se soit mis en tête de m’offrir encore une autre de ces énormes pierres.


  — Ma parole, répliqua sèchement Mme Halliday, vous êtes une sainte ! Je ne connais pas une femme qui ne se pâmerait à la vue d’un diamant moitié moins gros que celui-là.


  — Oh ! mais j’aime bien mes perles !


  — Encore heureux ! La reine Victoria n’en porte pas de plus belles.


  Lorsque Elizabeth fut repartie à bord de son cabriolet tiré par quatre chevaux identiques, Augusta Halliday laissa libre cours à ses larmes. Pauvre petite ! Couverte de bijoux et nageant dans le luxe ! Alors qu’elle n’était par nature ni cupide ni ambitieuse. Fût-elle restée dans son village d’Écosse qu’elle aurait continué à s’occuper de son père. Elle serait restée vieille fille, sans se plaindre de son sort. Bah ! du moins pensait-elle pouvoir faire bon ménage avec Alexander Kinross, ce qui était une bonne chose. Mais pour ce qui était de l’aimer, Mme Halliday ne pouvait que se ranger à son avis : c’était impossible. Il y avait trop de distance entre eux, trop de différence de caractère. Au point qu’il était difficile de croire qu’ils étaient cousins germains.


  Naturellement, aussitôt après avoir débarqué, Mme Halliday s’était renseignée sur cet Alexander Kinross. L’homme le plus riche de la colonie, car, contrairement à la plupart des chercheurs d’or, il avait commencé par extraire jusqu’à la dernière paillette tout l’or du gisement alluvionnaire avant de s’attaquer au filon. Il s’était mis le gouvernement dans une poche et la justice dans l’autre. Ainsi, il ne risquait pas comme tant d’autres de se voir exproprier par les voleurs de concessions. Alexander Kinross savait comment tenir en respect les escrocs. Mais, tout en fréquentant la société quand il se rendait à Sydney, il fuyait les mondanités, préférant affronter les décideurs entre quat’z’yeux dans leurs bureaux plutôt qu’autour d’un dîner d’affaires. Parfois il acceptait une invitation au palais du gouverneur ou chez les Clovelly à Watson Bay, mais jamais à un bal ou à une soirée de pur divertissement. Aussi avait-il la réputation d’un homme avide de pouvoir, peu soucieux de l’opinion d’autrui.


  Charles Dewy, ainsi qu’Elizabeth le découvrit, était un petit sociétaire de la mine de l’Apocalypse.


  — C’est un squatter. Avant la ruée vers l’or, il élevait du bétail sur deux cent milles carrés, l’informa Alexander.


  — Un squatter ?


  — On appelle ainsi ceux qui occupent sans titre de propriété les terres appartenant à la Couronne et qui finissent, dans neuf cas sur dix, par en devenir « de fait » les propriétaires. Le Parlement vient de voter une loi pour mettre fin à cette situation. Toujours est-il que j’ai réussi à amadouer Dewy en lui proposant des parts dans l’Apocalypse.


  Ils quittaient enfin Sydney, au grand soulagement de Mme Kinross, qui partait avec deux douzaines de malles mais sans sa femme de chambre laquelle, s’étant renseignée sur la ville de Kinross et ses environs, lui avait rendu son tablier le matin même. Pour Elizabeth, que la présence de Mlle Thomas embarrassait, cette désertion fut un soulagement.


  — Qu’à cela ne tienne, déclara Alexander en apprenant sa démission. Je demanderai à Ruby de te trouver une brave petite Chinoise. Et ne viens surtout pas me dire que tu peux te débrouiller seule ! Depuis deux semaines que tu te fais coiffer, j’espère que tu as compris qu’il te fallait une paire de mains supplémentaire.


  — Ruby ? C’est votre gouvernante ? s’enquit Elizabeth, consciente qu’elle allait devoir habiter dans une maison remplie de domestiques.


  Alexander partit d’un rire qui lui fit venir les larmes aux yeux.


  — Pas vraiment, dit-il lorsqu’il fut à nouveau capable d’articuler. Ruby est – comment dire ? – une institution. La décrire en des termes moins élogieux serait la rabaisser. Ruby est la reine de la remarque cinglante et du commentaire au vitriol. C’est Cléopâtre… mais c’est aussi Aspasie, la Méduse, Joséphine et Catherine de Médicis en une seule personne.


  Elizabeth n’eut pas le loisir de poursuivre cette intéressante conversation, car ils avaient atteint la gare de Redfern, un enchevêtrement sinistre de hangars et de voies ferrées.


  — Cet endroit est plus ou moins laissé à l’abandon sous prétexte qu’on devrait bientôt ériger un terminus ferroviaire de luxe en haut de George Street, mais ce ne sont que des paroles en l’air, commenta Alexander en l’aidant à descendre de voiture.


  À Édimbourg, un reste de nausée lui avait ôté toute curiosité lorsqu’elle était montée dans le train de Londres, mais cette fois elle prit le temps d’observer le train de Bowenfels. Avec une curiosité mêlée de surprise, elle découvrit la locomotive à vapeur montée sur une combinaison de roues grandes et petites, accouplées par des essieux, qui attendait, haletante comme un gros chien féroce au bord du quai, un panache de fumée s’échappant de sa cheminée tubulaire. La machine infernale était reliée à une benne remplie de charbon derrière laquelle étaient accrochés huit wagons – six de seconde classe et deux de première – et, tout à l’arrière, un fourgon transportant les bagages, les marchandises, et le chef de train.


  — On est beaucoup plus secoué à l’arrière du train, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas résister à l’envie de me pencher par la fenêtre pour regarder la locomotive, expliqua Alexander en l’invitant à s’installer dans ce qui ressemblait à un confortable boudoir pourvu de banquettes capitonnées. C’est pourquoi je fais toujours accrocher un wagon de première classe derrière tous les autres. Il s’agit de la voiture privée du gouverneur, mais il la met à ma disposition, moyennant finance, naturellement, quand il ne s’en sert pas.


  À sept heures précises le train de Bowenfels quitta la gare. Le nez collé à la vitre, Elizabeth regardait défiler le paysage. Sydney était sans conteste une grande ville. Ce n’est qu’au bout de quinze minutes de trajet effectué à toute allure dans un vacarme assourdissant que les maisons commencèrent à s’espacer. De temps à autre, un quai de gare passait devant eux à la vitesse de l’éclair, et on apercevait un panneau avec le nom d’une petite bourgade – Strathfield, Rose Hill, Parramatta.


  — À quelle allure roulons-nous ? demanda-t-elle grisée par la vitesse et le balancement du wagon.


  — Cinquante milles à l’heure. Mais il lui arrive de faire des pointes à soixante quand la chaudière est bourrée à bloc. Il roule sans arrêt jusqu’à Bowenfels, c’est le rapide hebdomadaire – un poids plume comparé à un train de marchandises. Mais il y a des côtes à grimper, ce qui va ralentir considérablement notre moyenne. C’est pourquoi le voyage dure neuf heures.


  — Que transporte-t-on à bord d’un train de marchandises ?


  — À destination de Sydney, du blé et d’autres produits agricoles, du pétrole distillé à Hartley. À destination de Bowenfels, des matériaux de construction, des articles pour les petits détaillants, des équipements pour la prospection minière, des meubles, des journaux, des livres et des magazines. Du bétail, chevaux, moutons. Et même des hommes qui partent vers l’ouest pour prospecter ou se faire embaucher comme ouvriers agricoles… bref, un peu de tout. Mais jamais, ajouta-t-il avec emphase, de dynamite.


  — Dynamite ?


  Ses yeux quittèrent le visage animé d’Elizabeth pour se poser sur une pile de caisses amassées dans un coin du wagon, chacune marquée d’une tête de mort.


  — La dynamite, expliqua-t-il, est une nouvelle sorte d’explosif. Je ne la perds jamais des yeux, car il est très difficile de s’en procurer ; elle vaut presque aussi cher que l’or. J’ai fait venir ce chargement spécialement de Suède via Londres. Il a fait le voyage avec toi à bord de l’Aurora. Il fut un temps, ajouta-t-il d’une voix soudain fébrile, où l’exploitation minière était un travail plein de risques et d’incertitudes. On faisait sauter la roche à la poudre noire – la poudre à canon, si tu préfères. Le problème, c’est qu’avec la poudre il est impossible de prévoir où se produira la fracture. J’en sais quelque chose, pour avoir moi-même servi d’artificier à de nombreuses reprises. Puis, récemment, un Suédois a eu l’idée géniale de neutraliser la nitroglycérine, qui à l’état pur est tellement instable qu’elle peut exploser à la moindre secousse. Le Suédois a mélangé la nitroglycérine avec une substance inerte à base d’argile appelée kieselgurh, puis l’a enfermée dans une cartouche cylindrique semblable à une bougie. Pour déclencher l’explosion, il faut insérer une capsule de fulminate de mercure à une extrémité du bâton de dynamite. Il suffit ensuite de relier une mèche inflammable au détonateur. De cette façon, l’explosion est beaucoup mieux maîtrisée. Mieux même, à l’aide d’une dynamo, on peut la déclencher à distance en faisant passer un courant électrique dans une longue mèche. C’est ce que j’ai l’intention de faire très prochainement.


  En voyant la tête d’Elizabeth, il éclata de rire.


  — As-tu compris un traître mot de ce que je viens de t’expliquer ?


  — Plusieurs, répondit-elle dans un sourire.


  — Ah ! dit-il, surpris, c’est la première fois que je te vois sourire.


  Sentant le feu lui monter aux joues, elle détourna les yeux, feignant de regarder au-dehors.


  — Bon, dit-il brusquement, je vais aller rendre une petite visite aux mécaniciens.


  Il disparut aussitôt par la portière à l’avant du wagon.


  Le train venait de traverser un grand cours d’eau et une haute barrière montagneuse se profilait à l’horizon lorsqu’il revint.


  — C’est la rivière Nepean, annonça-t-il. Il est temps d’ouvrir la vitre. La côte que nous allons gravir est tellement abrupte que le train va devoir la monter en zigzag. Pour trente pieds linéaires, nous gagnerons un pied en altitude. Soit une ascension de mille pieds pour un total d’à peine cinq mille pieds linéaires.


  En dépit du ralentissement considérable, de grosses escarbilles entraient par la vitre, atterrissant n’importe tout, y compris sur les vêtements. Mais le spectacle était fascinant, en particulier lorsque la voie de chemin de fer décrivait une boucle et qu’il était possible d’apercevoir la locomotive en pleine traction, recrachant d’énormes nuages de fumée noire, ses essieux actionnant vigoureusement les grosses roues motrices. Par instants, les roues patinaient sur les rails, perdant leur élan tandis que la machine se mettait à souffler et haleter furieusement. Après le premier zigzag, le train entama la deuxième section de côte, avec le fourgon de queue en tête et la locomotive poussant à l’arrière.


  — Tout a été calculé pour que, une fois l’ascension terminée, la locomotive se retrouve en tête du train, expliqua-t-il. Ce système de progression en zigzag est très ingénieux. Grâce à lui, le gouvernement a pu construire une ligne de chemin de fer pour franchir les Blue Mountains, qui ne sont pas des montagnes, d’ailleurs. Il s’agit en fait d’un plateau. Une fois au sommet, nous allons redescendre l’autre versant en zigzag. S’il s’agissait de vraies montagnes, nous pourrions emprunter les vallées et franchir le plus gros obstacle grâce à un tunnel – exercice infiniment plus simple et qui aurait permis de désenclaver l’ouest de la colonie depuis plusieurs décennies déjà. Mais la Nouvelle-Galles du Sud n’est pas un pays qui se laisse facilement conquérir, pas plus que les autres colonies australiennes, du reste. Pour venir à bout des Blue Mountains, il a fallu que les hommes mettent de côté toutes leurs théories européennes.


  « Tiens, tiens, songea-t-elle, j’ai trouvé l’une des clés de sa personnalité, et peut-être même de son âme. C’est un passionné de mécanique, de machines et d’inventions. Si ignorant que soit son auditoire, il se met en devoir de lui décrire par le menu le pourquoi et le comment des choses. »


  De là où ils se trouvaient, le point de vue était époustouflant. Des falaises tombaient à pic, comme autant d’immenses précipices au fond desquels croissait une épaisse forêt d’un gris verdoyant qui devenait bleue dans la distance. Il n’y avait ni pins, ni hêtres, ni chênes, ni aucune autre essence d’arbre familier, mais cette étrange végétation possédait une beauté à elle. Le paysage ici est beaucoup plus majestueux que chez nous, songea-t-elle, ne serait-ce que par son immensité. Nulle part on ne voyait le moindre signe d’habitation, hormis quelques minuscules villages éparpillés le long de la voie ferrée, le plus souvent regroupés autour d’une auberge ou d’une maison de maître.


  — Seuls les autochtones peuvent vivre ici, dit Alexander lorsqu’ils atteignirent une vaste clairière d’où la vue sur l’immense canyon aux vertigineuses parois ocre était spectaculaire. Nous allons bientôt dépasser le lieu-dit des Crushers – des carrières de pierre, dont le sous-sol renferme un formidable gisement de houille. Il est question de l’exploiter, mais cela supposerait d’aller l’extraire à mille pieds sous terre. Le coût de revient serait beaucoup trop élevé. Et même en admettant qu’il soit moins cher de l’expédier à Sydney que le charbon de Lithgow, lui faire franchir le zigzag de Clarence serait une gageure.


  Soudain, il tendit la main en un grand geste circulaire comme pour englober la terre entière, et ajouta :


  — Elizabeth, regarde ! Ce que tu vois là, c’est la formation géologique de la terre dans toute sa splendeur. Ces falaises sont en grès du trias recouvrant des strates carbonifères datant du permien, sous lesquelles gisent des roches granitiques, argileuses, calcaires du devonien et du silurien. Le sommet de certaines montagnes du nord est constitué d’une fine couche de basalte répandue par quelque gigantesque volcan ; c’est en quelque sorte le glaçage tertiaire du gâteau mésozoïque aujourd’hui presque entièrement érodé. Un miracle !


  « Quelle chance de pouvoir s’enthousiasmer ainsi à propos de tout et de rien ! Si seulement je pouvais mener une vie qui me permettrait d’apprendre une minuscule fraction de ce qu’il sait ! Mais je suis condamnée à végéter, se dit-elle. »


  Il était quatre heures de l’après-midi quand le train entra en gare de Bowenfels. La ligne de chemin de fer s’arrêtait là, alors que le chef-lieu, Bathurst, se trouvait quarante-cinq milles plus loin. Après une visite urgente aux toilettes qui se trouvaient sur le quai, Elizabeth fut hissée à bord d’une voiture à chevaux par un Alexander impatient.


  — Je veux être à Bathurst ce soir, dit-il.


  Quand ils atteignirent l’hôtel, à huit heures, Elizabeth était morte de fatigue. Mais dès le lendemain à l’aube, insistant pour qu’ils repartent tambour battant, Alexander la hissait à nouveau sans façon dans la voiture. Encore une interminable journée de voyage en perspective ! Sa voiture allait en tête, Alexander suivant à cheval, ainsi que six charrettes transportant toutes ses malles, une cargaison de marchandises retirée au dépôt de Rydal et les précieuses caisses de dynamite. Le convoi, expliqua Alexander, était censé dissuader les bushrangers.


  — Les bushrangers ?


  — Les bandits de grands chemins. Il n’y en a plus guère depuis qu’ils ont été traqués sans pitié. Cette partie du pays était jadis contrôlée par Ben Hall, un célèbre bushranger. Mort aujourd’hui, comme la plupart de ses semblables.


  Les falaises avaient été remplacées par des montagnes à l’allure plus conventionnelle qui lui rappelèrent les monts d’Écosse parce qu’un grand nombre avaient été déboisées. À ceci près qu’il n’existait pas ici de bruyère pour parer l’automne de couleurs chatoyantes et que les rares touffes d’herbe étaient d’un brun gris et terne. La route, creusée de profondes ornières et de nids-de-poule, cheminait en lacet, contournant rochers, ruisseaux et ravins. Secouée et ballottée en tous sens, Elizabeth priait pour voir enfin apparaître Kinross.


  Ce fut seulement au coucher du soleil que le sentier daigna enfin émerger de la forêt et faire place à une route goudronnée bordée de cahutes et de tentes. Si tout ce qu’elle avait vu jusque-là lui avait paru étrange, que dire de ce Kinross, que son imagination s’était représenté comme le Kinross écossais ! Aux masures et aux tentes succédèrent des cabanes de bois ou de clayons enduits de torchis, coiffées de tôle ondulée ou recouvertes de ce qui ressemblait à des plaques d’écorce ficelées les unes avec les autres et cousues à même la charpente. Les maisons s’éparpillaient de chaque côté de la chaussée, et quelques rues transversales révélaient un étrange paysage de tourelles, d’entretoises et d’appentis. Quelle laideur !


  Les maisons se transformèrent en échoppes et en magasins garnis d’auvents supportés par de simples piquets fichés en terre, tous dépareillés et disposés au petit bonheur, sans le moindre souci d’alignement, d’ordre, de symétrie ou d’esthétique. En guise d’enseignes, des écriteaux grossièrement barbouillés annonçaient ici une blanchisserie, là un hôtel meublé ou un restaurant, un bar, un bureau de tabac, un cordonnier, un barbier, un bazar, un dispensaire ou une quincaillerie.


  Deux édifices en brique rouge se détachaient de l’ensemble : une église à laquelle il ne manquait pas même la flèche, et un immeuble de deux étages déployant une véranda richement ornée de volutes en fer forgé ; il comportait un auvent de fer garni de ces gracieuses arabesques de fonte comme on en voyait fleurir un peu partout dans les rues de Sydney. Une élégante enseigne proclamait : HÔTEL KINROSS.


  Sans un seul arbre pour arrêter ses rayons, le soleil couchant couronnait de feu la femme qui se tenait sur le seuil de l’hôtel dans une attitude martiale et invincible. Fascinée, Elizabeth tendit le cou pour pouvoir la détailler. Quelle fière allure ! On aurait dit le symbole de l’Angleterre triomphante ou l’effigie de Boadicée. Après avoir salué Alexander d’un sourire narquois, la femme se tourna pour regarder dans la direction opposée au convoi. Elizabeth remarqua qu’elle tenait un cigare dont elle recrachait la fumée par le nez, comme un dragon.


  Les rues étaient noires de monde : des hommes à l’allure miteuse, en blouse de travail et chemise de flanelle, coiffés de chapeaux mous à large bord, des femmes en robe de coton d’un autre âge, la tête enfouie sous un chapeau de paille. Et une foule de Chinois reconnaissables entre tous, avec leur longue natte plaquée dans le dos, leurs petits chaussons noir et blanc, leurs grands chapeaux coniques, hommes et femmes vêtus à l’identique de pantalons et de vestes noirs ou bleu foncé.


  Le convoi s’engagea ensuite dans un univers étrange, peuplé de cheminées fumantes, d’appentis rouillés, de tours d’extraction, puis s’arrêta au pied d’une falaise d’au moins mille pieds de haut. Là, des rails de chemin de fer longeaient la pente avant d’aller se perdre dans les profondeurs d’un bosquet dont la vue mit du baume au cœur d’Elizabeth.


  — Nous y sommes presque, annonça Alexander en la soulevant pour la hisser hors de la voiture. Summers va nous envoyer le funiculaire dans un instant.


  Presque aussitôt, un wagonnet de bois glissa le long des rails dans leur direction. Avec ses quatre bancs de bois pouvant accueillir six personnes, on eût dit un omnibus à ciel ouvert, prolongé d’un tombereau destiné à transporter les marchandises. Les bancs étaient inclinés et disposés de telle sorte qu’on se sentait tiré vers l’arrière dès qu’on s’y asseyait. Après avoir verrouillé le garde-corps à l’extrémité de leur siège, Alexander se glissa au côté d’Elizabeth, puis plaça fermement ses deux mains sur la rambarde, et lui dit :


  — Accroche-toi bien. Tu n’as rien à craindre. Je te promets que tu ne tomberas pas.


  L’air vibrait de sons étranges : le bruit des machines scandé par des martèlements et des grincements, des crissements et des mugissements auxquels se joignit le tapotement des courroies de transmission. Du haut de la butte leur parvenait le vrombissement d’une machine à vapeur. Le wagonnet tangua puis commença son ascension. Comme par magie, Elizabeth, qui se trouvait pour ainsi dire en position couchée, se redressa d’un seul coup. Le cœur au bord des lèvres, elle vit la ville de Kinross se déployer aussi loin que portait le regard, jusqu’à ce que ses hideux faubourgs soient engloutis par les ombres du crépuscule.


  — Pour rien au monde je n’aurais voulu que ma femme vive dans ce trou. C’est pourquoi j’ai bâti ma maison au sommet de ce coteau. À part une piste qui serpente à flanc de montagne, ce funiculaire est le seul moyen d’accéder au sommet. Regarde du côté de la colline… tu vois ? Il est hissé par un gros câble qui tourne autour d’une poulie actionnée par une machine.


  — Mais pourquoi a-t-on besoin d’un wagon aussi gros ? s’étonna-t-elle.


  — Parce que les mineurs s’en servent pour se rendre à la mine. Les tours de forage de l’Apocalypse – ces grandes structures surmontées de treuils – se trouvent sur le plateau que nous venons de passer. Il est plus facile de s’y rendre en funiculaire que d’emprunter le tunnel, à cause des énormes bennes à minerai et des locomotives qui encombrent le passage. Ils prennent des ascenseurs pour descendre dans la galerie principale, puis pour remonter quand ils ont fini leur travail.


  Lorsqu’ils atteignirent le bosquet, une bouffée d’air frais les accueillit.


  — Kinross House se trouve à trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, dit-il avec cette détestable manie de lire dans ses pensées. En été, il y fait agréablement frais. Et beaucoup plus chaud en hiver.


  Ils roulaient à présent en terrain plat. Le wagonnet s’immobilisa dans une secousse. Sans attendre qu’Alexander l’aide à descendre, Elizabeth bondit hors du funiculaire. Elle était effarée par la rapidité avec laquelle la nuit tombait en Nouvelle-Galles du Sud. Ce n’était pas comme en Écosse, où les longs crépuscules enveloppaient la campagne d’une lueur envoûtante.


  Une haie végétale entourait la plate-forme de débarquement. Lorsqu’elle l’eut contournée, Elizabeth s’arrêta net en découvrant la maison que son mari avait fait construire. Ici, au milieu de ce désert, une imposante bâtisse de style Georges III dotée d’un porche à colonnes se dressait tel un palais vieux de cinq siècles. Au pied du majestueux perron s’étendait une pelouse ; on avait fait de grands efforts pour recréer un jardin anglais, avec ses bordures de buis et ses parterres de roses, et même sa folie aux allures de temple grec.


  La porte était grande ouverte et toutes les fenêtres étaient éclairées.


  — Bienvenue à la maison, lui dit Alexander en l’escortant jusqu’au sommet du perron puis en la faisant entrer.


  « Quel raffinement ! » songea Elizabeth en découvrant la profusion de somptueux tapis, meubles, lustres, tableaux, tentures qui avaient dû être acheminés jusqu’ici à grands frais. Sans une vague odeur de pétrole qui laissait supposer que la maison n’était pas raccordée au gaz, on se serait cru dans une confortable demeure citadine.


  Summers, l’homme à tout faire, remplissait entre autres la fonction de majordome tandis que sa femme occupait celle de gouvernante : arrangement dont Alexander semblait satisfait.


  — M’dame veut p’t-êt’ se rafraîchir après son voyage ? dit Mme Summers en pilotant Elizabeth jusqu’à un water-closet.


  Jamais semblable proposition ne fut accueillie d’aussi bon cœur. Comme toutes les femmes de bonne éducation, il lui arrivait de devoir se retenir des heures entières sans pouvoir soulager sa vessie, de sorte qu’elle s’abstenait de boire la plus petite gorgée d’eau lorsqu’elle devait effectuer un trajet. La soif menait à la déshydratation, et la concentration des urines, aux calculs rénaux ; l’hydropisie était l’une des premières causes de mortalité chez les femmes.


  Après avoir avalé plusieurs tasses de thé, quelques sandwiches et une part d’un délicieux gâteau au carvi, Elizabeth alla se coucher et sombra aussitôt dans un sommeil de plomb.


  — J’espère que tes appartements sont à ton goût, dit Alexander tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner parmi une jungle de palmiers et de fougères dans une exquise cage de verre aux montants de fer forgé peints en blanc.


  — Oh oui ! ils sont très beaux, mais pas autant que cette pièce.


  — C’est un jardin d’hiver, ainsi appelé parce qu’il permet de garder les plantes vulnérables à l’abri du gel sous les climats froids.


  Il était vêtu de sa « peau », ainsi qu’elle l’avait secrètement baptisée, son chapeau posé à côté de lui sur une chaise vide.


  — Vous sortez ?


  — Je dois reprendre mes occupations. Tu ne me verras guère que le soir. Mme Summers te fera visiter la maison, et tu me diras ensuite s’il y a des choses que tu n’aimes pas. C’est plus ta maison que la mienne, car de nous deux c’est toi qui vas y passer le plus de temps. J’imagine que tu ne sais pas jouer du piano ?


  — Non. Nous n’avions pas les moyens d’en acheter un.


  — Dans ce cas, je te ferai donner des cours. La musique est une de mes grandes passions. Tu vas devoir apprendre à bien jouer. Sais-tu chanter ?


  — Disons que je chante juste.


  — Bien, je vais tâcher de dénicher un professeur de piano. En attendant, tu n’auras qu’à lire ou t’exercer à l’écriture pour passer le temps.


  Il se pencha, lui effleura la joue d’un baiser, puis enfonça son chapeau sur son crâne et disparut en braillant le nom du fidèle Summers.


  Mme Summers entra et proposa à « M’dame » de faire le tour du propriétaire. Celui-ci fut sans surprise, jusqu’à ce qu’elles pénètrent dans la bibliothèque. Toutes les pièces étaient luxueusement décorées dans le style de l’hôtel de Sydney, jusqu’à l’escalier monumental, qui semblait en être une copie. La salle de musique comportait une harpe et un piano à queue.


  — L’a fait venir un accordeur tout spécialement d’Sydney, quand l’piano l’a été livré, une vraie plaie quand y faut balayer par en d’ssous sans rien déplacer, ronchonna la gouvernante.


  La vaste bibliothèque était de toute évidence le domaine privé d’Alexander, car elle n’exhalait pas l’atmosphère guindée des autres pièces. Partout où les rayonnages de chêne foncé et les gros fauteuils de cuir vert sombre n’occupaient pas l’espace, on trouvait le tartan Murray – tapisserie, tentures, moquette. Mais pourquoi Murray et non Drummond, son propre clan ? Le tartan Drummond était d’un beau rouge chatoyant barré de bandes vertes et bleues. Alors que le Murray offrait un fond d’un vert terne strié de fines rayures rouge et bleu marine. Il lui avait semblé que son mari aimait la magnificence. Mais pourquoi ce tartan aux couleurs insipides ?


  — Quinze mille liv’, déclara Mme Summers d’une voix où se mêlaient respect et admiration. Et pas une seule bib’. Paraît qu’ce serait qu’des balivernes. Un homme sans foi… un impie ! Mais mon mari et lui y sont inséparab’ depuis qu’y s’sont embarqués ensemble. Et M’sieur Summers y veut pas bouger d’ici. Alors y va ben falloir que j’m’y fasse, à ma place de gouvernante. La maison elle est finie d’construire que d’puis deux mois. Avant je faisais rien que d’tenir mon prop’ ménage.


  — Avez-vous des enfants ? demanda Elizabeth.


  — Non, répondit Mme Summers sans épiloguer. (Elle se redressa, lissa son tablier blanc.) J’espère que M’dame me trouvera à sa convenance.


  — Oh ! bien sûr ! la rassura Elizabeth en lui adressant son plus beau sourire. Mais si vous teniez votre propre ménage, où donc habitait M. Kinross lorsque la maison n’était pas encore construite ?


  Mme Summers papillota nerveusement des paupières, gênée.


  — À l’hôtel Kinross, M’dame. Une pension très confortab’.


  — Est-il propriétaire de l’hôtel ?


  — Non, répliqua la gouvernante d’un ton brusque qui dissuada Elizabeth de la questionner davantage.


  Les autres domestiques, ainsi que le découvrit la maîtresse de Kinross lorsqu’elles visitèrent la cuisine, le garde-manger, le cellier et la buanderie, étaient tous chinois. Ils opinaient poliment du chef en souriant.


  — Ce sont des hommes ? s’offusqua-t-elle, horrifiée. Dois-je comprendre que ce sont eux qui vont nettoyer ma chambre, laver et repasser mes affaires ? Si c’est le cas, j’exige de laver moi-même mes sous-vêtements.


  — Oh ! pas la peine d’en faire un foin, M’dame ! dit la gouvernante, imperturbable. Ces mécréants de Chinois ils ont jamais rien fait d’aut’ que d’ la lessive dans toute leur vie. M’sieur Kinross dit qu’à force de laver la soie, y sont dev’nus imbattab’. C’est pas grave que ça soit des hommes, du moment qu’y sont pas blancs. C’est jamais qu’ des mécréants de Jaunes.


  Elizabeth reçut la visite de sa future femme de chambre juste après le déjeuner. Une « mécréante de Chinoise » absolument ravissante, gracile et raffinée, avec une bouche comme un bouton de rose. Tout en n’ayant jamais vu de Chinois avant ce jour, Elizabeth supposa que la jeune fille était pour moitié européenne, car ses yeux taillés en amande étaient grands ouverts et leurs paupières parfaitement visibles. Elle portait un pantalon et une veste de soie noire, et ses épais cheveux bruns étaient tressés à la manière traditionnelle.


  — Je suis très honorée d’être ici, Madame. Mon nom est Jade, dit-elle avec un sourire timide en joignant les mains.


  — Tu n’as pas d’accent, dit Elizabeth, qui au cours des derniers mois avait entendu un grand nombre d’accents différents sans même se douter que le sien était incompréhensible pour certains.


  Jade parlait comme les colons : une pointe d’accent cockney mâtiné d’anglais du Nord, d’irlandais et de quelque chose de typiquement local.


  — Quand mon père est arrivé de Chine, il y a vingt-trois ans, il s’est mis en ménage avec ma mère, qui était irlandaise. Je suis née dans les mines d’or de Ballarat. Après quoi, nous avons suivi le reste du troupeau. Puis papa s’est amouraché de Mlle Ruby, et l’aventure a cessé brutalement. Ma mère s’est enfuie avec un soldat quand Pivoine est née. Papa dit que le sang appelle le sang. Mais moi, je crois qu’elle en avait assez de ne mettre au monde que des filles et jamais de garçons. Nous sommes sept sœurs.


  Elizabeth chercha quelque chose de réconfortant à lui dire.


  — Je ne serai pas une maîtresse difficile, Jade, je te le promets.


  — Oh ! ce n’est pas grave. Mademoiselle Lizzy ! répondit gaiement la jeune fille. J’ai été au service de Mlle Ruby. Il n’existe pas patronne plus difficile à satisfaire.


  Ainsi donc, la demoiselle Ruby était une mégère.


  — Et qui t’a remplacée là-bas ?


  — Ma sœur. Perle. Et si Mlle Ruby en avait assez d’elle, il y aurait toujours Jasmin. Pivoine. Fleur de Soie, et Fleur de Pêcher.


  Lorsqu’elle alla trouver Mme Summers, Elizabeth découvrit qu’elle avait prévu de loger Jade dans un appentis au fond de la cour.


  — Il n’en est pas question, déclara Elizabeth d’un ton impérieux qui la surprit elle-même. Jade est une jeune femme séduisante qui doit être protégée. Elle s’installera à la nursery jusqu’à ce que j’aie besoin des services d’une nurse. Qu’en est-il des autres domestiques chinois ? Habitent-ils eux aussi dans l’arrière-cour ?


  — Ils vivent en ville, répondit sèchement Mme Summers.


  — Est-ce qu’ils montent par le funiculaire ?


  — Oh ! mais non alors ! Y montent à pied.


  — M. Kinross est-il au courant de cette situation, madame Summers ?


  — C’est pas ses affaires, c’est moi, la gouvernante ! Ces mécréants de Chinois, y prennent le travail des Blancs !


  Elizabeth laissa échapper un petit rire.


  — Je ne connais pas un homme blanc, riche ou pauvre, qui accepterait de laver le linge sale des autres pour gagner sa vie. À en juger par votre accent, vous êtes née et avez grandi en Nouvelle-Galles du Sud. Mais je vous préviens, madame Summers, je ne tolérerai aucune discrimination dans cette maison.


  — Elle est allée tout l’apporter à M’sieur Kinross, dit Mme Summers, furieuse, à son mari. Y m’a passé un de ces savons ! Du coup. Jade va v’nir habiter dans les appartements de la nurse, et les Chinois, y z’auront l’ droit d’emprunter l’funiculaire ! C’est une honte !


  — Parfois, ma pauvre Maggie, tu es bête à manger du foin.


  Vexée, Mme Summers se renfrogna.


  — Vous êtes qu’un tas de mécréants, et M’sieur Kinross c’est le pire de tous ! Frayer avec cette créature, et puis par là-dessus épouser une jeunesse qui pourrait êt’ sa fille !


  — Tais-toi, femme ! ordonna Summers, excédé.


  Au début, Elizabeth éprouva quelque difficulté à occuper son temps ; depuis son différend avec Mme Summers, elle avait pris la gouvernante en aversion au point de fuir sa présence.


  Quant à la bibliothèque, avec ses quinze mille volumes, elle ne risquait pas d’y trouver de quoi se distraire. L’essentiel des ouvrages traitaient de sujets qui ne l’intéressaient guère, tels que géologie, ingénierie, prospection et fabrication des métaux. Sans parler des comptes rendus de réunions, de la législation en Nouvelle-Galles du Sud, et d’un savant traité en plusieurs volumes portant le titre peu engageant de Législation britannique de Halsbury qui occupait le reste des rayonnages. Elle eut beau fouiller, elle ne put trouver le moindre roman. Tous les livres consacrés à Alexandre le Grand, Jules César et autres hommes célèbres auxquels il avait fait allusion étaient en grec, en latin, en italien ou en français. Alexander était un véritable puits de science ! Cependant, elle était tout de même parvenue à dénicher un recueil de mythes anciens, ainsi que L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon, et les œuvres complètes de Shakespeare. Les mythes l’enchantaient, mais les autres ouvrages étaient beaucoup trop ardus.


  Alexander lui avait interdit de se rendre à la messe à Saint Andrew (l’église anglicane en brique rouge surmontée d’une flèche), prétextant qu’elle devait d’abord s’habituer à son nouvel environnement. À l’entendre, on aurait dit que personne à Kinross n’était digne de lui adresser la parole. Elle en vint à le soupçonner de chercher à l’isoler des gens ordinaires, la condamnant du même coup à se languir d’ennui dans sa maison sur la colline. Comme s’il avait tenu à la tenir au secret.


  Mais tout de même pas au point de lui interdire de sortir. Elizabeth avait pris l’habitude de faire des promenades, limitant tout d’abord ses allées et venues au magnifique parc, avant de s’aventurer un peu plus loin dans la campagne. Elle découvrit la piste sinueuse qui menait à la vallée et la longea tant bien que mal jusqu’au plateau d’où l’on apercevait les tours de forage. Mais il n’y avait pas un seul coin retiré d’où il lui eût été possible d’observer l’affairement de la mine sans être vue. Elle décida ensuite de pénétrer les profondeurs mystérieuses de la forêt, et se retrouva dans un monde enchanteur peuplé de fougères, de combettes moussues, d’immenses arbres aux troncs rouges, roses, d’un blanc crémeux ou bleuté, et de toutes les nuances de brun. Toutes sortes d’oiseaux ravissants nichaient là, des perroquets de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un virtuose invisible égrenait son chant pareil à un carillon, d’autres chantaient d’une voix plus mélodieuse encore que celle du rossignol. Le souffle coupé, elle vit de petits kangourous sauter de rocher en rocher. C’était comme un livre d’images s’animant sous ses yeux.


  Pour finir, elle s’aventura assez loin pour entendre le grondement de l’eau et tomba nez à nez avec une cascade. Les longs rubans d’écume qui dégringolaient du haut de la falaise abrupte alimentaient la rivière qui s’écoulait jusque dans la crasseuse et hideuse ville de Kinross. Le contraste était saisissant, pour ne pas dire effrayant. En amont de la chute d’eau, le paradis, et en aval un paysage chaotique de scories et de détritus. Au fond de la vallée, l’eau était d’une saleté repoussante.


  — Eh bien, on dirait que tu as découvert les cascades, lança la voix d’Alexander.


  Elle sursauta, puis faisant volte-face, s’écria :


  — Vous m’avez fait une de ces peurs !


  — Moins que s’il s’était agi d’un serpent. Sois prudente, Elizabeth. Cet endroit en est infesté. Certains sont très venimeux.


  — Je le sais. Jade m’a mise en garde et m’a montré comment les éloigner – en frappant très fort du pied par terre.


  — Oui, à condition de les repérer à temps. (Il vint se poster à côté d’elle.) À tes pieds, tu vois les dégâts occasionnés par la fièvre de l’or, poursuivit-il. Ce sont les premiers chantiers de mine. Ils n’ont pas livré la moindre pépite depuis deux ans. Oh ! je sais, je suis en grande partie responsable de ce gâchis ! J’étais là depuis six mois quand le bruit s’est répandu que j’avais trouvé de l’or dans ce minuscule affluent de l’Abercrombie. (La prenant par le coude, il l’entraîna plus loin.) Viens, je voudrais te présenter ton professeur de piano. Au fait, je suis désolé, enchaîna-t-il tandis qu’ils reprenaient le chemin de la maison. Je n’ai pas pensé à me procurer des livres susceptibles de te plaire. Mais j’ai pris des dispositions pour réparer cet oubli.


  — Dois-je absolument apprendre le piano ? s’enquit-elle.


  — Si tu veux me faire plaisir, oui. Veux-tu me faire plaisir ?


  « Est-ce que je le veux ? se demanda-t-elle. Je ne le vois pour ainsi que lorsqu’il vient dans mon lit, et il ne prend même pas la peine de rentrer dîner avec moi. »


  — Bien sûr, répondit-elle.


  Mlle Theodora Jenkins et Jade avaient un point en commun : toutes deux avaient suivi leurs pères dans la ruée vers l’or. Tom Jenkins avait succombé à une cirrhose du foie à Sofala, un camp minier situé sur le Turon, laissant sa fille seule au monde et sans ressources. Timide et d’un physique ingrat, Theodora avait dans un premier temps trouvé à se placer comme bonne à tout faire dans une pension de famille. Elle ne touchait que six pence par jour pour faire les chambres, la plonge et le service en salle, mais du moins était-elle nourrie et logée, ce qui était mieux que rien. L’église avait toujours été son réconfort et le devint plus encore lorsque le pasteur découvrit qu’elle avait des talents d’organiste. Après le peu glorieux épisode de Sofala, elle était partie s’installer à Bathurst, où Constance Dewy avait trouvé son annonce dans le Bathurst Free Press et avait proposé de la ramener avec elle à Dunley pour enseigner le piano à ses filles.


  Puis les filles avaient grandi, et lorsque la cadette était entrée au pensionnat à Sydney, Mlle Jenkins était retournée à Bathurst, où elle avait vécu bon an mal an de leçons de piano et de raccommodage. C’est alors qu’Alexander Kinross lui avait offert une petite maison et un salaire décent en échange de leçons de piano à sa femme. Pleine de gratitude, Mlle Jenkins avait aussitôt accepté.


  Bien que n’ayant pas trente ans, elle en paraissait quarante, en raison notamment de son teint terreux et de sa peau, qu’une exposition excessive au soleil avait creusée d’une multitude de fines ridules. Son don musical lui venait de sa mère, qui lui avait enseigné le solfège et s’était démenée pour que Theodora eût un piano à sa disposition dans tous les camps miniers où ils avaient vécu.


  — Maman est morte le lendemain de notre arrivée à Sofala, expliqua Mlle Jenkins, et papa, l’année suivante.


  Cette existence nomade fascinait Elizabeth, qui avant d’épouser Alexander n’avait pour ainsi dire jamais mis les pieds hors de son village. Mais que la condition des femmes était rude ! Et comme cette pauvre demoiselle Jenkins semblait reconnaissante de s’être vu donner sa chance par Alexander !


  Cette nuit-là, elle alla de son propre chef se blottir entre les bras de son époux.


  — Merci, lui souffla-t-elle en posant tendrement sa tête sur son épaule et en effleurant son cou d’un baiser.


  — Merci de quoi ? s’étonna-t-il.


  — De votre générosité pour Mlle Jenkins. Je vais travailler sérieusement mon piano, je vous le promets.


  — Il y a une autre chose que tu peux faire.


  — Quoi donc ?


  — Ôter ta chemise de nuit. C’est beaucoup mieux quand on est peau contre peau.


  Prise de court, Elizabeth obtempéra. Devenu familier, l’Acte ne lui procurait plus ni embarras ni inconfort. Mais il ne lui procura pas davantage de plaisir lorsqu’elle fut nue, peau contre peau. Pour lui, en revanche, cette nuit marquait clairement une victoire.


  Qu’il était difficile d’apprendre à jouer du piano ! Surtout pour Elizabeth, qui n’avait pas grandi dans une famille de mélomanes et ne possédait même pas les notions les plus élémentaires. Après des jours et des jours passés à s’entortiller les doigts sur les gammes, elle se demandait si elle arriverait un jour à jouer un air.


  — Oui, mais il faut d’abord vous délier les phalanges, habituer votre main gauche à se mouvoir indépendamment de la droite et apprendre à reconnaître le son de chaque note, lui dit Theodora. Une fois encore, chère Elizabeth, je vous assure que vous faites des progrès.


  Après une semaine de cours, faisant fi des formalités, elles avaient décidé de s’appeler par leurs prénoms, au grand soulagement d’Elizabeth, que ce rapprochement aidait à faire oublier sa solitude. Theodora arrivait chaque matin à dix heures par le funiculaire. Elles étudiaient le solfège jusqu’à midi, puis déjeunaient ensemble dans le jardin d’hiver, après quoi elles allaient s’asseoir au piano pour y faire ces interminables gammes jusqu’à trois heures. Theodora redescendait ensuite à Kinross. Il leur arrivait de faire ensemble le tour du parc, et une fois elles longèrent le petit sentier jusqu’à un endroit d’où il était possible d’apercevoir la petite maison où habitait la répétitrice. Toute fière, elle la lui montra du doigt, mais n’alla cependant pas jusqu’à lui proposer de descendre la visiter. Alexander avait été on ne peut plus ferme sur ce point : son épouse ne devait sous aucun prétexte mettre les pieds à Kinross.


  Quand, pour le deuxième mois consécutif, Elizabeth vit que ses règles ne venaient pas, elle comprit qu’elle était enceinte. Cependant, elle ne savait comment l’annoncer à Alexander, car elle avait le sentiment de ne pas le connaître assez, et n’était pas certaine de vouloir faire plus ample connaissance. Elle avait beau essayer de se raisonner, il restait à ses yeux l’image de l’autorité, un homme distant et très occupé. Elle qui ne savait jamais pas de quoi lui parler, comment aurait-elle pu lui faire part d’une nouvelle qui la remplissait secrètement d’une joie qui n’était nullement liée à l’Acte ou à Alexander. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne trouvait pas les mots qui convenaient.


  Deux mois après son arrivée à Kinross, elle joua La Lettre à Élise pour lui. Pour une fois, il était rentré dîner à la maison. Sa performance, excellente – elle avait eu la sagesse d’attendre de maîtriser parfaitement ce morceau pour le jouer sans se tromper – le remplit de joie.


  — Merveilleux ! s’écria-t-il en la soulevant de son tabouret puis en se laissant tomber dans un fauteuil avec elle sur ses genoux.


  Il se mordilla les lèvres, s’éclaircit la voix.


  — J’ai une question à te poser.


  — Laquelle ? demanda-t-elle, s’attendant qu’il l’interroge sur ses leçons de piano.


  — Il y a maintenant deux mois et demi que nous sommes mariés et tu n’as toujours pas eu tes règles. Dois-je comprendre que tu es enceinte ?


  Elle s’agrippa à lui des deux mains, le souffle coupé.


  — Oh ! Oh ! oui, j’attends un enfant, Alexander, mais je ne savais pas comment vous l’annoncer.


  Il l’embrassa tendrement.


  — Elizabeth, je t’aime.


  Ce tendre interlude se fût-il prolongé, et Alexander se fût-il contenté de commenter la joie que lui inspirait la venue du bébé et le fait que cette toute jeune femme était prête à partager plus d’intimité avec lui, qui sait ce qui aurait pu advenir entre eux ?


  Mais brusquement, il la remit sur ses pieds et se campa devant elle avec dans les yeux une expression si sévère qu’elle craignit d’avoir fait ou dit quelque chose qui lui avait déplu. Tremblant comme une feuille, elle recula d’un pas en se tordant les mains avec une nervosité convulsive.


  — Puisque tu portes mon enfant, il y a une chose que tu dois savoir, dit-il d’une voix rauque. Je ne suis pas un Drummond – non, attends, laisse-moi parler ! Je ne suis pas ton cousin germain, Elizabeth, mais un cousin éloigné du côté des Murray. Ma mère était une Murray, mais j’ignore qui était mon père. Duncan Drummond a découvert que ma mère avait connu un autre homme, pour une raison bien simple : son ventre était en train de s’arrondir alors qu’il y avait plus d’un an qu’elle refusait de partager son lit. Lorsqu’il a voulu l’interroger sur l’identité du père, elle a refusé de parler, se contentant de dire qu’elle était tombée amoureuse et ne pouvait pas supporter d’être approchée par Duncan, qu’elle n’avait jamais aimé. Elle est morte en me mettant au monde et a emporté son secret dans la tombe. Duncan était beaucoup trop fier pour avouer publiquement que je n’étais pas son fils.


  Elle l’écoutait, à la fois soulagée de découvrir qu’elle n’était pas la cause de sa colère, et horrifiée par le secret qu’il venait de lui confier ; mais surtout, elle ne comprenait pas pourquoi il avait choisi de détruire le moment de douce intimité qu’ils étaient en train de vivre. Quelqu’un de plus âgé ou de plus mûr qu’elle aurait peut-être demandé pourquoi cet aveu ne pouvait pas attendre un jour de plus, mais Elizabeth songeait que chez cet homme le démon l’emportait sur l’amant. Le fait qu’elle attende un bébé comptait moins à ses yeux que le secret de son illégitimité.


  Cependant, elle s’écria malgré elle :


  — Oh ! la pauvre femme ! Où était l’homme qui l’a laissée mourir ainsi ?


  — Je l’ignore, même si je me suis souvent posé la question, dit-il d’une voix qui s’était encore durcie. Tout ce que je sais, c’est qu’il se préoccupait bien plus de lui-même que de ma mère ou de moi.


  — Peut-être était-il mort ?


  — Je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, j’ai passé une enfance effroyable entre les mains d’un homme que je croyais être mon père et aux yeux de qui je ne trouvais jamais grâce. Seul mon entêtement m’empêchait de m’humilier ou d’implorer sa pitié même quand il me battait comme plâtre ou m’imposait des punitions ignobles. Je le haïssais. Je le haïssais de toute mon âme !


  « Et cette haine continue de le ronger », songea Elizabeth.


  — Comment avez-vous su qu’il n’était pas votre père ? demanda-t-elle lorsque les battements frénétiques de son cœur se furent un peu apaisés.


  — Quand Murray est arrivé à la paroisse pour prendre la relève, Duncan a trouvé en lui un allié de choix. Dès le premier jour, ils se sont liés d’amitié, et je suppose que le secret de ma naissance lui a été révélé presque immédiatement. De mon côté, j’avais pris l’habitude de me réfugier au presbytère, où je passais le plus clair de mon temps à étudier avec le révérend MacGregor ; je savais que Duncan n’aurait jamais osé tenir tête à un pasteur. J’ai eu la naïveté de croire que les choses allaient continuer comme avant avec Murray. Mais Murray m’a chassé en déclarant qu’il ferait tout pour m’empêcher d’aller à l’université. J’ai vu rouge et je lui ai brisé la mâchoire d’un coup de poing. Malgré cela, il a réussi à cracher sa bile, déclarant que je n’étais qu’un bâtard et ma mère une putain, et qu’il allait me faire payer très cher ce que ma mère et moi avions fait à Duncan.


  — Quel drame atroce ! dit-elle. C’est à ce moment-là que vous vous êtes sauvé ?


  — Le soir même.


  — Votre sœur était-elle bonne avec vous ?


  — Winifred ? À sa façon, oui, mais elle était plus âgée que moi et déjà mariée quand toute cette histoire a éclaté, de sorte qu’elle n’en a probablement jamais rien su. (Il relâcha ses mains.) Mais toi, tu sais, désormais, Elizabeth.


  — Oui. Je le sais d’autant mieux que j’ai senti dès le début que vous ne vous comportiez pas comme un Drummond. (Un sourire apparut sur ses lèvres. Puisant au fond d’elle-même un courage et une détermination dont elle ne soupçonnait pas l’existence, elle ajouta :) En fait, vous me faisiez penser au diable, avec votre barbiche et vos sourcils en pointe. J’étais terrorisée.


  Ces paroles provoquèrent chez lui un éclat de rire et un regard surpris.


  — Dans ce cas, je vais me raser ; en revanche, je ne peux pas faire autrement que de garder mes sourcils. En tout cas, il n’y a pas le moindre doute quant à l’identité du père de cet enfant-ci.


  — Pas le moindre. J’étais vierge quand je suis venue à vous.


  En guise de réponse, il lui prit la main et l’effleura de ses lèvres. Puis il tourna les talons et quitta la pièce. Cette nuit-là, il ne vint pas la rejoindre dans son lit. Étendue dans le noir, Elizabeth pleurait à chaudes larmes. Plus elle apprenait à le connaître et plus elle doutait de pouvoir aimer un jour cet homme prisonnier d’un passé qui ne laissait aucune place à l’avenir.
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  SUR LES TRACES D’ALEXANDRE LE GRAND


  Le soir de ses quinze ans, Alexander se sauva de la maison paternelle, n’emportant qu’une miche de pain et un morceau de fromage. Hormis les habits qu’il mettait le dimanche pour aller à la messe, il ne possédait que quelques guenilles dont il n’avait pas jugé utile de s’encombrer. Même s’il n’était pas bâti comme un colosse, la vie qu’il menait chez son père l’avait endurci; il courut toute la nuit sans éprouver le besoin de s’arrêter pour reprendre haleine. D’autres garçons s’étaient sauvés de Kinross avant lui, mais ils étaient incapables de parcourir plus d’un mille ou deux et avaient tous été rattrapés. «Sans doute n’étaient-ils pas assez motivés, songea Alexander, mais moi, rien ni personne ne pourra m’arrêter.» À l’aube, lorsqu’il s’accorda une halte pour se désaltérer dans un ruisseau, il avait déjà parcouru dix-sept milles. Dès lors qu’il ne pouvait entrer à l’université d’Édimbourg, quel avenir pouvait-il espérer avoir à Kinross? Pour lui, travailler du matin au soir à la filature eût été comme de signer son propre arrêt de mort.


  Une semaine plus tard, n’ayant pas eu le cœur de diriger ses pas vers Édimbourg, il atteignait les faubourgs de Glasgow. Chemin faisant, il avait gagné sa pitance en coupant du bois ou en bêchant la terre, corvées qui ne requéraient guère que de la force physique et dont il aurait pu s’acquitter les yeux fermés. Mais ce qu’il voulait, c’était apprendre un métier qui requière de l’intelligence, raison pour laquelle il était venu à Glasgow, troisième métropole de Grande-Bretagne.


  C’est alors qu’il l’aperçut au fond d’une cour, avec sa cheminée fumante et sa grosse panse noire enrubannée de vapeur blanche, insufflant de l’air comprimé dans une fonderie. Une machine à vapeur! Il y en avait deux à la minoterie de Kinross, mais Alexander ne les avait jamais vues – et il ne les aurait sans doute jamais vues s’il était resté là-bas, car à Kinross chaque famille était spécialisée dans un domaine bien précis, et celui de Duncan et James Drummond était la filature, une tradition qui se perpétuait de père en fils.


  «Mais moi, songea Alexander, je vais marcher sur les traces de mon illustre prédécesseur, Alexandre le Grand, en explorant un territoire totalement inconnu.»


  Malgré ses quinze ans, il avait du bagout. Jusque-là, il n’avait pu exercer ce don qu’avec feu le révérend MacGregor, mais lorsqu’il pénétra dans la cour de la fonderie, il repéra d’emblée une nouvelle cible. Non pas la triste silhouette couverte de suie qui jetait le charbon dans la gueule brûlante de la machine, mais un homme d’allure plus soignée qui regardait, en tenant un chiffon d’une main et une clé à molette de l’autre.


  —Excusez-moi, monsieur, dit Alexander en souriant à l’homme désœuvré.


  —Oui?


  —Qu’est-ce qu’on fabrique au juste, ici?


  Plus tard, l’homme se demanda pourquoi il ne l’avait pas expédié de l’autre côté de la route avec un bon coup de pied aux fesses. Mais sur le coup il se contenta de répondre par un haussement de sourcils et un sourire.


  —Des chaudières et des machines à vapeur, mon p’tit gars. On n’arrive pas à fournir. Tout le monde se les arrache.


  —Merci, dit Alexander en se faufilant devant lui pour pénétrer à l’intérieur de la fonderie, où régnait un tumulte assourdissant.


  Dans un coin, il avisa un escalier de bois menant à une cage de verre d’où il était possible d’embrasser d’un coup d’œil toute l’activité en contrebas. L’antre du contremaître. Alexander gravit quatre à quatre les marches et frappa.


  —C’est pour quoi? demanda l’homme entre deux âges qui avait ouvert la porte.


  Le contremaître, à en juger par son pantalon impeccable et sa chemise bien blanche dont les manches étaient retroussées et le col ouvert. Mais quoi de plus normal par cette chaleur? Et puis qui s’en serait soucié?


  —Je voudrais apprendre à fabriquer des chaudières, monsieur. Et ensuite, je voudrais apprendre à fabriquer des machines à vapeur. Je peux me contenter d’une tanière, je peux aussi me passer d’eau chaude et je n’ai pas besoin d’un gros salaire, débita Alexander avec son plus beau sourire.


  —Un shilling par jour – ça fait un penny de l’heure – et les plaques de sel à l’œil. Comment tu t’appelles, mon p’tit gars?


  —Alexander (il allait ajouter Drummond, mais se reprit juste à temps et dit:) Kinross.


  —Kinross? Comme la ville?


  —Exactement.


  —On a b’soin d’un apprenti. Et je préfère en prendre un qui vient de lui-même plutôt qu’un garçon recommandé par son père. Moi, c’est M.Connell, et n’hésite pas si tu as des questions. Si tu ne sais pas comment t’y prendre, ne fais rien sans avoir demandé. Quand tu peux commencer?


  —Tout de suite. Mais j’ai une question, monsieur Connell.


  —Oui?


  —Les plaques de sel, on en fait quoi?


  —On les mange. Dans ce genre de boulot, on sue à grosses gouttes. Le sel permet d’éviter les crampes musculaires.


  Non seulement le nouvel apprenti avait l’esprit vif, mais il avait su se faire apprécier de ses compagnons, malgré le fait qu’il était brillant, aptitude qui avait généralement le don d’irriter les ouvriers les moins zélés. Sans doute ne le percevaient-ils pas comme un concurrent dans la mesure où il avait déclaré vouloir plier bagage dès qu’il aurait appris tout ce qu’il pouvait chez LANARK MACHINES À VAPEUR. Il avait élu domicile dans un coin de la cour, à côté de la machine à air comprimé, sous un appentis en tôle ondulée où il était à l’abri des intempéries, et au chaud, à condition de ne pas omettre d’alimenter la chaudière pendant la nuit – service que réclamait M.Connell en guise de loyer.


  En cette année 1858, Glasgow était une ville sordide. Le taux de mortalité – et de criminalité – y était le plus élevé de Grande-Bretagne. Les miséreux s’entassaient dans des taudis privés d’eau, de sanitaires et de lumière qui formaient un dédale tortueux où les forces de l’ordre n’osaient s’aventurer. Les pouvoirs publics parlaient de démolition massive, mais il ne s’agissait, comme bien souvent, que de paroles en l’air destinées à apaiser les craintes des nantis, qui voyaient s’aggraver de jour en jour l’effroyable misère. La proximité de mines de fer et de charbon avait contribué au développement spectaculaire de l’industrie sidérurgique et minière. Résultat, un épais nuage de fumée nauséabonde recouvrait la ville tout entière, phénomène aggravé par les émanations d’une industrie chimique en plein essor, spécialisée dans la fabrication de substances capables de corroder les poumons les plus résistants.


  Bref, pas le genre d’endroit où Alexander avait envie de s’attarder, même s’il savait qu’il lui faudrait rester jusqu’à ce qu’il ait terminé son apprentissage et obtenu son certificat de chauffeur-mécanicien.


  Lorsque, ayant acquis tous les rudiments de la fonderie, il fut affecté à l’unité de fabrication, son esprit en ébullition ne tarda pas à découvrir de nouvelles façons d’améliorer les performances des machines. Naturellement, n’étant qu’apprenti il savait que ses inventions étaient la propriété exclusive de M.Connell, lequel n’était nullement tenu de lui reverser la plus petite part des bénéfices qu’il réalisait grâce à lui. Cependant, en homme équitable, M.Connell lui glissait de temps à autre une poignée de pièces d’or, tout en caressant l’espoir qu’une fois terminé son apprentissage Alexander se laisserait persuader de rester. Ses inventions avaient permis à LANARK MACHINES À VAPEUR de prendre une belle avance sur ses concurrents. Pour la même raison, le salaire d’un shilling qu’Alexander percevait pour douze heures de travail journalier passa à cinq shillings la deuxième année, puis à une livre sterling la troisième. M.Connell avait besoin de lui.


  Alexander n’avait toutefois aucune intention de rester. Presque tout l’argent qu’il gagnait allait dans sa cachette secrète, ménagée derrière une brique descellée que rien ne distinguait des autres briques du mur d’enceinte de la fonderie. Il ne faisait pas confiance aux banques, et encore moins à celles de Glasgow. En 1857, l’effondrement de la Western Bank avait eu des conséquences désastreuses pour le commerce et l’industrie, ainsi que pour les petits épargnants.


  Il vivait toujours dans son appentis au fond de la cour, ne s’achetait que des habits d’occasion et, une fois par mois, prenait le train pour se rendre à la campagne, se baigner et laver son linge dans un ruisseau tranquille. La nourriture constituait le gros de ses dépenses, car il était en pleine croissance et son estomac ne cessait de réclamer bruyamment. Les plaisirs de la chair lui demeuraient inconnus, car il était trop fatigué le soir pour rechercher la compagnie des femmes.


  Enfin, arriva le jour où il reçut son brevet d’apprentissage des mains de M.Connell, qui le supplia en vain de rester. Le document attestait qu’il avait suivi avec succès une formation de trois ans; qu’il était apte à souder, braser, manœuvrer un marteau-pilon, une fraiseuse, couder un tuyau, laminer le fer; il pouvait, le cas échéant, assembler une machine à vapeur à partir de pièces détachées; comprenait les principes et les théories de l’énergie mécanique, et avait des dispositions pour l’hydrodynamique.


  Ses connaissances – nettement plus étendues que celles de quiconque chez LANARK, y compris M.Connell –, il les avait acquises à la bibliothèque de l’université de Glasgow, où il allait étudier chaque dimanche, exercice infiniment plus bénéfique que d’assister à la messe. L’accès à la bibliothèque était réservé aux membres de l’université, mais Alexander, que rien n’arrêtait, avait réussi à chiper sa carte à un jeune étudiant qui passait son temps à boire au lieu d’étudier.


  Muni de sa caisse à outils dont le double fond était bourré de pièces d’or, Alexander se mit en route pour Liverpool. Il traversa à pied le Cumberland, profitant de la beauté et du calme du paysage, avant de pénétrer dans la deuxième ville de Grande-Bretagne, tout aussi sale que Glasgow mais un tantinet moins polluée.


  Non pas qu’il eût le moins du monde l’intention de rester à Liverpool. Ce qu’il était venu chercher, c’était un bateau en partance pour la Californie et les mines d’or. Il aperçut alors le Quinnipiac au mouillage: une embarcation de la nouvelle génération, qui marchait à la voile et à la vapeur, et dont la roue à aube avait été remplacée par une hélice. Son capitaine et propriétaire, originaire du Connecticut, accepta avec joie les services d’un jeune homme pour qui les machines à vapeur n’avaient aucun secret, ainsi que le chef mécanicien eut l’occasion de le constater au cours d’un interrogatoire approfondi. Car aucun Américain ne se serait fié à un simple diplôme.


  Le Quinnipiac transportait deux sortes de marchandises: de l’outillage pour la mine, broyeuses et gigantesques cornues de fonte dont Alexander ignorait l’usage, machines à vapeur, concasseuses, mais également des petites pièces de laiton, de la coutellerie de Sheffield, du whisky écossais et de la poudre de curry.


  —C’est la guerre là-bas, lui expliqua le chef mécanicien. Tout le fer et l’acier de l’Union servent à fabriquer des armes et autres. Du coup, les Californiens sont obligés de venir s’approvisionner en Angleterre.


  —Nous irons à New York? demanda Alexander, qui rêvait de voir la cité mythique, carrefour de tous les rêves et de toutes les espérances.


  —Non, à Philadelphie, mais juste pour faire le plein de charbon. On ne marche à la voile qu’en cas de force majeure. La vapeur est beaucoup plus rapide, pas besoin de prendre le vent, de se battre avec les courants contraires.


  Dès qu’ils eurent quitté la mer d’Irlande pour pénétrer dans l’océan Atlantique, Alexander comprit pourquoi le capitaine avait accueilli à bras ouverts un second mécanicien. Le Vieil Harry, ainsi qu’ils l’appelaient tous, était sujet à un effroyable mal de mer qui l’obligeait à vaquer à ses occupations muni d’un seau dans lequel il vomissait tripes et boyaux.


  —Ça finira par passer, haletait le Vieil Harry, mais en attendant, quelle plaie!


  —Regagne ta couchette, vieille mule, ordonna Alexander. Je peux me débrouiller tout seul.


  Cependant, notre jeune mécanicien en second ne tarda pas à découvrir que pour dompter un fauve mécanique sous pression en pleine mer il n’y avait pas trop de deux hommes travaillant à temps plein. Aussi fut-il infiniment soulagé de voir reparaître le Vieil Harry frais et dispos deux jours plus tard. Faute de lubrifiant – l’huile de bonne qualité restant introuvable –, les gros paliers à tourillon qui guidaient l’arbre de transmission avaient tendance à chauffer; du coup, la chaudière montait trop vite en pression, et, pour ne rien arranger, l’un des deux chauffeurs-mécaniciens avait pris une cuite au whisky écossais qui avait failli lui coûter la vie. Ce qui conduisit Alexander à une première observation concernant les Américains: contrairement aux Anglais ou aux Écossais, ces gens n’avaient pas de complexe de classe. Tout chef mécanicien qu’il était, le Vieil Harry n’hésitait pas à manier lui-même la pelle à charbon pour charger la chaudière. Même chose pour les trois officiers en second du Quinnipiac, après que le deuxième chauffeur fut mystérieusement tombé à l’eau à la suite d’une âpre partie de poker. Alors qu’aucun gradé anglais ou écossais n’aurait daigné s’abaisser à une aussi vile besogne, ces hommes pragmatiques préféraient retrousser leurs manches plutôt que de laisser ce soin à des hommes d’équipage, ennemis jurés de la dangereuse machine qui haletait dans les entrailles du navire et qu’ils considéraient comme responsable de la disparition à court terme de leur profession.


  Douze jours après avoir quitté Liverpool, ils jetèrent l’ancre dans le fleuve Delaware, mais Alexander ne vit pas Philadelphie. Désigné pour superviser le chargement de la soute à charbon, il resta à bord tandis que les officiers descendaient à terre pour se régaler d’une certaine variété de crabe qu’ils disaient exquise.


  En route pour le sud, par temps calme et sur une mer moins houleuse, le steamer fut moins gourmand en charbon que ne l’avait escompté le Vieil Harry. Le vent en poupe, ce qui décuplait sa puissance vapeur, le Quinnipiac doubla Florianópolis, au sud du Brésil, avant d’être à court de houille.


  À sa grande surprise, Alexander découvrit que l’Amérique du Sud recelait de prodigieux gisements de charbon et toutes sortes de minéraux. Pourquoi, alors, les Britanniques faisaient-ils comme si les ressources industrielles étaient limitées à l’Europe et à l’Amérique du Nord?


  À la frontière uruguayenne, un steamer équipé d’une roue à aube les remorqua jusqu’à l’entrée d’une vaste baie tranquille appelée Lagoa dos Patos. Puis, à Porto Alegre, ils refirent le plein de charbon.


  —Jadis on ne trouvait rien d’autre que du fumeron gorgé de flotte et de matières volatiles, expliqua le Vieil Harry, mais depuis qu’une compagnie anglaise a racheté la concession, la houille arrive jusqu’ici par chemin de fer.


  Pour doubler le cap Horn il fallut hisser les voiles – quelle aventure! La mer démontée, les rugissants: tout ce qu’Alexander avait lu sur cette partie du monde était vrai.


  On ne remit la chaudière en marche qu’après avoir quitté Valparaiso, au Chili, que les gens du cru épelaient «Chile».


  —Après le Chili, plus moyen de se procurer de charbon correct, bougonna le Vieil Harry. Même en Californie, on ne trouve plus que du lignite aqueux et de la houille bitumineuse gorgée de sulfure qui ne valent rien. Pour la machine, c’est l’asphyxie garantie. Sans compter que nous serions obligés de remonter jusqu’à Vancouver pour faire le plein d’un mauvais combustible. Alors on préfère mettre à la voile pour rallier le Pacifique, puis Valparaiso.


  —Au fait, pourquoi les machines à vapeur que nous transportons sont-elles équipées de chaudières à bois? s’enquit Alexander.


  —Parce que le bois, il y en a à revendre! Des centaines de milliers d’hectares de forêts. (Les prunelles grises du Vieil Harry se mirent à pétiller.) T’aurais pas comme une idée de faire fortune dans les mines d’or, des fois?


  —Si.


  —L’orpaillage est dépassé. De nos jours, la prospection se fait à l’échelle industrielle.


  —Je le sais. Et c’est bien pour ça qu’en tant que mécanicien je devrais avoir toutes mes chances.


  Avec les ruées vers l’or de 1848 et 1849, San Francisco avait vu sa population quadrupler et présentait désormais tous les stigmates d’une métropole surpeuplée. Cabanes et baraquements s’entassaient à perte de vue sur le pourtour de la ville. Au cœur de la cité, qui recelait quelques beaux spécimens architecturaux, on se rendait mieux compte du pouvoir exercé par l’or. Un grand nombre de ceux qui s’étaient rués vers l’ouest, lassés de la grande aventure, avaient finalement élu domicile ici avec l’intention de mener une vie plus tranquille, mais la guerre avait éclaté entre le Nord et le Sud, de l’autre côté des Rocheuses, et certains étaient retournés à l’est pour se battre.


  Bien qu’il fût aussi près de ses sous que son oncle James, Alexander savait qu’il n’avait aucune chance de trouver des chercheurs d’or ailleurs que dans les bars; c’est pourquoi il poussa la porte de l’un d’eux. Rien à voir avec un pub de Glasgow! On n’y proposait aucune nourriture, et des femmes à l’allure peu recommandable servaient les clients attablés devant des consommations présentées dans de petits gobelets. Il commanda une bière.


  —Tu sais que t’es mignon? lui dit la barmaid en prenant une pose avantageuse pour faire ressortir sa poitrine. Ça te dirait d’aller faire un tour après la fermeture?


  Il prit le temps de la toiser en plissant ses paupières, puis secoua la tête d’un air catégorique.


  —Non, merci.


  La femme se cabra, vexée.


  —Y a un problème, M’sieur l’étranger? Je suis pas assez bien pour toi?


  —Non, madame, vous n’êtes pas assez bien. Je n’ai aucune envie de me faire refiler la syphilis. Or, vous avez un chancre à la lèvre.


  Lorsqu’elle lui apporta sa bière, elle la posa devant lui d’un geste brusque, l’aspergeant à demi, puis releva bien haut le nez et tourna les talons.


  Deux hommes qui se tenaient dans un recoin mal éclairé avaient observé la scène.


  Saisissant son verre, Alexander s’approcha d’eux. Ils avaient des trognes de chercheurs d’or.


  —Je peux? demanda-t-il.


  —Bien sûr, dit le plus frêle des deux, un blond, en l’invitant à s’asseoir. Moi, c’est Bill Smith, et lui, le barbu, c’est Chuck Parsons.


  —Alexander Kinross, écossais.


  —Ah! ben ça, je me disais aussi que t’avais pas une tête d’Américain, ricana Parsons. Qu’est-ce qui t’amène en Californie?


  —Je suis mécanicien et je cherche un bon filon.


  —Ça alors, on peut dire que tu tombes bien, s’écria Bill en souriant de toutes ses dents. Nous, on est géologues et on cherche de l’or.


  —Un métier utile, dit Alexander.


  —La mécanique aussi, vieux frère. Dis-moi, deux géologues et un mécanicien qui s’associent, ça pourrait peut-être rapporter gros, médita Chuck. (Désignant les autres clients de sa grosse patte calleuse, il ajouta:) Non mais, regarde-moi ce ramassis d’abrutis! Tous bredouilles, après avoir tenté leur chance. Et maintenant ils n’ont plus qu’une idée en tête: retourner chez eux au Kentucky, dans le Vermont ou le diable sait où. Qu’est-ce que tu veux, ils ne savent pas faire la différence entre du schiste et de la bouse de vache. Des vrais blancs-becs. Pas besoin d’être bien malin pour faire tourner une bâtée ou construire une buse. Mais exploiter un filon, ça, c’est une autre paire de manches. Il faut s’y connaître. Tu serais capable de construire une machine à vapeur, Alex? Et de la faire tourner?


  —À condition d’avoir les pièces, oui.


  —Tu disposes de combien?


  —Ça dépend, répondit Alexander, soudain sur ses gardes.


  Bill et Chuck échangèrent un coup d’œil entendu.


  —T’es un malin, Alex, observa Chuck en souriant à travers l’épais buisson de sa barbe.


  —Comme tout Écossais qui se respecte.


  —Bon, alors causons peu mais causons bien, reprit Bill en baissant la voix. Chuck et moi, on a deux mille dollars chacun. Tu en mets autant et tu es dans le coup.


  Une livre sterling valait quatre dollars.


  —J’ai tout juste de quoi.


  —Marché conclu?


  —Marché conclu.


  Ils échangèrent une poignée de main.


  —Comment comptez-vous vous y prendre?


  —On peut récupérer presque tout le matériel dans les chantiers de mine abandonnés le long de l’American River, expliqua Bill en sirotant sa bière.


  «Ils n’ont pas l’air trop portés sur la boisson, songea Alexander, et c’est tant mieux. Ils sont optimistes, mais pas idiots. Et puis ils sont instruits, jeunes et audacieux.»


  —Plus précisément, de quoi avons-nous besoin?


  —De pièces pour la machine à vapeur. D’une broyeuse. De bois de charpente pour fabriquer les buses et autres. D’une batterie. Tout ça, on peut se le procurer sur les chantiers désaffectés. De même que les mules… ils les ont laissées sur place, dit Chuck. L’argent servira pour les achats à effectuer ici, à Frisco: poudre noire, fabriquée localement et plutôt bon marché, si on considère qu’il y a la guerre à l’est. Le salpêtre vient du Chili, il y a plein de sulfure en Californie, et quantité d’arbres à charbon de bois. Le papier à cartouche pour emballer les charges. De la mèche. Ce qui coûte le plus cher, ce sont les flacons de mercure, mais heureusement on en trouve sur cette côte-ci.


  —Du mercure? Tu veux dire du vif-argent?


  —Oui. Pour extraire l’or d’une veine de quartz, on ne peut pas employer un piolet ou une masse. Il faut briser le quartz en morceaux au moyen d’une concasseuse puis réduire les morceaux en poudre dans une broyeuse alimentée par un courant d’eau qui contient du mercure en suspension. L’or s’amalgame au contact du mercure. On ne pourra jamais transporter les cornues qui servent à séparer l’or de l’amalgame de mercure; elles pèsent des tonnes et ne peuvent pas être démontées. De plus, je ne crois pas qu’on puisse s’en procurer dans un chantier désaffecté. Lorsque nous trouverons un filon, nous devrons garder notre or amalgamé jusqu’à ce nous ayons épuisé nos réserves de mercure.


  —Le mercure est très lourd, dit Alexander.


  —Ouais, le flacon pèse soixante-seize livres, acquiesça Bill. Mais un seul flacon suffit pour amalgamer jusqu’à cinquante livres d’or, Alex. Nous serons riches lorsque le moment sera venu de séparer l’or de l’amalgame.


  —Qu’y a-t-il d’autre à acheter? Au fait, j’ai apporté ma caisse à outils avec moi.


  —La nourriture, indiqua Chuck. Elle est beaucoup moins chère ici qu’à Coloma ou dans n’importe quelle autre ville minière. Des haricots secs et du café. Du lard. On trouve un tas de plantes comestibles dans la nature, sans parler des cerfs.


  —Chuck a un bon coup de fusil, dit Bill en haussant un sourcil. Heureusement, du reste, parce qu’il y a des ours grands comme ça, sans parler des meutes de loups.


  —Faut-il que j’aie une arme?


  —Un revolver, oui, c’est indispensable. La carabine, c’est Chuck qui s’en charge. En Californie, tous les hommes sont armés, Alex. Porte ton arme bien en évidence.


  —Et d’après vous, six mille dollars devraient suffire pour se procurer tout ça?


  —Bien sûr. Et même trois chevaux et des mules pour transporter les provisions.


  Chuck Parsons et Bill Smith avaient beau lui répéter que les prospecteurs déçus laissaient derrière eux leur précieux matériel, Alexander demeurait sceptique. Cependant, plus ils se rapprochaient des contreforts de la Sierra Nevada, et plus leur optimisme semblait fondé. Le relief se fractionnait en gorges immenses, appelées canyons, qui laissaient effectivement supposer que, faute de pouvoir le transporter, les prospecteurs bredouilles avaient été tentés d’abandonner sur place leur matériel.


  Chaque fois que le terrain suggérait la présence d’une veine de quartz, ils découvraient des restes de machines à vapeur, concasseuses, batteries, non pas tant rouillées que malmenées, comme si leurs utilisateurs n’avaient pas vraiment su comment les faire marcher. Les environs du fleuve évoquaient un champ de bataille où les déflagrations d’un canon auraient tracé des sillons, éparpillé les pierres et les rochers, détourné le cours de la rivière, creusé des cratères. Des buses et des canalisations affaissées, des Long Toms et des berceaux démantibulés. Une terre dévastée: si le rendement n’était pas suffisant, on allait voir ailleurs en laissant tout pourrir sur place.


  Des responsables d’un tel désastre, ils ne virent pas trace. Certains étaient rentrés à San Francisco, d’autres avaient grimpé plus haut dans la montagne pour déloger le gravier aurifère en projetant de grands jets d’eau à flanc de coteau, d’autres étaient partis beaucoup plus loin, à la recherche du filon mère: les veines de quartz insaisissables qui contenaient de l’or. Ceux-là étaient les plus déterminés de tous, les vrais mordus.


  Chemin faisant, les deux géologues enseignaient les rudiments de leur science à Alexander, qui les écoutait avidement.


  —Les traités de minéralogie sont rares en Californie, expliqua Bill, le plus studieux des deux. Mais commençons par le commencement. Il y a un prêtre quelque part en Europe, du nom de Fisher, qui prétend que le globe terrestre est constitué d’une croûte rocheuse flexible et d’un noyau dur. Entre les deux se trouve un magma visqueux, celui-là même qui sort des volcans en éruption sous le nom de lave. C’est une théorie audacieuse, mais qui nous semble cohérente.


  —Quel est l’âge de la terre? demanda Alexander, qui jusque-là ne s’était jamais posé de questions concernant la planète sur laquelle il vivait.


  —Personne ne le sait exactement. Certains disent deux cents millions d’années, d’autres soixante millions. Ce qui est sûr, c’est qu’elle tourne dans l’univers depuis bien plus longtemps que ne le prétend la Bible.


  —Logique, dit Alexander. Puisqu’il n’y avait pas de géologues à l’époque où la Bible a été écrite. (Une autre question lui vint à l’esprit.) Mais, si la croûte n’est faite que de roche, d’où viennent les autres minéraux?


  —La masse rocheuse est précisément constituée de minéraux.


  Chuck prit la relève:


  —La croûte terrestre est formée de ce que les paléontologues appellent des strates, qui tiennent leur nom du type de fossiles retrouvés dans chacune d’elles. Ce qui démontre que la théorie de Darwin sur l’évolution est correcte. Plus la roche est ancienne et plus les formes de vie qu’elle renferme sont primitives. L’une de ces strates, dite gneiss fondamental, est si ancienne qu’elle ne renferme pas le moindre fossile. Le problème, c’est que personne n’a jamais trouvé ce fameux gneiss fondamental, pas même en Grande-Bretagne, où il existe un type de grès rouge si ancien qu’il ne renferme aucun fossile.


  —Mais, objecta Alexander, aucune de ces falaises ou presque ne présente des couches minérales bien superposées. Il est pratiquement impossible de distinguer des couches.


  —La croûte terrestre ne cesse de bouger, en raison des séismes, dit Bill. Une fois formées, les couches se déplacent, se recroquevillent, se tordent, se disloquent; bref, elles sont malmenées. L’érosion par le vent et l’eau joue également un rôle. Il arrive qu’elles soient immergées sous un océan ou qu’elles en émergent. Cette bonne vieille planète terre est une boule en évolution constante.


  La Californie, découvrit Alexander, était relativement jeune, en particulier son cordon littoral. Et, même si personnellement il n’en avait ressenti aucun depuis son arrivée, elle était fréquemment secouée par des séismes.


  —Les falaises de la côte sont très jeunes: grès et schiste, mais au nord on découvre des dépôts de granit qui ont provoqué des failles à l’époque du pléistocène, l’informa Bill. On trouve des affleurements calcaires dans les contreforts de la Sierra, mais la chaîne montagneuse est constituée pour l’essentiel de granit pur. C’est dans le sol granitique qu’on a des veines de quartz qui contiennent de l’or pur, et ce sont elles que nous cherchons.


  Certains hommes disent avoir le nez creux quand il s’agit de repérer de l’or et prétendent même pouvoir le détecter rien qu’à l’odeur, y compris sous terre. Alexander s’avéra être l’un de ceux-là.


  En ce début de printemps 1862, ils prirent au sud de l’American River avec un gigantesque train de mules transportant leurs provisions et tout l’attirail glané en cours de route au gré des chantiers abandonnés, dont une broyeuse endommagée, une concasseuse, et, montée sur un cadre grossier dont les pieds de derrière traînaient à terre, une chaudière pour la machine à vapeur qu’Alexander allait assembler. Bill et Chuck étaient d’avis de gagner les hauteurs de la Sierra, mais Alexander, prudent, refusa: l’hiver serait là avant qu’ils aient commencé à creuser. De plus, il était certain de sentir une odeur semblable à celle que dégageait une couronne en or sur une molaire. Elle provenait d’une vallée que rien ne distinguait en apparence de centaines d’autres, parsemée de rochers de granit à des endroits où ne poussaient pas d’arbres.


  —Nous allons tenter notre chance ici d’abord, déclara-t-il, obstiné. Si nous ne trouvons rien, nous irons plus haut, mais je crois qu’il y a de l’or ici, et près de la surface qui plus est. Tu vois cet affleurement rocheux, Chuck? Va y jeter un coup d’œil. Ce sera notre première concession.


  Sous la couche d’humus et de terre, au pied de l’affleurement, une grosse veine de quartz se mit à scintiller dès que Chuck l’eut mise à nu et décapée.


  —Doux Jésus! balbutia-t-il en s’affaissant sur ses talons. Alex, ma parole, tu es un sorcier! (Il bondit sur ses pieds et exécuta un pas de danse.) Bon, ben il me semble qu’on va rester là un bon bout de temps, alors on va commencer par bâtir une bonne cabane et un corral pour les chevaux; les mules ne vont pas s’aventurer bien loin, dans cette contrée infestée de loups. Alex, tu peux commencer à monter ta machine.


  —Plus tard, dit Alexander, en proie à une étrange excitation. Il faut d’abord que tu m’apprennes comment on manie la poudre.


  L’été se passa en une activité fébrile; il fallut commencer par abattre une grande quantité d’arbres et (à) faire sécher le bois destiné à alimenter la chaudière; construire la cabane, sans parler de la broyeuse mécanique qui devait être prête à temps pour accueillir les monceaux de déblais que Chuck et Bill auraient d’abord déterrés à l’aide de pics puis extraits de la veine souterraine au moyen de petites charges explosives. Il y eut les aléas inévitables; Chuck échappa de justesse à un accident mortel quand la charge explosa prématurément, Bill s’entailla profondément la jambe en maniant la hache, et Alexander fut ébouillanté par un jet de vapeur. Bill recousit sa plaie avec une aiguille à repriser ordinaire, tandis que Chuck, clopinant sur sa béquille, partit à la recherche de graisse d’ours à l’odeur infecte pour apaiser la brûlure. Le travail se poursuivait malgré tout, car ils savaient que tôt ou tard des cavaliers s’aventureraient jusque dans leur vallée et découvriraient leur cachette.


  Quand arriva l’hiver avec ses pluies de grésil, le chantier tournait à plein régime, la broyeuse martelait la roche de sa grosse semelle de fer, actionnée par la machine à vapeur qui grondait en soupirant. Cette terre était incroyablement riche en eau. Il y en avait plus qu’il n’en fallait pour asperger le cylindre de la broyeuse et forcer l’or libéré de sa gangue à s’amalgamer aux gouttelettes de mercure contenues dans la chambre. La houe restante s’écoulait ensuite par une gouttière en plan incliné jusqu’à un plateau de cuivre recouvert de mercure, destiné à capturer les derniers résidus d’or qui ne s’étaient pas amalgamés.


  Quand arriva le printemps, ils avaient épuisé tout leur mercure, qui reposait à présent en un amas de feuilles jaunâtres enfouies sous les broussailles.


  Alexander venait de fêter ses vingt et un ans. C’était un grand jeune homme svelte et musclé par des mois de travail physique intense.


  «Je suis fatigué de cette vie, songea-t-il. Voilà six ans que je n’ai pas eu un vrai toit au-dessus de ma tête. Même à bord du Quinnipiac, l’eau s’infiltrait à travers le pont mal calfaté et ruisselait sur mon hamac. Certes, je mange à satiété, mais quand j’étais à Glasgow je ne me nourrissais pour ainsi dire que de gruau et ici ma pitance se réduit à des haricots et du gibier. La dernière fois que j’ai mangé du rosbif et des pommes de terre sautées, c’était à un mariage, à Kinross. Bill et Chuck sont de braves types, intelligents et férus de géologie, mais ils connaissent beaucoup mieux George Washington qu’Alexandre le Grand. Non, vraiment, il est temps que je change de vie.»


  C’est pourquoi, lorsque par cette belle matinée de mai Chuck prit la parole, Alexander l’écouta d’une oreille distraite, comme on écoute le chant lointain et mélodieux d’un cor.


  —Ce déblai-là, dit Chuck en fixant le monticule des yeux, renferme un paquet d’or. Même en admettant qu’on ne récupère que trente pour cent de la totalité de l’amalgame, nous serons des hommes riches. Le temps est venu de vendre la mèche, les gars. L’un de nous va devoir se rendre à Coloma pour acheter des cornues, pendant que les deux autres resteront ici pour tenir les pillards à l’écart.


  —J’irai, annonça Alexander, parce que j’ai décidé de partir, de toute façon. De partir définitivement. Vous me donnez un tiers de l’amalgame et je vous cède ma part. Vous pourrez la revendre à qui acceptera de rapporter les cornues et de faire tourner la machine. Confiez-moi une livre de bonne camelote pour la soumettre à l’analyse et vous serez assaillis par les partenaires potentiels.


  —Mais le filon est loin d’être épuisé! protesta Bill, consterné. Alex, plus nous creuserons profond, plus la teneur en or sera élevée! Jamais nous ne retrouverons un associé comme toi! Pourquoi veux-tu partir?


  —Bah! disons que j’ai l’âme vagabonde, que j’ai appris tout ce qu’il y avait à savoir, et qu’il est temps pour moi de continuer ma route. (Il rit.) Quelque part, sous d’autres montagnes, il y a encore plus d’or à débusquer. Je vous renverrai le mercure résiduel, s’il n’est pas altéré.


  À Coloma, Alexander fit purifier l’or par distillation. Sur les soixante livres d’or pur ainsi obtenues, il en préleva cinquante-cinq, qu’il rangea dans le double fond de sa caisse à outils. Puis il chargea le tout à dos de mule et quitta la ville. Naturellement, le bruit s’étant répandu qu’il avait de l’or, des hommes s’étaient aussitôt lancés à ses trousses, mais il parvint à semer ses poursuivants et à disparaître sans laisser de trace à environ un mille à l’extérieur de la ville.


  Chemin faisant, il se joignit à un groupe d’hommes armés jusqu’aux dents qui partaient faire la guerre à l’est, en jouant à la perfection son rôle de chercheur d’or à qui la chance avait tourné le dos. Ce qui ne l’empêchait pas de s’endormir chaque soir avec sa précieuse caisse à outils serrée tout contre lui et, malgré l’inconfort, de porter ses pièces d’or cousues dans ses vêtements sans jamais donner l’impression de peiner sous le poids.


  Une fois de l’autre côté des Rocheuses, il observa, fasciné, les tribus de Peaux-Rouges, montés majestueusement sur leurs poneys sans selle, vêtus de peaux de daim, certaines magnifiquement brodées de perles, leurs lances surmontées de plumes, leurs arcs et leurs flèches toujours à portée de main. Cependant, ils étaient trop avisés pour s’attaquer à une troupe de Blancs nombreux et bien armés, et se contentaient de les observer de loin avant de se volatiliser. Des bisons par centaines sillonnaient ces plaines, de même que des cerfs et d’autres créatures plus petites. L’une d’elles en particulier, un petit mammifère fouisseur, campé tel un gnome sur son arrière-train, ravissait Alexander.


  Les implantations de colons européens se firent ensuite plus rares et ils traversèrent de minuscules villages où une poignée de cabanes délabrées se dressaient de part et d’autre d’un sentier boueux. Là, des Indiens vêtus comme des Blancs marchaient en titubant. «L’alcool, songea Alexander, est la ruine de l’humanité; même Alexandre le Grand est mort d’une perforation de l’estomac consécutive à une gigantesque beuverie. Où qu’il aille, l’homme blanc amène dans son sillage des boissons fortes de mauvaise qualité.»


  Ils marchaient à la suite d’un train de chariots qui leur assurait une certaine protection en cas d’attaque par les Indiens. La guerre faisant rage, rares étaient les convois qui se rendaient à l’ouest. Ils traversèrent le Kansas jusqu’à Kansas City, une grosse bourgade située à la jonction de deux grands fleuves. Là, Alexander dit adieu à ses compagnons, puis longea le fleuve Missouri en direction de Saint Louis et du Mississippi. «Il ne doit pas exister de plus grands fleuves dans tout le monde», songea-t-il, émerveillé de constater une fois de plus combien la nature s’était montrée généreuse envers l’Amérique. Une terre riche, de l’eau en quantité, une bonne saison de récolte, même si les hivers ici étaient beaucoup plus rigoureux qu’en Écosse. Ce qui n’était d’ailleurs pas logique puisque l’Écosse était bien plus au nord.


  Il évita les zones où l’on faisait la guerre, n’ayant aucune envie de se retrouver mêlé à un conflit dans lequel il estimait n’avoir aucune part à jouer. Puis il traversa le nord de l’Indiana. Là, il s’arrêta pour frapper à la porte d’une maison solitaire afin de quémander un repas et le droit de s’étendre dans la grange en échange de n’importe quelle corvée. Les hommes étaient si rares par ces temps de guerre qu’on trouvait toujours à s’arranger. Les femmes sentaient qu’elles pouvaient lui faire confiance, et il savait s’en montrer digne.


  Ce jour-là, celle qui lui ouvrit tenait un pistolet. Ce qui ne l’étonna guère, puisque la femme était jeune et jolie, et qu’il n’y avait pas trace de marmaille alentour. Seule?


  —Vous pouvez baisser la garde, je ne vous ferai pas de mal, dit-il avec son fort accent écossais, singulier et charmant pour des oreilles américaines. Donnez-moi un repas et un coin de grange où dormir, et je couperai du bois pour vous, je trairai la vache et j’essarterai votre jardin… tout ce que vous voudrez, madame.


  —Ce que je veux, répondit-elle, l’air sombre, en appuyant son revolver contre le mur, c’est mon homme. Mais il ne risque pas de rentrer.


  Elle s’appelait Honoria Brown, et son mari avait été tué à la bataille de Shiloh quelques semaines à peine après l’avoir épousée. À présent seule, elle vivait des maigres ressources que lui procurait son lopin de terre, sourde aux instances de ses parents qui la suppliaient de rentrer.


  —J’aime mon indépendance, confia-t-elle à Alexander lors d’un copieux dîner de poulet, pommes de terre sautées et haricots verts, le tout agrémenté de la meilleure sauce qu’il lui ait été donné de goûter depuis qu’il avait quitté Kinross.


  Ses yeux couleur d’aigue-marine, frangés de cils épais et si blonds qu’ils semblaient de verre, étaient ceux d’une femme résolue et indomptable mais non dénuée d’humour.


  Posant sa fourchette, elle dit:


  —Je ne me fais pas d’illusions. Je sais bien qu’une fois la guerre terminée, les soldats vont s’égailler et que je n’aurai plus la possibilité d’habiter seule ici. Une femme qui possède une ferme de cent arpents, ça ne vous intéresserait pas, des fois?


  —Non, répondit Alexander. Ma route ne s’arrête pas en Indiana. Et puis je n’ai aucune envie de travailler la terre.


  Elle haussa les épaules tandis que les coins de sa bouche pulpeuse retombaient tristement.


  —Bah! ça ne coûte rien de demander. Je suis sûre que vous auriez fait un bon époux.


  Une fois le repas terminé, il aiguisa la hache et s’en fut couper du bois. Il travaillait à grands coups réguliers, sans peiner, à la lueur d’une lampe. Au bout d’une heure, la fermière entra par la porte de derrière pour le regarder.


  —Vous êtes en nage, dit-elle lorsqu’il posa sa hache pour l’aiguiser à nouveau. Il fait froid. J’ai mis un peu d’eau chaude dans la baignoire à la cuisine. Si vous voulez bien aller chercher de l’eau au puits, vous pourrez prendre un bain chaud pendant que je laverai vos affaires. Elles ne seront pas sèches avant demain. Alors vous ne pourrez pas dormir dans la grange. Mais vous pouvez dormir dans mon lit.


  Quand il regagna la cuisine, où ils avaient dîné, il trouva la table parfaitement propre et la vaisselle lavée. Le gros poêle en fonte répandait une douce chaleur, et la baignoire en zinc, placée devant, était partiellement remplie d’eau chaude. Saisissant l’énorme bouilloire de fer, il s’en fut la remplir au puits avant d’en verser une partie dans la cuve. Puis la maîtresse de maison tendit la main, et il lui remit ses affaires – pantalon et chemise en denim, caleçon long en flanelle.


  —Vous êtes très bien fait, Alexander, remarqua-t-elle avec un petit sourire avant de se tourner vers un bac à lessive posé sur la table de bois blanc.


  Il s’immergea avec délectation dans l’eau chaude et s’y prélassa un long moment, les genoux repliés sous le menton, les paupières fermées.


  Le contact d’une main calleuse sur son dos le tira de sa somnolence.


  —Cette partie-là, vous ne pourrez pas la laver vous-même, dit-elle en lui pétrissant la peau d’une main ferme.


  Lorsqu’il sortit du bain, elle étala une grosse carpette tressée sous ses pieds mouillés, puis l’enveloppa d’un grand drap de bain et le frictionna vigoureusement.


  Lui qui quelques instants auparavant tombait de fatigue, il se sentit subitement revigoré et les sens en éveil. Pivotant sur lui-même à l’intérieur de la serviette, il se tourna vers la fermière et l’embrassa maladroitement. Elle lui rendit son baiser avec passion, l’attirant dans un sombre dédale de sensations physiques intenses et inconnues. Elle se débarrassa de sa robe miteuse, de sa chemise et de ses pantalons, de ses bas de laine, et pour la première fois de sa vie Alexander se retrouva peau contre peau avec une femme nue. Ses seins épanouis l’attiraient comme des aimants, il y enfouissait son visage, en caressait les mamelons avec une volupté sans cesse renouvelée. Bien qu’il n’eût aucune expérience, tout se passait si naturellement entre eux qu’il devinait sans peine ce qu’ils désiraient l’un et l’autre. Quand ils atteignirent ensemble l’orgasme, ce fut une extase lumineuse qui n’avait rien à voir avec le plaisir honteux que l’on pouvait se donner seul.


  Cette nuit-là, quand ils regagnèrent le lit, Alexander continua de faire l’amour à cette femme merveilleusement belle et passionnée.


  —Reste, je t’en prie, l’implora-t-elle au matin lorsqu’elle le vit enfiler ses habits.


  —C’est impossible, marmonna-t-il entre ses dents. Mon destin est ailleurs. Si je restais ici, j’aurais l’impression d’être Napoléon se condamnant lui-même à l’exil sur l’île d’Elbe.


  Elle ne pleura pas, n’émit pas la moindre protestation, mais se leva pour lui préparer le petit déjeuner pendant qu’il allait seller son cheval et charger sa mule. Pour la première fois au cours de son odyssée américaine, son or avait passé la nuit loin de lui, sous un tas de paille dans la grange.


  —Le destin, dit-elle, songeuse, en lui servant une pleine assiette d’œufs au lard et de gruau de maïs. C’est un drôle de mot. Je l’ai déjà entendu avant, mais toi, tu lui prêtes un autre sens. Si tu le peux, dis-moi quel est ton destin.


  —Mon destin est de m’élever très haut, Honoria. J’ai une revanche à prendre sur un vieux prédicateur presbytérien, mesquin et vindicatif qui a cherché à me détruire. Je veux lui prouver qu’un homme peut s’élever au-dessus de sa condition. (Plissant le front, il prit le temps de scruter un instant le beau visage comme illuminé par la splendeur de la nuit.) Ma chère, je te conseille de te trouver quatre ou cinq gros chiens pas commodes. Tu es une femme de tête, tu sauras te faire respecter et obéir. Apprends-leur à sauter à la gorge. Ils te protégeront mieux qu’une carabine; sers-t’en plutôt pour tirer les lapins, les oiseaux, tout le gibier que tu pourras leur donner à manger. De cette façon, tu pourras vivre seule jusqu’à ce que le mari que tu cherches se présente. Car il se présentera un jour. J’en suis certain.


  Plus tard, sur le seuil de la porte, elle le regarda s’éloigner puis attendit qu’il disparaisse dans la distance. Avait-elle conscience de la métamorphose qu’elle avait provoquée en lui? songea-t-il. Ce qui n’avait été jusque-là qu’un vague désir refoulé était devenu une expérience vécue, pleinement assumée. Honoria Brown avait ouvert la boîte de Pandore. Et pourtant, grâce à cette femme hors du commun, il éviterait le piège où les hommes étaient si nombreux à tomber, n’hésitant pas à brader leur amour-propre chaque fois qu’une chance de coucher avec une femme se présentait.


  À son grand regret, il n’avait pu lui laisser un petit sac de pièces d’or en prévision des coups durs. S’il l’avait fait, elle aurait rejeté son offre avec mépris. S’il l’avait simplement laissé dans un coin pour qu’elle le trouve après son départ, le souvenir qu’elle gardait de lui aurait été terni. Il n’avait pu lui donner autre chose que du bois coupé, un jardin essarté, une poulie de puits réparée, une hache aiguisée, et un peu de lui-même.


  «Je ne la reverrai plus jamais. Je ne saurai jamais si je l’ai engrossée, je ne saurai jamais quel aura été son destin.»


  À son grand désappointement. Alexander découvrit que New York était une ville semblable à Glasgow ou Liverpool, où des hordes de miséreux s’entassaient dans des taudis infects. La seule différence résidait dans le fait que les pauvres gens étaient d’humeur joviale, convaincus qu’ils ne resteraient pas éternellement à croupir au fond de la misère. Cela s’expliquait en partie parce que tous étaient polyglottes, venus des quatre coins de l’Europe et regroupés par nationalité. Malgré des conditions de vie effroyables, le désespoir n’avait pas de prise sur eux, contrairement aux pauvres d’Angleterre. Un Anglais ou un Écossais sans le sou n’auraient pas eu l’idée de s’en sortir, de s’élever au-dessus de leur condition, alors qu’ici, à New York, tous les gens semblaient certains que les choses finiraient par s’arranger.


  C’est du moins la conclusion à laquelle il arriva après une brève visite de la cité. Dans les belles avenues du quartier chic, les gens distingués souriaient à la vue de ce qu’ils pensaient être un cul-terreux tout droit sorti de sa prairie avec sa haridelle et sa brave mule avançant d’un pas résigné. Il n’avait nullement l’intention de se séparer de l’une ou de l’autre jusqu’à ce qu’il se soit engagé sur la passerelle d’un navire en partance pour Londres.


  Pour finir il débarqua à Londres, une autre de ces fabuleuses cités qu’il n’avait encore jamais vues.


  —Threadneedle Street, lança-t-il au cocher en s’installant dans le fiacre avec sa caisse à outils pleine d’or.


  Vêtu de son costume de daim à franges et coiffé d’un chapeau à large bord, il franchit la porte de la très honorable Banque d’Angleterre, puis déposa son fardeau à terre et jeta un coup d’œil autour de lui.


  Personne, à l’intérieur de ce temple de l’argent, n’aurait songé à se comporter grossièrement ou à traiter avec mépris quiconque osait franchir la porte, de sorte qu’Alexander fut accueilli avec un grand sourire par un clerc à la face rebondie.


  —Américain, monsieur?


  —Non, Écossais et à la recherche d’une banque.


  —Oh! je vois!


  Ayant flairé une grosse affaire, le clerc ne commit pas l’erreur de déléguer à quelque sous-fifre le soin de traiter avec cet individu à l’allure singulière. Il pria Alexander de s’asseoir en attendant qu’un directeur adjoint vienne s’occuper personnellement de lui.


  Promptement, un important personnage parut.


  —Que puis-je faire pour vous, monsieur?


  —Mon nom est Alexander Kinross et je voudrais déposer chez vous mon or, dit-il en effleurant du pied sa caisse à outils. Il y en a exactement cinquante-cinq livres.


  Saisissant la caisse par les poignées, deux subalternes la portèrent jusque dans le bureau de M.Walter Maudling.


  —Vous voulez dire, monsieur Kinross, que vous avez porté vous-même cinquante-cinq livres d’or depuis la Californie jusqu’ici? s’enquit M.Maudling en roulant des yeux effarés.


  —Cinquante-cinq livres plus quarante-cinq. Mes outils se trouvent également à l’intérieur.


  —Mais pourquoi pas une banque de San Francisco ou de New York?


  —Parce que la Banque d’Angleterre est la seule en qui j’aie confiance. J’ai calculé que si la Banque d’Angleterre s’effondrait, le monde entier s’arrêterait de tourner. Je vous le répète, je ne suis pas homme à faire confiance aux banques.


  —La Banque d’Angleterre est très flattée, monsieur.


  Marteaux, clés anglaises, limes et autres instruments ésotériques furent éparpillés à même le plancher. Puis Alexander souleva le double fond de sa caisse à outils, révélant son contenu d’un jaune terne: onze petites barres d’or.


  —Je l’ai fait purifier à Coloma, expliqua-t-il sur le ton de la confidence, en empilant les lingots sur le bureau et en replaçant le double fond et les outils dans la caisse. Acceptez-vous de le garder pour moi?


  M.Maudling clignota des yeux.


  —Le garder, rien de plus? Ne voulez-vous pas l’échanger contre des liquidités et faire un placement qui vous rapporte?


  —Non, parce que, tant que ce sera de l’or en barres, je sais ce qu’il vaut. Je n’ai pas l’intention de l’échanger contre un chiffre, si gros soit-il, inscrit dans un registre. Je n’ai pas non plus l’intention de le trimballer partout avec moi. C’est pourquoi je vous demande de le garder.


  —Mais naturellement, monsieur Kinross, naturellement!


  «Voilà un client comme on n’en voit pas tous les jours, songea Walter Maudling en regardant le grand gaillard à l’allure féline sortir de la banque. Alexander Kinross! Je suis prêt à parier tout l’or contenu dans sa caisse à outils que ce monsieur va faire parler de lui dans les années à venir.»


  Les quatre cents livres en souverains d’or qu’il obtint en échange de ses dollars américains ne furent pas gaspillées en hôtels ou en restaurants luxueux, ni même en habits chic. Il s’acheta des vêtements de coton ou de grosse toile bleue, de nouveaux caleçons de flanelle, et s’installa dans une pension de famille de Kensington où la cuisine était bonne et les chambres propres. Il visita les musées, les galeries d’art, la Tour de Londres et le musée de cire de Madame Tussaud. Dans une galerie privée, il échangea cinquante de ses précieuses livres contre une toile d’un dénommé Dante Gabriel Rossetti parce que la femme qui y était représentée ressemblait à Honoria Brown. Lorsqu’il revint avec son tableau à la Banque d’Angleterre et demanda à M.Maudling de bien vouloir le lui garder, ce dernier n’émit pas la moindre objection. Si Alexander Kinross avait payé cinquante livres pour cette toile, c’est qu’elle était destinée à devenir un chef-d’œuvre. Sans compter que le tableau était d’un lyrisme tout à fait charmant.


  Après cela, il sillonna toute l’Angleterre en chemin de fer, en remontant chaque fois plus au nord jusqu’au village d’Auchterderran, dans le comté de Kinross, à quelque distance de son village natal.


  De sa vie passée ou de ses projets, Alexander ne confia jamais rien à Elizabeth. Ce qu’elle savait de lui tenait autant du mythe que de la réalité.


  Il était retourné au pays dans l’intention d’obtenir une promesse de mariage. Non qu’il eût l’intention de se marier sur-le-champ, car il voulait d’abord marcher sur les traces d’Alexandre le Grand: refaire le tortueux périple du roi de Macédoine lors de ses conquêtes. Voyage qui n’aurait rien eu de plaisant pour une jeune mariée. De sorte qu’il envisageait de se marier à son retour et d’emmener son épouse avec lui en Nouvelle-Galles du Sud. Il avait déjà fait son choix: la fille aînée de l’oncle James. Jeannie, il se souvenait d’elle comme s’il l’avait quittée la veille. Une fillette de dix ans, précoce et exquise, qui lui avait dit qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimerait toujours, en posant sur lui un regard plein d’adoration. À présent, elle avait seize ans: l’âge idéal. Une fois terminé le nouveau périple, Jeannie en aurait dix-huit et serait en âge de se marier.


  Un dimanche après-midi, monté sur un cheval de louage, il se rendit à Kinross et s’en fut trouver l’oncle James, qui ne l’accueillit pas à bras ouverts.


  —Toujours aussi volatil, remarqua James en menant son visiteur vers le salon, puis en beuglant pour qu’on apporte du thé. Comme tu avais disparu de la surface de la terre, c’est moi qui ai dû payer les funérailles de ton père.


  —Merci de m’apprendre la nouvelle avec autant de tact, dit Alexander le visage impassible. Combien cela a-t-il coûté?


  —Cinq livres, que j’ai réunies à grand-peine.


  Alexander plongea une main dans la poche de sa veste de daim.


  —En voilà six – avec les intérêts. Quand est-il mort au juste?


  —Il y a un an.


  —Sans doute serait-ce trop espérer que de supposer que le vieux Murray a suivi Duncan en enfer?


  —Tu n’es qu’une larve, un blasphémateur, Alexander. Dieu merci, tu n’es pas de mon sang.


  —C’est Murray qui vous l’a dit? Ou Duncan?


  —Mon frère est mort en emportant avec lui son honteux secret. C’est le révérend Murray qui me l’a révélé pendant les obsèques. Car il fallait que quelqu’un sache.


  Au même instant, Jeannie entra avec un plateau à thé. Dieu qu’elle était belle! Exactement comme il se l’était représentée à seize ans. Les mêmes cils transparents qu’Honoria Brown, des yeux d’aigue-marine. Cependant, il ne se faisait guère d’illusions. Il savait qu’elle ne le reconnaîtrait pas et doutait qu’elle ait souvenance de lui avoir dit un jour qu’elle l’aimerait toute sa vie. Elle posa sur lui un regard bref, indifférent, puis se retira d’un pas sautillant. Bah! il est vrai qu’il avait beaucoup changé. Mais mieux valait se lancer sans attendre dans les négociations.


  —Je suis venu vous demander la main de Jeannie, dit-il.


  —J’espère que tu plaisantes!


  —Pas du tout. Je suis venu ici en tout bien tout honneur pour vous demander sa main, même si elle n’est pas encore en âge de se marier. Rien ne presse, je saurai attendre.


  —Eh bien, tu peux attendre jusqu’à ce que les asticots te dévorent! glapit James, le regard enflammé. Donner ma fille en mariage à un bâtard? Plutôt la donner à un anabaptiste!


  Alexander s’efforça de garder son calme.


  —Puisque personne n’est au courant de cette affaire, à part vous, moi, et le vieux Murray, quelle importance? Je suis en passe de devenir un homme très riche.


  —Peuh! Où es-tu allé après t’être enfui?


  —À Glasgow, où je me suis placé comme apprenti chaudronnier.


  —Et c’est comme cela que tu prétends faire fortune?


  —Non, j’ai d’autres cordes à mon arc, répliqua Alexander, prêt à lui clouer le bec en lui annonçant qu’il avait trouvé de l’or.


  James ne lui en donna pas l’occasion. Se levant subitement, il se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit toute grande puis désigna la rue d’un geste impérieux.


  —Dehors! Alexander fils-de-personne! Tu n’auras jamais la main de Jeannie, ni celle d’aucune autre fille de Kinross! Et ne t’avise pas d’essayer, sans quoi le révérend Murray et moi-même te mettrons au pilori!


  —Très bien, rétorqua Alexander d’une voix cassante. Mais sachez qu’un jour viendra, James Drummond, où vous me supplierez de prendre une de vos filles en mariage.


  Sur ces mots, il descendit l’allée, enfourcha son cheval et piqua des deux.


  «Tiens, tiens, mais où a-t-il appris à monter aussi bien à cheval, et où avait-il été dénicher cet accoutrement ridicule?» se demanda James, trop tard.


  Elizabeth, âgée de cinq ans, était à la cuisine en train d’apprendre à faire des petits pains au lait avec Jeannie et Anne. Mais Jeannie n’ayant pas jugé utile de mentionner que leur père avait de la visite, Elizabeth ne sut jamais que ce jour-là son cousin Alexander, l’enfant terrible apprenti chaudronnier, se trouvait dans la pièce voisine.


  Tout en lançant son cheval au petit galop, Alexander se reprocha d’avoir agi sans réfléchir, sur un coup de tête: à présent il lui semblait évident que James Drummond ne pouvait pas accepter son offre. N’empêche qu’il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à la ressemblance de Jeannie avec Honoria Brown.


  «J’aurais bien épousé Honoria, mais elle était déjà mariée à sa ferme de l’Indiana.»


  N’ayant plus de raison de se hâter de faire fortune, Alexander arrima sa selle western sur le dos d’une bonne bête, serra toutes ses affaires dans deux sacoches de voyage puis partit à la découverte de l’Europe. Au fil de ses pérégrinations, il vit l’histoire défiler sous ses yeux: cathédrales gothiques, maisons à colombages, gigantesques châteaux forts, et enfin les temples glorieux de la Grèce antique fracassés par les secousses de la Terre. La Macédoine, encore sous le joug de l’Empire ottoman déclinant, portait davantage la marque de l’islam que celle d’Alexander le Conquérant.


  Après avoir traversé la Turquie, fait une petite incursion à Issos, puis suivi l’itinéraire de son illustre homonyme jusqu’en Égypte, il se rendit compte qu’il ne restait que peu de traces du passage d’Alexandre le Grand. Les édifices qui avaient résisté à l’usure du temps étaient des constructions monumentales, pyramides, ziggourats, sanctuaires ou temples majestueux sculptés à même la roche rouge d’un défilé. Les maisons de Babylone étaient de brique d’argile séchée, et ses jardins suspendus s’étaient évaporés dans la nuit des temps sans rien dévoiler de la mort d’Alexandre, ni de la vie qu’il avait menée là-bas.


  Peu à peu, son pèlerinage se mua en autre chose: plutôt que de chercher à remonter le temps, il tourna son insatiable curiosité vers l’Asie mineure, et pour finir décida de se rendre partout où il lui en prendrait l’envie, sans chercher à savoir si Alexandre le Grand y était allé ou non. Comme on lui avait dit que la chose était impossible, il entreprit à cheval l’ascension des hauts sommets de la Turquie orientale pour voir de ses yeux la neige teintée de rose par le sable apporté par le vent du lointain Sahara. À présent, c’était la nature qui le fascinait, et la façon dont l’humanité avait réussi à la dompter.


  Même si la guerre y avait cessé depuis plus de dix ans déjà, il jugea préférable d’éviter la Crimée et bifurqua à l’est en direction du Caucase. Il atteignit Bakou, avant-poste russe de la mer Caspienne. Située sur la branche septentrionale de l’ancienne route de la soie, cette enclave morose où il ne pleuvait quasiment jamais avait pour capitale une ville du même nom dont les maisons délabrées s’entassaient pêle-mêle à flanc de colline. Là, il fit deux découvertes extraordinaires: le caviar d’une part, et d’autre part le combustible grâce auquel les gens faisaient marcher leurs bateaux à aube, leurs locomotives et leurs machines à vapeur. Car il n’y avait ni arbres ni charbon aux alentours.


  En revanche, on apercevait partout des puits renfermant ce que certains appelaient le naphte, d’autres, le bitume et les chimistes, le pétrole. Un grand nombre de ces puits brûlaient nuit et jour, crachant de grandes langues de feu qui montaient à l’assaut du ciel – non pas produites par le pétrole lui-même, mais par les gaz qui s’en échappaient. À son retour d’Égypte, lorsqu’il avait longé la mer Rouge pour se rendre à La Mecque, un voyageur anglais averti le lui avait déconseillé; les infidèles n’étaient pas les bienvenus là-bas. Mais Bakou, au même titre que La Mecque, Rome ou Jérusalem, était la ville sainte d’une autre sorte de croyants: les adeptes de Mazda, le dieu du Feu. Ils accouraient de toute la Perse pour vénérer le gaz en flamme, ajoutant à ce lieu déjà exotique leurs propres couleurs, sons et rituels.


  Malheureusement, Alexander ne parlait ni russe, ni français, ni persan, ni aucune autre langue en usage à Bakou, de même qu’il ne trouva personne qui parlât l’anglais. Il ne put donc qu’émettre des suppositions quant à la façon dont ces gens frustes, privés de bois ou de charbon, avaient appris à se servir du pétrole pour alimenter leurs machines à vapeur. Ayant observé les puits en flamme, il en vint à la conclusion que la substance combustible qui permettait de transformer l’eau en vapeur était les gaz émis par le pétrole et non le pétrole lui-même. Autrement dit, à mesure que les gaz contenus dans la chaudière commençaient à brûler au-dessus de la nappe de pétrole, d’autres gaz remontaient à la surface, et ainsi de suite. Qui plus est, cette huile – car c’est bien à cela qu’elle ressemblait – produisait infiniment moins de fumée que le charbon ou le bois.


  De Bakou, il prit à travers une chaîne de montagnes presque aussi escarpée que les Rocheuses et gagna la Perse. Ayant atteint le massif d’Elbourz – moins élevé et moins déchiqueté –, il découvrit à sa grande stupeur qu’on trouvait là aussi du pétrole. Visiter les ruines de Persépolis lui procura un immense plaisir, mais une affaire personnelle pressante l’attira à nouveau vers le nord; son costume de daim avait fait son temps et, dans une grande ville comme Téhéran, il espérait rencontrer un tailleur capable de lui confectionner de nouveaux habits en peau. Légers et souples, ils étaient tellement agréables à porter qu’il en commanda plusieurs au tailleur ravi et lui donna ordre de les expédier à M.Walter Maudling, à la Banque d’Angleterre. Il faisait confiance au tailleur et ne voyait rien d’inconvenant à faire de sa banque son dépositaire. Habitué qu’il était désormais à communiquer au moyen de gestes et de croquis, il en vint à se dire qu’il aurait pu être compris par des ours s’il s’était retrouvé au cœur d’une forêt. Comme il voyageait seul et était un homme ordinaire, quoique manifestement étranger, personne ne songeait à l’agresser. Selon son habitude, depuis qu’il avait quinze ans, il s’efforçait de gagner sa pitance en s’acquittant de travaux divers. Cette attitude digne incitait les gens à le respecter.


  De temps à autre, il faisait expédier des objets à M.Maudling. Ainsi le banquier reçut-il deux icônes achetées à Bakou, un marbre de Persépolis en parfait état, un immense tapis de soie venu de Van, et, dénichée dans le bazar d’Alexandrie, une toile dont le marchand prétendait qu’elle avait été pillée lors de la campagne d’Italie par l’armée de Napoléon puis apportée jusque-là par un officier. Elle avait coûté cinq livres à Alexander, mais son instinct lui disait qu’elle en valait beaucoup plus, car elle était ancienne, et patinée comme les icônes.


  Pour lui qui n’avait jamais connu le moindre plaisir étant enfant, ni même plus tard, lorsqu’il était allé à Glasgow, voyager était une source inépuisable de plaisirs. Après tout, il n’avait pas trente ans et son bon sens lui disait que toute expérience était bonne à prendre; un jour viendrait où, grâce à tous les pays qu’il avait visités et à sa connaissance du latin et du grec, les gens s’en remettraient à son savoir, pas uniquement dans le domaine des affaires.


  Cependant, toutes les bonnes choses ont une fin. Et, après avoir sillonné cinq années durant le monde de l’islam, l’Asie centrale, l’Inde et la Chine, il avait atteint Bombay, d’où il s’était embarqué pour Londres: voyage rapide et confortable maintenant que le canal de Suez était ouvert.


  Alexander lui ayant fait savoir qu’il passerait à la Banque d’Angleterre à quatorze heures, M.Maudling eut tout le temps de préparer le sermon qu’il entendait assener au jeune homme qui avait pris la liberté de faire expédier toutes ses emplettes à Threadneedle Street. Le gentleman eut également le temps de quérir l’une desdites emplettes entreposées dans son propre grenier et de la faire apporter jusqu’à son bureau, où elle reposait présentement, emballée dans un gros sac de toile.


  Alexander entra d’un pas décidé et, d’un claquement sec de la paume, déposa une lettre de change de cinquante mille livres devant le banquier, puis s’assit face à lui, le regard pétillant de malice.


  —Pas d’or, cette fois? demanda M.Maudling.


  —Non, pas d’où je viens.


  M.Maudling embrassa du regard le visage hâlé de son visiteur, son petit bouc noir soigneusement taillé, sa chevelure ondoyante retombant en boucles sur ses épaules.


  —Vous avez une mine resplendissante pour quelqu’un qui revient d’aussi loin.


  —Je n’ai pas eu la moindre difficulté. Ah! je vois que mes habits de daim sont arrivés. Mes autres affaires vous sont-elles également parvenues?


  —Vos «affaires», monsieur Kinross, nous ont causé toutes sortes d’embarras. Nous ne sommes pas une poste restante! Quoi qu’il en soit, j’ai pris la liberté de faire expertiser vos effets, ne sachant si je devais les confier à un garde-meuble ou les entreposer ici même dans nos chambres fortes. La statue est un marbre grec du deuxième siècle avant notre ère, les icônes sont d’origine byzantine, le tapis est un authentique Senneh en soie, le tableau est un Giotto, les vases sont des Ming en parfait état de conservation, et les paravents – également en parfait état de conservation – ont quelque quinze cents ans d’âge. C’est pourquoi ils se trouvent dans une chambre forte. Le paquet que vous voyez ici a été entreposé dans mon propre grenier, l’expertise ayant révélé qu’il s’agissait d’habits neufs, quoique singuliers, dit M.Maudling, en s’efforçant de prendre l’air sévère.


  Saisissant le billet à ordre, il le secoua et demanda:


  —De quoi s’agit-il?


  —De diamants, que j’ai vendus ce matin même à un Hollandais. Il a fait une bonne affaire, et moi aussi. J’ai eu la bonne fortune de les découvrir moi-même!


  —Des diamants? Je croyais qu’on ne les trouvait que dans des mines.


  —Depuis peu. J’ai trouvé les miens là où ils sont depuis la nuit des temps: dans le lit des petits torrents de l’Hindu Kush, du Pamir et de l’Himalaya. Au Tibet aussi, il existe quelques bons gisements alluvionnaires. Le diamant à l’état naturel ressemble à un caillou, en particulier quand il est recouvert d’une gangue minérale ferrugineuse. S’ils brillaient de tous leurs feux au fond des rivières, il y a beau temps qu’on les aurait tous ramassés, même si certains lieux où je me suis rendu sont très reculés.


  —Monsieur Kinross, dit lentement M.Maudling. Vous êtes un phénomène. Vous avez le don de tout transformer en or.


  —Je l’ai longtemps cru, moi aussi. Mais à présent je vois les choses autrement. Pour découvrir les richesses du monde, il faut prendre le temps d’observer. C’est cela, mon secret. Observer le monde. Ce que ne font pas la plupart des gens. La chance ne nous sourit pas qu’une seule fois, monsieur Maudling. Elle frappe constamment à notre porte.


  —Serait-elle en train de tourner pour les cercles londoniens de la finance?


  —Grands dieux, non! s’écria Alexander, interloqué. Je pars pour la Nouvelle-Galles du Sud. Afin de chercher de l’or, cette fois. J’aimerais que vous me recommandiez une banque de Sydney – sérieuse, cela va de soi! Même si tout l’or que je trouverai sera envoyé chez vous.


  —Les banques, dit M.Maudling l’air digne, sont pour la plupart irréprochables, monsieur.


  —Balivernes! Que ce soit à Sydney, à Glasgow ou à San Francisco, les banques sont toutes les mêmes, toujours prêtes à vous voler vos sous. (Il se mit debout et souleva l’énorme paquet sans effort.) Auriez-vous l’amabilité de garder mes trésors jusqu’à ce que j’aie décidé de les reprendre?


  —Moyennant une modeste rente, bien sûr.


  —Bien sûr. Bon, à présent je dois me rendre au Times.


  —Si vous acceptiez de m’indiquer où vous demeurez, monsieur Kinross, je pourrais vous faire expédier vos effets.


  —Inutile, j’ai un fiacre qui m’attend dehors.


  Sa curiosité piquée au vif, M.Maudling ne put résister:


  —Le Times? Auriez-vous l’intention d’écrire le récit de vos voyages?


  —Jamais de la vie! Je veux simplement passer une annonce. Étant donné que je vais passer deux mois en pleine mer avant d’atteindre la Nouvelle-Galles du Sud, il va falloir que j’occupe mon temps utilement. J’ai l’intention de me trouver un répétiteur de français et d’italien.


  Malgré un accent des Midlands à couper au couteau quand il s’exprimait en anglais, James Summers prononçait le français et l’italien à la perfection (disaient ses références). Il avait passé les dix premières années de sa vie à Paris, où son père avait tenu un débit de boissons avant d’aller s’établir à Venise, à la tête d’un établissement similaire. La raison qui avait poussé Alexander à le choisir parmi un grand nombre de candidats était précisément ce curieux mélange de cultures. Sa mère, une Française de bonne famille, avait insisté pour que son fils lise tous les grands classiques français; puis, lorsqu’elle était morte, son père s’était remarié avec une Italienne également cultivée, qui, n’ayant pas d’enfants, avait reporté toute son affection sur son beau-fils. Et pourtant, James Summers ne semblait pas présenter la moindre inclination pour l’érudition.


  —Pourquoi avez-vous répondu à mon annonce? s’enquit Alexander.


  —Pour pouvoir aller en Nouvelle-Galles du Sud, pardi, répondit Summers en toute franchise.


  —Pourquoi voulez-vous aller là-bas?


  —Parce que, avec mon accent, je risque pas de décrocher un poste à Eton, Harrow ou Winchester, pas vrai? Mon anglais est du plus pur Smethwick, la ville natale de mon paternel. Et pis, entre vous et moi, m’sieur Kinross, je supporterais pas de rester enfermé dans une salle de classe à longueur de temps. Quant à trouver à m’caser comme répétiteur auprès d’jeunes filles de bonne famille, faut pas y compter, hein? Non, et pis moi, ce que j’aime, c’est trimer, le travail manuel, si vous préférez. En même temps, j’aimerais bien qu’on m’confie des responsabilités. Alors la Nouvelle-Galles du Sud me semble être l’endroit rêvé. Et pis je m’suis laissé dire qu’là-bas, personne vous jugeait sur votre accent.


  Alexander se renversa dans son fauteuil et examina Jim Summers. Il y avait dans cet homme un mélange d’indépendance et d’humilité qui lui plaisait, et qui laissait supposer qu’il éprouvait le besoin de s’en remettre à quelqu’un de plus capable et de plus intelligent que lui. Son père avait probablement été un homme rude mais juste et, chose rare, un cabaretier qui ne s’adonnait pas lui-même à la boisson. James Summers rêvait sans doute de ressembler à son père: un homme capable de servir sans être servile.


  —Je vous engage, monsieur Summers, dit Alexander, et il n’est pas impossible qu’une fois à Sydney je décide de vous garder à mon service. À condition, naturellement, que ma proposition vous agrée. Lorsque j’aurai appris à dominer le français et l’italien, j’aurai besoin d’un homme de peine. Croyez bien qu’il n’y a à mes yeux rien de péjoratif dans ce terme.


  Le visage anodin mais attachant s’illumina; Summers resplendissait.


  —Oh! merci, merci, m’sieur Kinross!


  Ils débarquèrent à Sydney le 13avril 1872, qui se trouvait être le jour du vingt-neuvième anniversaire d’Alexander. En définitive, le voyage avait duré plus d’un an, car Alexander n’avait pas progressé aussi vite qu’il l’avait escompté en français et en italien, et surtout parce qu’il avait voulu voir le Japon, l’Alaska, la presqu’île du Kamtchatka, le Nord-Ouest canadien et les Philippines.


  En Jim Summers, il avait trouvé le compagnon de voyage idéal; l’homme, débordant comme lui d’énergie, était toujours prêt à le suivre et à faire ce qu’il lui ordonnait. Il l’appelait «monsieur Kinross» et préférait qu’Alexander l’appelât «Summers» plutôt que «Jim» qui impliquait une camaraderie qu’il jugeait déplacée.


  —Du moins San Francisco domine-t-elle une immense baie à l’extrémité d’une presqu’île, dit Alexander à la fin de leur premier jour à Sydney. Ses eaux usées se déversent loin des narines sensibles. Alors que Sydney encercle son port. Résultat, les immondices stagnent au fond d’une anse beaucoup plus petite. La puanteur est intenable, on se croirait à Bombay, Calcutta ou Whampoa. Et ces imbéciles n’ont rien trouvé de mieux que d’ériger un conduit de ventilation des égouts à l’extrémité du parc. Ils ne s’y seraient pas pris autrement s’ils avaient voulu empoisonner tout l’arrière-pays avec les effluves du port!


  Dans son for intérieur, Summers jugeait M.Kinross un tantinet trop sévère avec Sydney, que personnellement il trouvait magnifique. Mais il est vrai que M.Kinross était doué d’un sens de l’odorat particulièrement développé. Tellement développé qu’une fois, dans le Yukon, il avait flairé un filon d’or. Et de l’or, là-bas, il y en avait des mines.


  Rien d’étonnant donc que, sitôt après avoir déposé sa lettre de crédit à la banque que M.Maudling lui avait recommandée, Alexander prît le train puis la malle-poste jusqu’à la ville de Bathurst. Entourée par des gisements aurifères, la cité n’était pas une communauté de mineurs, ce qui dans l’esprit d’Alexander était synonyme d’ordre, de propreté et de tranquillité.


  Plutôt que de descendre à l’hôtel ou dans une pension de famille, il loua une maison et son lopin de terre dans les faubourgs et y installa Summers.


  —Trouvez une femme qui sache tenir un intérieur et faire la cuisine, lui ordonna-t-il en lui tendant une liste de commissions. Vous la paierez un peu plus que les gages ordinaires. Ainsi elle fera tout pour garder sa place. Pendant que j’irai prospecter les gisements, vous vous chargerez d’acheter tout ce qui figure sur cette liste. Voici une procuration pour retirer de l’argent sur mon compte en banque. Si vous ne savez pas tenir des comptes, vous apprendrez. Engagez un comptable qui vous apprenne la comptabilité moyennant paiement.


  Il enfourcha sa monture, une belle et robuste jument baie achetée sur place, qu’il avait pourvue de sa selle western, beaucoup plus confortable qu’une selle anglaise pour chevaucher des jours entiers dans cette campagne aride.


  —Je ne sais pas quand je serai de retour et vous devez donc vous attendre à me voir revenir à tout moment.


  Ses deux sacoches de voyage fermement arrimées à sa selle, il partit au petit trot.


  La semaine qu’il passa à Bathurst fut principalement occupée à glaner des informations auprès des autorités de la ville et du comté, ainsi que des notables locaux, des commerçants et des habitués des bars. Il apprit par ce biais que les gisements alluvionnaires étaient pour la plupart épuisés, mais qu’un filon important avait été découvert à Hill End et à Gulgong, entraînant une seconde ruée vers l’or.


  Quand les premiers placers avaient commencé à donner leurs fruits, les gouvernements de Nouvelle-Galles du Sud et de Victoria – où des gisements encore plus importants avaient été mis au jour – s’étaient empressés de piller cette nouvelle manne en fixant à trente shillings le prix d’une licence de prospection dont la validité n’excédait pas un mois. À Victoria, la colère des prospecteurs, exacerbée par les méthodes musclées des agents de recouvrement, avait failli tourner à l’émeute. Résultat, le prix de la licence avait été ramené à vingt shillings et sa durée de validité fixée à un an.


  Mais, bradée ou non, Alexander n’avait pas l’intention d’acheter une licence: pourquoi mettre la puce à l’oreille des autres?


  Sur la route de Hill End, guère plus carrossable qu’une piste de brousse, on voyait une circulation intense; de gigantesques fardiers tirés par dix ou vingt bœufs; une malle-poste dont les portières arboraient l’inscription COBB & CO, et qui ressemblait à s’y méprendre à une diligence américaine; des cabriolets, chariots et calèches; des hommes allant à cheval ou à pied, ainsi qu’une ribambelle de femmes et de marmaille. Les hommes tantôt en costume de ville et chapeau melon, tantôt en bleu de chauffe élimé, chemise de flanelle et chapeau à large bord, offraient un tableau haut en couleur, alors que les femmes étaient uniformément vêtues de grosses robes de toile délavées, chapeau de paille ou bonnet de toile, et chaussées de galoches. Les enfants de tous âges portaient tous des hardes scrupuleusement rapiécées. Des garçons de huit ans fumaient la pipe ou chiquaient comme des vétérans.


  «Comme tout cela ressemble à l’Amérique de la grande ruée vers l’or! songea Alexander. Mêmes diligences, mêmes chariots, même foule bigarrée. De vrais pionniers de l’Ouest! Et pourtant, tous ceux que j’ai croisés à Sydney se prétendaient anglais – non sans mal, il est vrai. Quel dommage que l’arrière-pays soit trop reculé pour pouvoir attirer autre chose que des Britanniques, et que les gens des villes aient décidé de reproduire le vieux système des divisions sociales!»


  Hill End, comme toutes les villes de mineurs, n’était qu’un dédale de rues éventrées et semées de nids-de-poule qui devaient se transformer en bourbiers à la moindre averse. Partout on ne voyait que des masures, des cahutes et des tentes, à l’exception d’une imposante église de brique rouge et de deux autres édifices en dur, dont l’un arborait la ronflante enseigne d’HÔTEL ROYAL. Les Chinois étaient nombreux, certains vêtus comme des coolies et portant la natte traditionnelle, d’autres comme des hommes d’affaires anglais, cheveux courts, complet veston et chapeau melon. Un grand nombre de pensions, d’échoppes et de restaurants étaient tenus par des Chinois.


  L’air résonnait de bruits familiers: le boum-boum assourdissant des marteaux-pilons, le grincement strident des moulins à quartz.


  Hawkins Hill, où se trouvait le filon, n’était qu’un hideux enchevêtrement d’excavations, de tours de forage, de derricks et, dispersées çà et là, de machines à vapeur. La plupart des concessionnaires utilisaient encore des chevaux de trait; la seule rivière des environs étant un mince ruisseau où tous venaient puiser, il était exclu d’avoir recours aux jets hydrauliques. Quant au bois, on répondit à Alexander qu’il était dur comme fer.


  —Une belle saloperie de boulot! conclut son informateur. Ouais, une fameuse vacherie.


  Très abattu, Alexander considéra un instant l’Hôtel royal, puis décida qu’il n’était pas pour lui. Juste au moment où il débouchait de Clarke Street, il aperçut un hôtel beaucoup plus petit à la pimpante façade rose pâle. L’entrée était précédée d’une marquise au bout de laquelle se trouvaient une barre d’attelage et un abreuvoir à chevaux. Sur une enseigne on pouvait lire, s’étalant en lettres écarlates: MAISON COSTEVAN. «Ça fera mon affaire», se dit-il en attachant sa jument près de l’abreuvoir. Puis il entra.


  La plupart des hommes étant encore au travail à cette heure de la journée, il trouva le saloon presque désert, mais étonnamment frais et élégant. Un grand bar en cèdre rouge courait sur toute la longueur de la salle garnie de tables et de chaises, parmi lesquelles trônait un piano.


  Aucun des rares clients ne releva le nez; sans doute étaient-ils trop saouls. Une femme se tenait derrière le comptoir.


  —Ah! s’exclama-t-elle, une pointe de triomphe dans la voix. Un Yankee!


  —Non, un Écossais, dit Alexander en la dévorant des yeux.


  Le fait est qu’elle valait le coup d’œil: grande, la taille pincée dans une robe de taffetas rouge dont le corsage largement échancré révélait de somptueuses épaules et une appétissante poitrine d’un blanc crémeux. Un long cou délié, un menton bien ferme surmonté d’un visage assez beau pour être qualifié de superbe. Des lèvres pulpeuses, un petit nez bien droit, des pommettes saillantes, un grand front, des yeux vert émeraude. Et dire qu’Alexander avait toujours cru que les yeux verts étaient une légende! Une masse de cheveux blond vénitien aux reflets cuivrés encadrait ses traits ravissants.


  —Écossais, peut-être, dit-elle. Mais qui a séjourné en Californie.


  —Il y a quelques années, c’est vrai. Je m’appelle Alexander Kinross.


  —Moi, c’est Ruby Costevan, et ceci, dit-elle avec un geste large de la main, est mon empire.


  —Vous avez des chambres à louer?


  —Quelques-unes, sur l’arrière, pour ceux qui ont les moyens. C’est une livre la nuit, répondit-elle d’une voix profonde, légèrement rauque.


  —J’ai les moyens, madame Costevan.


  —Mademoiselle, le reprit-elle. Mais vous pouvez m’appeler par mon petit nom. Ici, tout le monde m’appelle Ruby, sauf ceux qui vont à la messe. Les grenouilles de bénitier me traitent de tous les noms.


  Elle sourit, révélant des dents blanches parfaitement alignées, tandis que ses joues se creusaient de deux ravissantes fossettes.


  —Le prix comprend-il les repas?


  —Le petit déjeuner et le dîner seulement. (Elle se tourna vers l’étagère où s’alignaient les bouteilles.) Qu’est-ce que je vous sers? Une bière, ou un truc plus raide… Alex ou Alexander?


  —Alexander. En fait, je vais prendre une tasse de thé.


  Elle écarquilla de grands yeux.


  —Grands dieux! Vous n’êtes pas une grenouille de bénitier, au moins?


  —Non, juste un fils de Satan, mais plutôt sobre. Mon vice à moi, c’est le cigare.


  —À moi aussi, s’exclama Ruby. Matilda! Dora! brailla-t-elle.


  Une porte située tout au fond du saloon s’ouvrit. En voyant entrer deux jolies chambrières à l’aspect soigné, Alexander comprit quelle était la vocation seconde de l’hôtel Costevan. Ces deux filles étaient de toute évidence des prostituées.


  —Oui? demanda Matilda, la brune.


  —Sois gentille de me remplacer au bar. Et toi, Dora, va demander à Sam de préparer du thé pour deux.


  La blonde hocha la tête puis disparut tandis que Matilda prenait possession du comptoir.


  —Venez donc vous asseoir, Alexander, dit Ruby en s’installant à une table plus belle et mieux astiquée que les autres.


  Extirpant un petit étui en or de la poche de sa robe, elle l’ouvrit et le tendit à Alexander.


  —Cigare?


  —Le thé d’abord, merci. J’ai avalé une telle quantité de poussière sur la route…


  Elle alluma un cigare, puis en inspira une longue bouffée qu’elle recracha ensuite lentement par le nez. Tout en regardant les pâles volutes de fumée se déployer lascivement au-dessus de sa tête, Alexander songea avec une pointe de nostalgie douloureuse à certaine femme au regard souligné de khôl qu’il avait croisée en terre d’islam. On aura beau les envelopper de voiles, médita-t-il, il y en aura toujours parmi elles qui demeureront indomptables. Ruby est de celles-là.


  —Vous avez eu la main heureuse en Californie, Alexander?


  —Oui. Mes deux associés et moi avons déniché une veine de quartz aurifère dans les contreforts de la Sierra.


  —Assez grosse pour faire de vous un homme riche?


  —Moyennement riche.


  —Vous n’avez pas tout flambé, au moins?


  —Je ne suis pas né de la dernière pluie, dit-il doucement, ses prunelles noires soudain embrasées.


  Réduite à quia, elle cherchait quoi dire quand la porte arrière s’ouvrit et qu’un garçon d’environ huit ans parut, poussant devant lui un chariot de service sur lequel trônaient une grosse théière et deux jolies tasses en porcelaine, ainsi que des petits sandwiches et une génoise à la crème.


  Les yeux de Ruby s’illuminèrent à la vue du bambin. Menu, gracieux, digne et maître de lui, c’était le plus beau petit garçon qu’Alexander eût jamais vu.


  —Voici mon fils, Lee, dit Ruby en attirant le petit à elle pour l’embrasser. Merci, mon chaton de jade. Dis bonjour à M.Kinross.


  —Bonjour, monsieur Kinross, dit Lee avec un sourire pareil à celui de sa mère.


  —À présent, file. Zou!


  —Vous avez été mariée? dit Alexander.


  Elle haussa ses sourcils blonds d’un air dédaigneux.


  —Vous voulez rire! Me laisser passer la corde au cou par un homme? Ah! ça non, alors! Plutôt mourir!


  La virulence de sa réponse ne le surprit guère. Il avait deviné d’instinct les choses qu’il était important de connaître au sujet de Ruby. Son caractère indépendant. Sa fierté de propriétaire. Son mépris pour les citoyens vertueux. Mais le petit garçon demeurait une énigme: son teint olivâtre, la forme étirée de ses yeux verts, ses cheveux noirs de jais, raides et brillants.


  —Le père de Lee est-il chinois? demanda-t-il.


  —Oui. Sung Chow. Mais il a accepté que notre fils porte le nom de Lee Costevan et qu’il soit élevé à l’anglaise, à condition que je fasse de lui un gentleman. (Elle commença à servir le thé.) Sung Chow et moi étions associés jadis. Nous avons monté ensemble cette entreprise, puis quand Lee est né, je lui ai racheté sa part. Oh! il est toujours à Hill End, mais il tient une blanchisserie désormais, ainsi qu’une brasserie, et plusieurs hôtels meublés! Nous sommes restés bons amis.


  —Bien qu’il se soit entièrement déchargé sur vous de la garde de son fils?


  —Naturellement. Lee étant un sang-mêlé, il n’est pas considéré comme un Chinois. Sung a écrit en Chine pour faire venir une épouse dès qu’il en a eu les moyens. Elle lui a donné deux fils chinois. Son frère, Sam Wong – Sung est leur nom de famille, mais il se fait appeler Sam – est mon cuisinier. Lorsque l’un des deux frères devra rentrer en Chine, pour apaiser les ancêtres, ce sera Sam, le plus jeune des deux. C’est pourquoi il ne touche que la moitié des appointements exorbitants que je lui verse. Je place le reste à la banque pour lui, pour éviter que la famille insatiable fasse main basse sur ses économies. (Elle laissa échapper un petit ricanement.) Quant à Sung, lorsqu’il retournera en Chine, ce sera dans une urne funéraire ornée d’un magnifique dragon.


  —Quelle sorte d’éducation espérez-vous donner à votre fils pour en faire un gentleman?


  Les beaux yeux verts s’embuèrent; elle refoula ses larmes d’un battement de paupières.


  —J’ai déjà tout organisé, Alexander. Dans deux mois, il ne sera plus avec moi. (Les larmes reparurent, furent à nouveau refoulées.) Je ne le verrai plus pendant dix ans. Je vais l’envoyer en Angleterre dans une école privée très chic, un établissement spécialisé dans l’accueil des élèves étrangers: fils de pachas, rajahs, sultans, bref toutes sortes de potentats orientaux qui souhaitent donner une éducation anglaise à leurs enfants. De cette façon, Lee ne se distinguera pas des autres, si ce n’est par son immense intelligence. Il aura des camarades de classe qui seront un jour eux-mêmes chefs d’État et alliés de la Couronne d’Angleterre. Ils seront en mesure de lui donner un coup de pouce, en cas de besoin.


  —C’est demander beaucoup à un garçon aussi jeune, Ruby. Quel âge a-t-il, huit, neuf ans?


  —Il en aura bientôt neuf.


  Ayant rempli sa tasse pour la quatrième fois, elle se pencha vers lui et dit sur le ton de la confidence:


  —Il comprend parfaitement la situation – son statut de sang-mêlé, mes problèmes avec la bonne société – tout. Je ne lui ai rien caché, mais je n’ai pas voulu qu’il ait honte de ce qu’il est. Lee et moi faisons face avec courage et réalisme. Ne plus le voir va être pour moi un crève-cœur, mais il le faut, pour son bien. Si je l’envoyais à l’école à Sydney, ou même à Melbourne, la rumeur le suivrait. Alors que dans une école anglaise pour souverains étrangers jamais personne ne découvrira quelles sont ses origines. Sung a un cousin, Wo Fat, qui va l’accompagner là-bas, en qualité de serviteur et de chaperon. Le départ est prévu début juin.


  —Ce sera très dur pour lui, même s’il comprend la situation.


  —Je le sais. Mais c’est précisément parce qu’il comprend qu’il le fera. Pour moi.


  —Quand il sera grand, croyez-vous qu’il vous remerciera de l’avoir jeté dans l’univers féroce d’une école privée anglaise? Au milieu des nantis, parmi des camarades qui, s’ils venaient à connaître ses origines, n’hésiteraient pas à le tailler en pièces? Ruby, croyez-moi, ce n’est pas gagné d’avance, plaida Alexander sans comprendre pourquoi il prenait tellement à cœur l’avenir d’un gamin qu’il ne connaissait pas, mais dont le regard, tel le reflet de son âme, l’avait profondément ému.


  —Et opiniâtre, avec ça! dit-elle en se levant. Si vous avez un cheval, il y a une écurie dans la cour. Vous n’aurez qu’à descendre l’allée et remettre votre bête à Chan Hoi. Le fourrage est cher à Hill End. Il vous en coûtera un shilling supplémentaire par jour. Matilda, tu installeras M.Kinross dans la chambre Bleue. Celle qui convient aux rabat-joie. Puis, tandis qu’il emboîtait le pas à Matilda, elle lui lança:


  —Le dîner, c’est quand vous voudrez.


  La chambre d’un bleu maussade n’invitait guère à la gaieté, mais du moins était-elle spacieuse et confortable. Voyant que Matilda s’incrustait, espérant sans doute un généreux pourboire en échange des services rendus, il passa promptement devant elle pour aller s’occuper de son cheval.


  Dans le couloir, deux portes plus loin, il avisa une salle de bains, sans doute ni mieux ni moins bien agencée que toutes les autres salles de bains de Hill End. Quant aux toilettes, il fallait se contenter d’un simple cagibi au fond du jardin: pas de water-closets à Hill End, dont la pénurie d’eau était, de toute évidence, le principal problème.


  Après s’être baigné puis rasé, il s’étendit sur son lit bleu et s’assoupit.


  Il fut réveillé par le brouhaha provenant de la salle: la plupart des hommes avaient fini leur journée et l’hôtel Costevan commençait à s’animer. Il alluma la lampe et passa des habits propres pour aller dîner. Quel que soit le lieu où recevaient les filles, ce n’était certainement pas dans cette partie de la maison, réservée aux cinq hôtes payants. Lorsqu’il était allé mettre son cheval à l’écurie, il avait aperçu la cuisine, qui, sans doute pour ne pas risquer de propager le feu à toute la maison en cas d’incendie, occupait un local séparé. Il avait également remarqué qu’une deuxième aile, en vis-à-vis de celle qu’il occupait, jouxtait le corps de bâtiment principal. Cette Ruby avait décidément le sens de l’organisation!


  Le saloon était bondé. Les clients étaient agglutinés le long du bar et toutes les tables étaient occupées. Matilda et Dora s’affairaient en tous sens, ainsi que trois autres filles. Voyant que la seule table inoccupée était celle de la patronne, il s’y faufila sous un grand nombre de regards intrigués. À cette heure-ci, la plupart des clients étaient encore à peu près à jeun.


  —Moi, c’est Maureen, dit la serveuse, une rousse couverte de taches de rousseur. Comme plat du jour, il y a du jarret de porc rôti avec la couenne, patates sautées et chou, et du pudding à la crème comme dessert. Si ça ne vous tente pas, je peux demander à Sam de vous préparer autre chose.


  —Si, si, ça ira très bien, merci, Maureen. Je connais déjà Matilda et Dora, mais qui sont les deux autres?


  —Thérèse, c’est celle qui a les cheveux châtains et qui louche, et l’autre, avec les tatouages sur les bras, c’est Agnès, gloussa la serveuse. Avant, elle travaillait dans les bars à matelots, à Sydney.


  Les filles de Ruby n’étaient tout compte fait pas aussi reluisantes qu’il l’avait cru tout d’abord. Mais comme il n’avait de toute façon pas l’intention de s’offrir leurs services – combien pouvait coûter une passe à Hill End? –, il se concentra sur son excellent dîner. Le salaire de Sam Wong était peut-être exorbitant, mais il avait un fameux coup de patte. Peut-être qu’avant son départ il pourrait le convaincre de lui préparer un vrai dîner chinois.


  Debout derrière le bar, Ruby était tellement occupée qu’il n’eut droit qu’à un petit signe amical de la main. Il se demanda si tous les saloons de Hill End étaient aussi bien organisés que le Costevan. Sans doute pas. Les cinq filles tournaient à plein régime, elles n’avaient pas sitôt disparu avec une victime qu’elles reparaissaient presque aussitôt et recommençaient. Il y avait certainement un constable en ville, à qui Ruby devait graisser la patte pour qu’il la laisse travailler en paix.


  L’estomac plein, il se renversa sur sa chaise pour fumer un cigare et déguster une tasse de thé tout en observant la scène qui s’offrait à lui. Le paiement des passes s’effectuait à l’avance, directement auprès de Ruby.


  Comme les clients commençaient à se détendre, Ruby alla s’asseoir derrière le piano. Installé juste à côté de la porte, l’instrument était disposé de façon à pouvoir être vu de tous. Après avoir relevé le bas de sa jupe pour libérer ses pieds, elle posa ses mains sur le clavier et commença à jouer. Dès les premières mesures, Alexander se raidit, pris d’une soudaine envie de hurler à la foule de se taire et d’écouter. Son jeu était tout simplement divin! Son répertoire consistait pour l’essentiel en airs populaires, mais elle les embellissait de passages compliqués qui laissaient supposer qu’elle était capable de faire honneur à Beethoven ou à Brahms.


  Avant son séjour en Amérique, Alexander n’avait jamais fait grand cas de la musique, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais entendu jouer la plus petite note. Mais une fois, à San Francisco, il avait assisté par hasard à un récital de Chopin qui l’avait bouleversé. Depuis lors, chaque fois qu’il en avait la possibilité, il se rendait au concert. C’est ainsi qu’il était allé applaudir des virtuoses à Saint Louis, New York, Londres, Paris, Venise et Milan, Constantinople – et même au Caire, où il avait assisté à la première d’Aïda, de Verdi, donnée à l’occasion de l’inauguration du canal de Suez. Peu lui importait qu’il s’agisse d’opéras, de symphonies, de récitals ou d’airs populaires repris en chœur comme ici à l’hôtel Costevan. Il aimait passionnément la musique, la musique sous toutes ses formes.


  Et ici, à Hill End, se trouvait une interprète de talent qui jouait Lorena et chantait les paroles mélancoliques et tristes qu’il avait entendues un peu partout lors de son odyssée américaine, le plus souvent chantées a cappella ou accompagnées par les accords ténus et plaintifs d’un concertina.


  Ah! Lorena, si tu savais!


  Si tu savais comme je t’aimais,


  Qui sait ce qui serait arrivé


  Si cet amour avait grandi.


  Mais tout ça c’est du passé, les années depuis ont filé,


  Je ne veux plus y penser.


  Je préfère oublier!


  Oui, oublier les années passées et les blessures de la vie.


  Lorsqu’elle acheva ce dernier couplet, de sa belle voix soyeuse de contralto, la salle émue aux larmes éclata en applaudissements. Les hommes la supplièrent de continuer, refusant de la laisser partir.


  «Rien que pour la musique, je crois que je pourrais en tomber amoureux», songea Alexander avant de battre lâchement en retraite, de crainte de tenir des propos qu’il risquait de regretter par la suite.


  Il faisait froid après le coucher du soleil à Hill End, car on était en mai et l’hiver approchait. Mais, Dieu merci, une bonne âme avait allumé un feu dans la cheminée de la chambre Bleue. «Comme ça je ne vais pas être obligé de garder mes sous-vêtements pour dormir», songea-t-il tout en remettant du charbon dans l’âtre. Du charbon, tiens, tiens! D’où provenait-il? Ce n’était pas une région houillère, et la gare de chemin de fer la plus proche se trouvait à Rydal, autant dire au diable.


  Comme il avait fait un somme en fin d’après-midi, il n’avait pas sommeil. Extirpant son Plutarque de sa sacoche, il ajusta la flamme de la lampe à pétrole, puis se glissa nu entre les draps réchauffés par une bassinoire.


  Soudain, la porte s’ouvrit. Surpris, il releva les yeux. Il était pourtant certain de l’avoir fermée à clé. Mais Ruby entra (la propriétaire des lieux possédait la clé de chaque chambre, évidemment), vêtue d’un peignoir de dentelle qui s’entrouvrait à chaque pas, révélant de longues jambes fuselées et des pieds élégamment chaussés d’affriolantes mules en duvet de cygne. Sa fabuleuse crinière retombait en cascades autour d’elle.


  Elle se pencha par-dessus son épaule pour jeter un coup d’œil à ce qu’il lisait et s’exclama:


  —Mais c’est du charabia!


  —Non, du grec. La Vie de Périclès selon Plutarque.


  Le repoussant d’un léger mouvement de hanche pour s’asseoir au bord du lit, elle défit le nœud qui retenait son déshabillé.


  —Vous êtes une énigme, Alexander Kinross. Vous voyez, j’en connais, moi aussi, des mots compliqués. Même si je n’ai guère d’instruction. Mais vous, vous devez être une grosse tête pour connaître le grec. Et le latin, je parie?


  —Oui. Et même le français et l’italien, déclara-t-il non sans fierté.


  —Et je suppose que vous avez traîné vos guêtres dans un tas d’endroits? Dès la première fois où je vous ai vu, j’ai compris que vous étiez un être à part.


  Les rubans défaits, elle fit glisser son peignoir sur ses épaules, dénudant une poitrine ravissante, généreuse et ferme, une taille fine et un ventre plat qui auraient pu se passer de corset.


  —Oui, j’ai beaucoup voyagé, admit-il avec un calme qui n’était qu’apparent. Êtes-vous venue pour me séduire ou pour me tenter?


  —En tout cas, on voit que vous avez fréquenté les grenouilles de bénitier, Alexander.


  —J’ai grandi parmi elles.


  —Ça se sent, même si vous n’aimez pas vous l’entendre dire. J’ai envie de coucher avec vous, et n’allez surtout pas me parler d’argent! Une tenancière de bordel ne se fait pas payer. C’est elle qui paie les filles pour se taper le boulot. Vous pouvez être fier, jeune homme, car je suis très difficile. La dernière fois que j’ai fait l’amour, c’était il y a neuf ans.


  —Avec le père de Lee? Qu’avons-nous en commun, lui et moi?


  —Si vous aviez ricané en disant cela, je vous aurais collé mon poing sur la figure. Je trouve les Chinois attirants. Certains sont vraiment très beaux – et grands. Vous n’avez pas le type asiatique, mais vous êtes très brun, un peu comme ce cher vieux Nick. (Elle rit et jeta son peignoir à terre.) Je parie que vous cultivez exprès votre apparence diabolique, Alexander Kinross. (Les yeux verts pétillèrent.) Bon, alors? C’est oui ou non?


  Un homme, fût-il Alexander Kinross, ne pouvait pas toujours dominer ce que les presbytériens appelaient les «bas instincts». Il n’était pas un saint, et même s’il l’avait été, une femme comme Ruby aurait pu le damner. Bien sûr, il y avait eu d’autres femmes depuis Honoria Brown: des femmes de toutes les nationalités, types, classes sociales. Toutes avaient ce je-ne-sais-quoi d’intangible dont la plupart des femmes étaient dépourvues. Et cette Ruby était irrésistible.


  Superbe, passionnée, sensuelle; ou bien le mystérieux Sung Chow était un maître en la matière, ou bien, avant sa longue abstinence, Ruby avait eu un grand nombre d’amants. Alexander s’abandonna tout entier à ses étreintes, tout faux-semblant oublié, sans même songer qu’il était peut-être en train d’entamer là une aventure qui risquait de ne jamais connaître de fin.


  —Pourquoi n’as-tu pas pris d’amants depuis Sung Chow? demanda-t-il en enroulant les longs cheveux autour de son bras.


  —Parce que j’ai pour principe de ne jamais mélanger les affaires et le cœur.


  —Mais alors pourquoi moi?


  —Parce que je sais que tu ne vas pas rester. Tu es un bourlingueur. Dans un jour ou deux tu seras parti.


  —Tu veux dire que tu n’aurais pas envie que l’on continue, toi et moi?


  —Oh! si, bien sûr! dit-elle en se redressant brusquement. Mais ce ne serait pas comme si tu étais là tout le temps. Tu viendrais juste me rendre visite de temps en temps, et non pas l’inverse. Car moi, je ne pourrais pas mettre la clé sous la porte pour te suivre comme une Bohémienne: j’ai un fils à élever. Et un commerce.


  —Combien coûte son école?


  —Deux mille livres par an. Il va devoir passer les vacances là-bas. Il ne sera pas le seul. Il aura ses camarades pour lui tenir compagnie. Et Wo Fat.


  —C’est un investissement de vingt mille livres sans aucune garantie de succès, raisonna Alexander, toujours prudent quand il s’agissait d’argent.


  —Oui, sauf que moi, je ne suis pas écossaise, monsieur Kinross! Si tu ouvres ton portefeuille, je parie qu’il en sortira des mites. Moi, je viens d’une longue lignée de voleurs et de paniers percés. Et puis je suis une femme. Quand j’en pince pour un type, je suis capable de me saigner aux quatre veines. Toi, tu es un meneur. Un homme qui soumet les autres à son pouvoir. Et tu le sais très bien, du reste. Mais mon pouvoir à moi, c’est ma beauté; quel autre pouvoir pourrait avoir une femme? Ce qui ne m’empêche pas d’avoir la tête assez bien faite pour mettre à profit mon seul et unique avantage. (Elle laissa échapper un petit soupir.) Après avoir compris que je me faisais exploiter, s’entend.


  —Quel âge as-tu, Ruby?


  —Trente ans. Si je faisais le tapin, d’ici cinq ans je serais au bout du rouleau, après quoi je ne serais plus qu’une vieille putain flétrie et ratatinée, trop heureuse de pouvoir faire une passe à six pence les jours fastes. Et ça, vois-tu, je l’ai compris de bonne heure. C’est ce qui m’a décidée à faire turbiner les autres à ma place. Pour une tenancière il n’y a pas de limite d’âge, je ne peux que prospérer et m’agrandir.


  —Jusqu’à ce que Hill End devienne une congrégation de grenouilles de bénitier, lorsque l’or ne sera plus qu’un souvenir, dit-il. Ce jour-là, tu devras songer à aller t’installer dans une autre ville minière, plus récente et moins conservatrice.


  —J’y ai songé, figure-toi. Si tu trouves de l’or ailleurs, tu te souviendras de moi?


  —Comment pourrais-je t’oublier?


  Les jours suivants, Alexander les employa à remonter la rivière Turon. Cette contrée offrait des similitudes frappantes avec le pays de l’or californien, songea-t-il, à cette différence près qu’ici il n’y avait ni fonte des neiges ni pluies torrentielles pour alimenter les cours d’eau. La Nouvelle-Galles du Sud était une terre aride, et trop éloignée de l’étroite bande littorale pour pouvoir envisager l’extraction de l’or par abattage hydraulique. En Californie, on avait gaspillé des millions et des millions de litres d’eau – un gaspillage comme il n’en avait sans doute jamais existé auparavant. Un botaniste au fort accent germanique, de passage à l’hôtel Costevan, lui avait expliqué que la flore australienne était conçue pour survivre dans un environnement semi-désertique.


  De la bouche de Ruby, qui avait vécu dans les chantiers de mine depuis la ruée de 1851, il apprit que toutes les rivières à l’ouest de la Grande Faille (un titre ronflant pour un massif montagneux somme toute peu élevé) avaient jadis contenu des dépôts d’or alluvionnaires: la Turon, la Fish, l’Abercrombie, la Lachlan, la Bell, la Macquarie. En termes de débit, aucune ne pouvait rivaliser avec les gigantesques réservoirs d’eau des fleuves américains. Il leur arrivait même d’être presque asséchées et réduites à l’état de points d’eau stagnante. Les moutons et les vaches ne trouvaient alors pas un seul brin d’herbe à brouter.


  Quoi qu’il en soit, il n’avait pas reniflé la présence du moindre filon le long de la Turon. Ses richesses avaient déjà été pillées.


  Lorsqu’il demanda à Ruby l’autorisation d’emmener Lee en promenade avec lui, le dernier jour de son séjour à Hill End, elle accepta sans la moindre réserve. Il avait pensé faire asseoir le petit garçon devant lui sur sa selle, mais Lee possédait un cheval et était bon cavalier.


  La journée se passa au mieux. Plus il apprenait à le connaître, plus il appréciait le jeune garçon, allant jusqu’à éprouver de l’affection pour lui. Et, bien que près de ses sous comme tout bon Écossais, il en vint à souhaiter aider sa mère à lui donner une bonne éducation.


  L’enfant parlait de son départ prochain avec une maturité et une résignation qui émurent Alexander.


  —J’écrirai à ma mère chaque semaine. Elle m’a fait cadeau d’un journal intime couvrant dix années; il est énorme! Comme ça, je saurai exactement combien de temps il me reste avant de la revoir.


  —Elle pourra peut-être même te rendre visite en Angleterre.


  Le beau visage s’assombrit.


  —Non, Alexander, c’est impossible. Pour eux je serai un prince chinois dont la mère est une aristocrate russe. Maman dit que, pour rester crédible, je dois me convaincre que tout ceci est bien réel.


  —Elle pourrait se faire passer pour une amie de tes parents.


  Lee éclata de rire.


  —Franchement, Alexander! Est-ce que maman a l’air de quelqu’un qui fréquente des princes et des princesses?


  —Elle le pourrait si elle le voulait.


  —Non, dit Lee d’une voix ferme en redressant ses frêles épaules. Si je la voyais, je m’effondrerais. La seule façon pour que ça marche, c’est de ne pas nous voir. Nous en avons déjà parlé souvent, elle et moi.


  —En somme, vous ne vous faites aucune illusion.


  —Aucune, dit-il, surpris par la perspicacité d’Alexander.


  —Il se peut que je me rende en Angleterre de temps à autre, dans les années à venir. Tu verrais un inconvénient à ce que je te rende visite? Bien habillé, naturellement, comme un vrai gentleman écossais. C’est drôle, en Angleterre l’accent écossais ne dérange personne. Les Anglais nous considèrent comme des étrangers qui ont versé beaucoup trop de sang anglais, ce qui n’est pas un mince avantage.


  Les yeux de l’enfant se mirent à pétiller, il sourit de toutes ses dents.


  —Oh oui! Alexander, excellente idée! Bien volontiers!


  Quand Alexander Kinross quitta Hill End, au son des cloches qui appelaient les ennemis de Ruby à la messe du dimanche, il avait la tête pleine d’images de la patronne du Costevan et de son extraordinaire rejeton. Le petit garçon était encore plus intelligent que ne le croyait sa mère, même s’il avait un goût plus marqué pour la mécanique que pour la culture générale. Lorsqu’il eut découvert qu’Alexander était féru de mécanique, leur promenade le long de la Turon se transforma en un enchaînement ininterrompu de questions et de réponses. «C’est le genre de fils que j’aimerais avoir lorsque j’aurai trouvé une fille Drummond à épouser.»


  De retour à Bathurst, il trouva Jim Summers plongé dans l’étude de la comptabilité; les tâches figurant sur sa liste étant toutes effectuées ou en passe de l’être. Summers avait engagé une jeune veuve du nom de Maggie Murphy pour tenir la maison. Un peu fruste, elle vaquait aux soins du ménage avec énergie et efficacité, et préparait une cuisine simple mais délicieuse. À la façon dont elle et Jim se coulaient des regards, Alexander comprit dans quelle direction soufflait le vent. Cependant, Summers ne lui ayant pas fait part de ses intentions, il ne jugea pas opportun de le questionner. Il serait certainement mis au courant le moment venu.


  Sa prochaine expédition fut la rivière Abercrombie, avec une halte à la rivière Fish en cours de route. Hormis une pincée de chantiers miniers minuscules, il trouva la contrée déserte et même proche de l’état sauvage.


  Le seul bourg était Oberon, situé au sommet de la Grande Faille, à la limite des magmas granitiques de l’ouest et des plateaux gréseux de l’est. Peu avant d’atteindre Oberon, il aperçut la plus belle vallée qu’il lui eût été donné de voir, mais dont les falaises abruptes étaient constituées de grès triasique dont le socle renfermait du charbon et du schiste huileux, mais pas d’or. Les habitants d’Oberon proposaient leurs services aux touristes, rares et intrépides, qui souhaitaient visiter les grottes de Fish River, expédition qui se faisait à cheval le long d’une piste cavalière des plus rudimentaires. Véritable féerie de stalactites et de stalagmites, les cavernes valaient le détour. Mais Alexander, qui n’était pas amateur de spéléologie, passa son chemin.


  Conscient que son expédition allait lui prendre un certain temps, il avait emmené avec lui un cheval de bât (les mules étaient tout bonnement introuvables) et se nourrissait avec parcimonie, car hormis les petits wallabies de rocher qui pullulaient mais ne lui disaient rien du tout, il n’y avait aucun gibier à se mettre sous la dent. Pas le moindre cerf ou lapin, pas de plantes comestibles. Son colt reposait sur sa hanche sans jamais sortir de son étui.


  Il s’était procuré une carte géographique à Bathurst, mais elle était peu détaillée et ne comportait pour ainsi dire aucun nom. Au sud d’Oberon, après avoir parcouru une distance considérable, il tomba sur une rivière, petite mais au débit impétueux, qui coulait vers l’ouest. Celle-ci ne figurait nulle part sur la carte. Les montagnes alentour n’avaient pas été défrichées et il ne trouva aucune trace d’excréments laissés par des moutons ou des bœufs qui seraient venus paître dans les parages.


  Oui, mais son nez lui disait qu’il y avait de l’or! Si bien qu’il décida de prendre à l’ouest et de longer la rivière. Il finit par aboutir à une cascade dont l’eau ne s’élançait pas du haut d’une falaise à pic dans un nuage de brume, mais sautait en tourbillonnant de palier en palier jusqu’au pied d’une paroi très escarpée. En contrebas s’ouvrait une large vallée au fond de laquelle la rivière prenait sa course, décrivant des méandres à travers un paysage de collines en pente douce parsemées de rochers et d’affleurements granitiques.


  Quelqu’un avait partiellement déboisé la vallée et les collines avoisinantes, mais pour en faire du pâturage, supposa Alexander, car il n’y avait pas trace du moindre chantier de mine. Ayant consulté sa carte, puis observé la position du soleil à travers son sextant, il en vint à la conclusion qu’il s’agissait là de terres domaniales non exploitées.


  Il lui fallut deux journées entières pour se frayer un chemin jusqu’à la vallée, où il bivouaqua en bordure de rivière, non loin de la sublime cascade. «Il y a de l’or alluvionnaire ici, c’est certain, songea-t-il, mais mon nez me dit que cette montagne renferme une mine de quartz aurifère. Mon nez, oui… une façon comme une autre d’expliquer ce genre d’intuition.»


  Alexander passa les deux jours suivants à prospecter le lit de la rivière à la bâtée. Il récupéra cent onces de poussière d’or et de minuscules pépites. Il était temps de rentrer à Sydney.


  Après avoir effacé toute trace de son passage, allant même jusqu’à ôter le crottin de cheval et les empreintes de sabots laissées dans le sable, il prit au nord-ouest en direction de Bathurst, puis à travers une autre forêt. Le squatter qui «possédait» ce territoire devait en «posséder» d’autres encore plus vastes ailleurs.


  Une série de questions anodines posées çà et là à Bathurst lui permit de recueillir le nom du squatter qui louait (pour une bouchée de pain) le plus gros des terres comprises entre Blayney et un point situé au nord d’un bourg appelé Crookwell. Il apparut cependant que ce squatter, du nom de Charles Dewy, n’avait pas cherché à s’approprier les montagnes à l’est de la région des collines. Lorsque Alexander lui demanda pourquoi, il répondit:


  —Une fois là-haut, le bétail risque de s’éparpiller dans la brousse impénétrable et de disparaître à jamais.


  Armé de cordonnées géographiques fiables et d’un relevé de terrain qu’il n’avait nullement l’intention de divulguer, Alexander se rendit à Sydney, au bureau du cadastre.


  Pour une fois, il descendit dans un hôtel élégant d’Elizabeth Street, en vis-à-vis de Hyde Park, puis partit en quête d’un tailleur levantin disposé à lui confectionner un costume de ville en un temps record. Bien qu’il fût près de ses sous (la réflexion de Ruby l’avait piqué au vif), il considérait ce genre de dépenses comme des investissements. De sorte que, lorsqu’il se présenta au bureau du cadastre, tiré à quatre épingles, il n’eut aucune difficulté à obtenir un entretien avec un haut responsable.


  —Nous avons de bonnes raisons de vouloir limiter l’influence des squatters, l’informa M.Osbert Winfield. La première est qu’ils ont acquis un poids politique trop important. La seconde est qu’ils paient un loyer dérisoire pour des terres domaniales en friche. Le gouvernement, dont je suis l’un des représentants, veut encourager les travailleurs des villes et les ex-chercheurs d’or à racheter de petites parcelles de terre. Oh! assez grandes tout de même pour être cultivées, mais pas des centaines d’hectares.


  —Ce sont là les seules solutions?


  —Précisément, monsieur Kinross. En 1861, une loi sur l’occupation des sols a été votée, puis amendée afin de limiter à cinq ans maximum la durée des baux consentis aux squatters. Les baux sont renouvelables mais peuvent prendre fin dès lors qu’un tiers rachète une parcelle appartenant aux terres domaniales.


  —Et comment fait-on pour acheter une parcelle appartenant à la Couronne? demanda Alexander en toute candeur. J’ai en vue un terrain que j’aimerais acheter.


  Les cartes et les relevés d’Alexander firent leur apparition. Ceux du bureau du cadastre étaient infiniment plus clairs que tous ceux qu’il avait pu se procurer à Bathurst, mais il voulait savoir si sa rivière ne portait pas d’autre nom que celui d’affluent de la rivière Abercrombie.


  —Quelle quantité de terre puis-je acheter au regard de la loi?


  —Pas plus de trois cent vingt arpents, monsieur, à raison d’une livre l’arpent. Vous devez verser un acompte équivalent au quart de la somme totale, et vous acquitter des trois quarts restants sur une période de trois ans.


  —Soit trois cent vingt livres au total. Je souhaite régler la totalité en une seule fois, monsieur Winfield.


  —Quelle parcelle souhaitez-vous acquérir?


  —Celle-ci, répondit Alexander en posant un doigt sur sa rivière au pied de la montagne.


  —Hum, dit le fonctionnaire en scrutant la carte à travers ses lunettes en demi-lune. (Ses yeux pétillaient lorsqu’il releva la tête et les plongea dans ceux de son visiteur.) Un site excellent pour la prospection de l’or, n’est-ce pas? Et totalement vierge, de ce point de vue. C’est très habile de votre part, monsieur Kinross, très habile! Quoi qu’il en soit, pour acheter, vous devez signer une déclaration comme quoi vous vous engagez à clôturer votre parcelle, à la mettre en valeur et à y résider.


  —Il va sans dire que j’ai l’intention de la clôturer, de la mettre en valeur et d’y résider, monsieur Winfield. (Les yeux d’Alexander pétillèrent à leur tour.) Et ce terrain-ci, dit-il en désignant du doigt la montagne, comment puis-je l’acheter? Je crois savoir qu’il ne se trouve pas sur les terres de Charles Dewy, qui loue en revanche la vallée et la rivière. C’est un terrain accidenté, densément boisé et guère exploitable, mais il m’a tapé dans l’œil.


  —Il faudra l’acheter par adjudication, après en avoir annoncé la vente dans les journaux, naturellement. Je suppose que vous voudriez qu’il soit contigu à la parcelle que vous avez choisie?


  —Naturellement. Quelle superficie puis-je acheter?


  Osbert Winfield haussa les épaules.


  —Disons autant que vous pourrez en payer. S’il y a d’autres enchérisseurs, il se peut que vous soyez obligé de débourser plusieurs livres rien que pour un arpent, mais s’il n’y a que vous, ça ne devrait pas monter au-delà de dix shillings l’arpent. Je doute qu’il y ait d’autres enchérisseurs. Je ne suis pas expert en la matière, mais je doute que vous trouviez de l’or à cet endroit.


  —C’est exact. Les gisements alluvionnaires se forment dans les lits de rivière sablonneux, là où leur course au fil de l’eau est arrêtée par la force de gravitation.


  Ce soir-là, Alexander invita M.Osbert Winfield à dîner à son hôtel, geste que le haut fonctionnaire sut apprécier à sa juste valeur. L’acte de vente par lequel il devenait propriétaire de trois cent vingt arpents de terre dûment choisis serait prêt à la signature dès le lendemain, et la vente aux enchères prendrait place dans deux semaines. Après mûre réflexion, Alexander avait décidé d’enchérir sur dix mille arpents de terre délimités avec soin.


  —Il faut que vous sachiez, Alexander, lui confia M.Winfield, la face rayonnante sous l’effet de l’excellent porto, que les choses risquent de changer si une ville venait à surgir sur votre domaine. L’État se réserve le droit de constituer des réserves foncières, mais cela tombe sous le sens, n’est-ce pas? Naturellement, vous restez propriétaire des terres qui n’auront pas fait l’objet d’un droit de préemption. Mais certains lots seront affectés aux besoins de la communauté, tels que services postaux, postes de police, écoles, dispensaires, églises. La municipalité exigera elle aussi des terrains.


  —Je n’y vois aucune objection, répondit Alexander, puis il retroussa la lèvre avec une moue hargneuse. Sauf en ce qui concerne les églises. Je veux bien tolérer le culte anglican ou même catholique, mais il est hors de question d’accueillir une congrégation presbytérienne!


  —Un vieux contentieux, hein? Personnellement, je suis anglican… nous devrions pouvoir résoudre ce petit problème sans trop de difficultés. Il suffit d’affecter la totalité des lots réservés au culte à l’Église anglicane ou catholique. Cependant, il nous est impossible d’exclure totalement les presbytériens, qui bénéficient d’un certain poids politique. Mais ils devront se charger d’acquérir eux-mêmes et à leurs propres frais des terrains privés. Et si vous refusez de leur en vendre, ils se retrouveront dans le désert.


  —Osbert, dit Alexander, tout sourire, vous êtes une véritable mine d’informations. (Il plissa le front, n’osant pas se montrer trop hardi, puis opta pour le tact.) Je ne suis pas à court d’argent, mon cher ami, alors si… euh, au cas où vous auriez quelques soucis financiers, je serais ravi de vous dépanner.


  Osbert Winfield réagit en digne représentant d’un gouvernement colonial.


  —Eh bien, il se trouve justement, dit-il en s’éclaircissant la voix, que je suis un peu gêné ces temps-ci.


  —Est-ce qu’un millier de livres vous permettrait de surmonter la crise?


  —Oh! parfaitement! C’est très généreux à vous. Si, si, très généreux!


  Lorsqu’il raccompagna son hôte, Alexander jubilait, en proie à un délicieux sentiment de triomphe. Il venait d’acheter le premier de ce qu’il espérait être une longue suite de fonctionnaires des deux Chambres du Parlement de Nouvelle-Galles du Sud.


  C’est ainsi qu’Alexander Kinross devint le propriétaire en toute légalité de trois cent vingt arpents de terre de première qualité, incluant les rives de ce qui figurait désormais sur les cartes du bureau du cadastre comme la rivière Kinross, et, par adjudication, de dix mille arpents au sommet de la montagne – falaise et cascades comprises – au prix de dix shillings l’arpent. Il avait en outre obtenu une licence pour prospecter sa rivière, et contribué à renflouer les caisses de la Nouvelle-Galles du Sud de cinq mille trois cent vingt et une livres sterling – cette dernière livre correspondant à l’achat de la licence de prospection. S’il venait à découvrir un filon sur son domaine, celui-ci étant son bien propre et inaliénable, il détenait le droit exclusif de l’exploiter.


  En août 1872, il revint à Hill End, où il trouva une Ruby inconsolable et très sombre depuis le départ de son fils, mais ravie de le revoir.


  —Dans deux ans au mieux, je vais devoir tirer un trait sur Hill End, lui confia-t-elle plus tard ce soir-là, dans le lit de la chambre Bleue. Je pourrais aller à Gulgong, qui a des chances de survivre un peu plus longtemps. Mais ensuite?


  —Je cesserais de me faire du mauvais sang pour rien, si j’étais toi, répondit-il. (Puis il changea de sujet.) Ruby, j’aimerais rencontrer Sung Chow.


  —Sung Chow? Pourquoi cela?


  —J’ai une proposition à lui faire qui pourrait bien déboucher sur une proposition pour toi.


  Ayant appris à connaître les goûts de Ruby, Alexander ne fut nullement surpris par l’apparence de Sung Chow: grand, beau, la peau claire et âgé d’une quarantaine d’années environ, il était vêtu à la mode chinoise d’une longue tunique de soie bleu paon ornée de fleurs brodées, au-dessus d’un pantalon de soie plus foncé, et d’une paire de pantoufles brodées. Son bureau se trouvait dans sa brasserie.


  —Je suis originaire de la ville que vous appelez Pékin, dit-il en invitant Alexander à s’installer dans un fauteuil en bois laqué de toute beauté. Mais un incident fâcheux m’a privé de mes droits. C’est pour cette raison que Lee parle le mandarin et pourra passer pour un prince chinois, même s’il y a d’autres élèves chinois dans son école. Quant à son accent anglais colonial, nous le mettrons sur le compte d’une supposée gouvernante. De toute façon, il ne le gardera pas bien longtemps.


  —Vous-même parlez l’anglais avec très peu d’accent. Qu’est-ce qui vous a amené en Nouvelle-Galles du Sud?


  —Une sainte horreur du fléau répandu dans mon pays par la Compagnie des Indes orientales: l’opium. Plutôt que de m’incliner devant les diplomates britanniques, j’ai pris le parti honorable d’émigrer pour chercher de l’or.


  —En avez-vous trouvé?


  —Oui, suffisamment pour monter une affaire. Sans être riche à millions, ma brasserie, ma teinturerie, mes meublés et mes restaurants me rapportent des revenus stables. Il n’y a plus aucun espoir de trouver de l’or à Hill End ou même à Gulgong. Sofala, c’est déjà de l’histoire ancienne. Être à la fois chercheur d’or et chinois, c’est une entreprise difficile et risquée, monsieur.


  —Alexander, je vous en prie. Mais continuez, monsieur Sung.


  —Vous pouvez m’appeler Sung. Les Chinois, Alexander, sont un peuple frugal et industrieux. Mais la xénophobie est partout, et ceux qui ont l’air différents ou parlent avec un accent étranger sont immédiatement pris pour cibles par les hommes et les femmes qui travaillent moins dur et n’économisent pas ce qu’ils gagnent. Nous autres, Chinois, sommes haïs, le mot n’est pas trop fort, je vous assure. On nous bat, on nous vole, on nous torture et parfois même on nous tue. La justice britannique ne s’applique pas à nous, et nos pires ennemis sont bien souvent les policiers eux-mêmes. Le prix à payer pour prospecter de l’or est donc trop élevé pour quelqu’un comme moi, qui ai d’autres talents et un bon sens des affaires. (Sung écarta ses mains d’aristocrate aux grands ongles soignés.) Ruby m’a dit que vous aviez une proposition à me faire.


  —En effet, mais sachez d’abord qu’il s’agit précisément de prospecter des gisements d’alluvions aurifères, dans un premier temps tout au moins. Mais pas dans un chantier de mine. J’ai localisé un nouveau filon dans un coin désert au sud-est de Bathurst: il s’agit d’un affluent de l’Abercrombie que j’ai baptisé, excusez du peu, indiqua Alexander avec un sourire malicieux, le Kinross. Jusqu’ici, j’ai réussi à garder ma trouvaille secrète, mais j’aimerais pouvoir partager mon secret avec un petit nombre d’hommes. Des Chinois. J’ai séjourné en Chine, je connais un peu les Chinois. Ce sont des gens avec qui je m’entends bien. (Il prit l’air énigmatique.) Pourquoi Ruby, elle, s’entend-elle aussi bien avec les Chinois?


  —Elle a un cousin qui a passé sept ans en Chine, un homme du nom d’Isaac Robinson, qui vit à présent dans l’île de Norfolk. Il faisait le trafic des armes et de l’opium sur un clipper américain qui a coulé en mer de Chine méridionale. Des frères franciscains l’ont secouru et il est entré dans leur monastère, sur la péninsule de Shantung. Mais la vie monastique est ennuyeuse. Il a fauté, puis s’est enfui. En route pour son nouveau pays, il est venu à Hill End pour voir Ruby, qu’il aimait beaucoup. Ils avaient beaucoup d’affinités, ce qui expliquerait comment elle en est venue à apprécier les Chinois. (Sung se leva, croisa les mains à l’intérieur de ses larges manches, et se mit à arpenter la pièce.) Votre proposition est très intéressante et généreuse, et je suis très tenté. Quelles sont vos conditions, Alexander?


  —Nous partageons moitié moitié tout l’or que nous pourrons trouver. Sur la moitié qui vous revient, vous devrez payer les hommes que vous allez amener avec vous. Moi, je dédommage Ruby, grâce à qui j’ai fait votre connaissance. (Sans quitter Sung des yeux, Alexander se renversa dans son fauteuil.) Si les placers sont aussi importants que je le suppose, nous n’allons pas tarder à voir surgir une ville là-bas. Ce qui devrait vous permettre de choisir un emplacement de premier ordre pour votre futur commerce, et de même pour Ruby, qui pourra établir un hôtel plus sélect que le Costevan. En tant que simple particulier, je n’aurai aucun pouvoir sur les colons qui vont affluer. Mais si nous arrivons à former un groupe bien soudé, et à condition que tous les autres acceptent de me laisser diriger, naturellement, la ville restera toujours sous mon contrôle.


  —Vous avez déjà pensé à tout, murmura Sung.


  —À quoi bon se lancer dans une affaire si on ne prend pas toutes ses précautions, mon ami? Vingt hommes, pas de femmes. De plus, avant de commencer à prospecter, nous allons devoir clôturer entièrement la propriété et y construire une maison d’habitation, si rudimentaire soit-elle. Après cela, nous serons parfaitement en règle et au-dessus de tout reproche. Et cela vaut mieux pour nous, parce que le squatter qui était là avant risque de trouver la pilule amère.


  —Doux Jésus! s’écria Ruby. Serais-tu tombé sur la tête, Alexander?


  —Pas du tout, j’ai les idées on ne peut plus claires, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles. Je parie que Sung est passé te voir.


  —Eh oui, que veux-tu, nous nous disons tout, lui et moi.


  Devant le box de la jument d’Alexander, ils faisaient mine de flatter l’animal. D’ici, personne ne pouvait les entendre.


  —Ainsi, l’Écossais rapiat a l’intention de faire la charité à une putain sur le déclin! siffla Ruby, des étincelles dans les yeux. Eh bien, sachez que je peux me passer de vos gros sous, monsieur Kinross! On ne me la fait pas, à moi! Il y a en toi une grenouille de bénitier qui ne demande qu’à sortir. J’ai peut-être débuté à l’horizontale, mais à présent je gagne honnêtement ma vie en faisant travailler les autres à ma place. Oui, honnêtement! Une fois mariées, les femmes ne veulent plus accomplir le devoir conjugal, et je ne les blâme pas. Coucher avec un type fin saoul, et tout mou, qui claque tout l’argent du ménage en tabac et en boisson, peuh! Du coup, les hommes vont ailleurs pour se débarrasser de leurs eaux usées. Et pourquoi ne pourrait-on pas se faire payer pour débarrasser un type de ses eaux usées, un type qu’on n’a jamais vu et qui ne vous fait ni chaud ni froid? Hein? Réponds à ça, Môssieur le donneur de leçons!


  Affalé sur la porte du box, Alexander riait aux larmes.


  —Oh! Ruby, je t’adore quand tu montes sur tes grands chevaux! (Il s’essuya les yeux, puis lui prit les mains et les retint prisonnières.) Écoute-moi un peu, espèce d’idiote sectaire! Certains individus ont le don de provoquer des événements en chaîne, et tu fais partie de ceux-là. Sans toi, je n’aurais jamais eu l’idée de m’allier avec Sung Chow, sans qui ma nouvelle entreprise aurait eu toutes les chances de capoter. Je ne suis pas en train de t’offrir de l’argent en échange du divin plaisir que tu me donnes, mais parce que tu m’as rendu un service inestimable. C’est vrai, je suis un pingre d’Écossais, mais les Écossais sont également des gens d’honneur. Si je n’avais pas été près de mes sous, je ne serais jamais arrivé là où j’en suis à présent, mais lorsque je pourrai me permettre de dépenser sans compter, je le ferai. Et tu auras ta place dans cette nouvelle entreprise, Ruby, même si pour l’instant nous ne sommes associés qu’au lit.


  À cette dernière remarque, clairement provocatrice, elle éclata de rire. La tempête était passée.


  —Très bien, très bien. Tu as gagné, espèce de sale type! Allez, on fait la paix?


  Il serra la main qu’elle lui tendait, puis l’attira à lui et l’embrassa. Comme il eût été facile de tomber amoureux de cette femme!


  Une alliance passée entre un Écossais et un Chinois supposait une planification minutieuse et une discrétion absolue. C’est pourquoi Sung annonça à la communauté chinoise de Hill End qu’il rentrait en Chine pour un séjour de six, voire huit mois. Il n’emmenait avec lui qu’un garde du corps, laissant sa femme et ses enfants aux bons soins de Sam Wong, Chan Hoi et quelques autres parents.


  Les vingt hommes choisis par Sung étaient jeunes, robustes, et, du moins Alexander le supposait-il, unis au Mandarin par des liens incompréhensibles pour quiconque n’était pas chinois. Sans doute étaient-ils prêts à le servir jusqu’à la mort. Tous parlaient mieux l’anglais que la plupart des Chinois que l’on rencontrait dans les mines d’or, ils étaient habillés comme des coolies.


  L’expédition en Chine débuta en grande cérémonie sur la route de Rydal, où se trouvait la gare de chemin de fer desservant Hill End. À l’approche de Rydal, la troupe attendit la tombée du jour pour quitter la route et s’évaporer dans la forêt.


  Alexander, parti la veille, les attendait dans une clairière à l’écart de toute habitation. Summers était avec lui, ainsi qu’un train de chevaux transportant des bobines de mèche, une foreuse, de gros piquets de bois, des tentes, des bidons de pétrole, lampes, haches, pics, pioches, marteaux, ainsi que tout un assortiment de scies destinées à couper les arbres dans lesquels on taillerait les poteaux. Les coffres de bois sculpté de Sung ne contenaient rien d’autre que de la nourriture: riz, poisson et canard séchés, oignons et graines de céleri, chou, diverses sauces en bouteille et une grosse quantité d’œufs conservés dans de la gélatine.


  —Nous allons voyager de nuit, dit Alexander à Sung, désormais habillé en paysan. Demain nous pourrons continuer notre route de jour, et nous bivouaquerons à la nuit tombée. C’est un gros effort, je le sais, mais il faut nous éloigner le plus possible de la civilisation avant de faire halte.


  —Je suis d’accord.


  Alexander lui présenta Summers.


  —Il sera notre contact avec Bathurst. J’ai une maison là-bas, à l’extérieur du bourg, où le reste du matériel attend. Summers ira le chercher par petites quantités, en quittant toujours Bathurst aux premières heures du jour. J’ai envoyé ma gouvernante à Sydney, avec une liste d’emplettes longue comme ça. Elle a pour instruction de séjourner dans sa famille jusqu’à nouvel ordre.


  Sung fronça les sourcils.


  —Vous craignez qu’elle ne vende la mèche?


  Summers sourit.


  —Non, monsieur Sung. Elle m’a promis sa main, elle ne va tout de même pas scier la branche sur laquelle elle est assise.


  —Tant mieux.


  Fin janvier 1873, la clôture était terminée et la cabane d’Alexander presque achevée. Les Chinois et lui avaient commencé d’utiliser les rampes de lavage appelées toms, infiniment plus pratiques que la bâtée ou le berceau californien. Le gravier était riche en or, encore plus riche qu’Alexander ne l’avait supposé de prime abord; et les dépôts aurifères semblaient se prolonger très loin à l’ouest de sa propriété, ce qui signifiait que la première horde de chercheurs d’or resterait assez longtemps pour fonder une ville. Sung et ses hommes étaient tous en possession de licences de prospection, mais, une fois officiellement déclarée, chaque concession ne pouvait excéder douze pieds carrés. Ils avaient choisi d’établir les leurs côte à côte au pied de la cascade; en attendant que le filon ait été découvert, les vingt-deux hommes s’installèrent en aval pour prospecter la rivière autant qu’ils le pouvaient à l’extérieur du périmètre imposé par la loi. Et l’or y abondait. Sous les dépôts alluvionnaires de surface s’en trouvaient d’autres qui n’étaient pas restreints au seul lit de la rivière, car les lits des rivières avaient migré au cours des millénaires.


  À présent, ils possédaient une basse-cour et une porcherie qui leur fournissaient œufs frais, poulets, canards, oies et viande de porc, et un luxuriant potager où poussait une grande variété de légumes. Alexander, très friand de cuisine chinoise, constata avec un certain amusement que Summers n’en raffolait pas. Les Chinois avaient planté leurs tentes à quelque distance de la cabane qu’Alexander partageait avec Sung. Summers, quant à lui, ne cessait de changer de place.


  Au bout de six mois, ils avaient récolté dix mille onces de poussière d’or, pépites petites et moyennes, ainsi qu’une merveille de plus de cent livres. Jusque-là ils en avaient amassé pour cent vingt-cinq mille livres, et continuaient d’en trouver chaque jour.


  —Je crois, dit Alexander à Sung, qu’il est temps que j’aille rendre une petite visite à M.Charles Dewy, qui squattait jadis ces terres.


  —Je suis étonné qu’il ne nous soit pas tombé dessus à bras raccourcis, répondit Sung en haussant ses élégants sourcils. Car je suppose qu’il aura été averti du changement, non?


  Alexander posa un doigt sur l’aile de son nez, geste universel que Sung comprit d’emblée.


  —On le supposerait, en effet, dit-il, puis il s’en fut seller sa jument.


  Le domaine de Dunleigh surplombait la rivière Abercrombie à l’ouest de Trunkey Creek, un chantier de mine qui était miraculeusement passé du statut de placer à celui de filon mère en 1868. Charles Dewy avait été très contrarié de cette transition, mais lorsque la veine de quartz aurifère avait été découverte, il s’était empressé d’investir massivement dans les mines de Trunkey Creek, lesquelles lui avaient rapporté à ce jour quelque quinze mille livres de bénéfices.


  Cela, Alexander l’ignorait quand il arriva en vue de l’imposant ensemble de bâtiments parfaitement entretenus, entourés d’une élégante clôture d’un blanc immaculé. Dominant les écuries et les granges, se dressait un somptueux manoir en pierre de taille, doté de tourelles, encorbellements, portes-fenêtres, galerie vitrée et toit d’ardoise. M.Dewy, se dit Alexander en descendant de cheval, devait être un homme riche.


  Monsieur Dewy était chez lui, concéda le majordome anglais tout en dévisageant le visiteur d’un œil méfiant: cette tenue singulière, et ce cheval tout crotté! Cependant le calme digne et l’autorité naturelle de M.Kinross eurent raison de ses réticences, et le domestique s’en fut l’annoncer.


  Charles Dewy n’avait rien d’un campagnard. Petit et grassouillet, les cheveux blancs, il portait d’impressionnants favoris mais pas de barbe, et un costume de Savile Row; le col de sa chemise blanche était bien amidonné, et son foulard était en soie.


  —Vous me surprenez en habit de ville. Je reviens à l’instant d’un raout donné à Bathurst. Le soleil a largement dépassé la vergue, reprit Dewy en entraînant le visiteur vers son bureau. Il est l’heure de l’apéritif, non?


  —Je ne suis pas un buveur, monsieur Dewy.


  —Scrupules religieux? Adepte de la tempérance et autres?


  Se fût-il trouvé dehors, songea Charles Dewy, ce M.Kinross aurait certainement craché à terre; mais il se contenta de retrousser la lèvre avec une moue de dédain.


  —Je n’ai pas de religion, monsieur, et fort peu de scrupules.


  Cette remarque antisociale ne désarçonna pas le moins du monde Charles Dewy qui était d’un tempérament jovial et tolérait les manies de ses contemporains sans porter de jugement.


  —Dans ce cas, vous boirez du thé, monsieur Kinross, tandis que je me régalerai d’un nectar distillé dans votre pays de tourbières, répliqua-t-il gaiement.


  Confortablement calé dans son fauteuil, un whisky écossais à la main, le squatter étudia son visiteur avec intérêt. Un type à l’allure singulière, avec ses sourcils noirs taillés en pointe et sa barbiche à la Van Dyck. Ses yeux ne trahissaient aucune émotion mais absorbaient chaque détail. Probablement une intelligence supérieure, et une grande instruction. Il avait entendu le nom de ce Kinross, à Bathurst. Les gens parlaient de lui parce qu’ils ignoraient ce qu’il faisait tout en étant certains qu’il manigançait quelque chose. La tenue de pionnier américain laissait supposer qu’il était à la recherche d’or, mais bien que l’homme se fût rendu à plusieurs reprises à Hill End, la rumeur voulait qu’en fait d’or, le seul sur lequel il eût mis la main était celui des cheveux de Ruby Costevan.


  —Je m’étonne que vous ne m’ayez pas rendu visite, monsieur Dewy, dit Alexander en dégustant sa tasse de thé Assam en connaisseur.


  —Vous rendre visite? Mais où cela? Et pour quelle raison?


  —Il y a près d’un an que j’ai fait l’acquisition de trois cent vingt arpents de terre sis sur votre propriété louée à bail.


  —Saperlotte! s’exclama Charles Dewy en se redressant d’un bond. Pour une nouvelle, c’est une nouvelle!


  —Comment! Vous n’en avez pas été avisé par le bureau du cadastre?


  —Je ne l’ai pas été mais j’aurais dû l’être, monsieur!


  —Ah! ces bureaucrates! se lamenta Alexander avec un claquement de langue réprobateur. Ils sont encore plus lents en Nouvelle-Galles du Sud qu’à Calcutta.


  —John Robertson ne perd rien pour attendre. Je vais lui dire le fond de ma pensée. C’est lui qui a lancé cette idée ridicule de loi sur l’occupation des sols, alors qu’il est lui-même squatter! C’est tout le problème quand on devient membre du Parlement, même un Parlement fantoche comme le nôtre. Ces messieurs n’ont qu’une chose en tête: trouver des fonds, et ce ne sont pas les malheureuses dix livres que leur versent chaque année les squatters qui risquent de renflouer les caisses.


  —Justement, dit Alexander en reposant sa tasse. J’ai fait la connaissance de John Robertson à Sydney. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas ici pour une simple visite de courtoisie, monsieur Dewy. Je suis venu vous informer que j’ai découvert un placer dans la rivière Kinross, où se trouve ma concession.


  —La rivière Kinross? Quelle rivière Kinross?


  —Il s’agit d’un affluent de l’Abercrombie auquel j’ai donné mon nom. Je mourrai un jour, mais j’espère que cette rivière coulera éternellement. Elle regorge d’or.


  —Doux Jésus! gémit Dewy. Pourquoi faut-il que l’on découvre un aussi grand nombre de filons sur mes terres? Mon père a squatté ce territoire en 1821, Kinross: un domaine de deux cents milles carrés. Puis l’or et John Robertson sont arrivés. Dunleigh est en train de rétrécir à vue d’œil, monsieur.


  —T-t-t, répondit Alexander.


  —Où dites-vous que vous avez acheté?


  Une carte du bureau du cadastre fit son apparition. Dewy posa son verre et chaussa une paire de lunettes en demi-lune. Puis il vint se pencher par-dessus l’épaule d’Alexander. L’homme sentait bon; son costume avait l’odeur du cuir, mais celui qui le portait était un homme soucieux de sa propreté corporelle. La longue main, fine et propre, désigna un point situé à la lisière orientale de Dunleigh.


  —Je me souviens d’avoir défriché une partie de ces terres quand j’étais gamin, dit Dewy en regagnant son fauteuil. À l’époque, personne ne songeait encore à l’or. Je ne crois pas y être retourné ensuite. C’est à cet endroit que commencent les montagnes. Il n’y a pas moyen d’y faire paître les bêtes: elles se sauvent toutes dans la forêt et disparaissent. Et voilà que vous venez m’annoncer que la rivière en est pleine! Ce qui signifie une déclaration officielle, une ville fantôme et toutes les horreurs qui vont de pair avec un afflux d’êtres humains qui n’ont rien en commun hormis leur fièvre de l’or.


  —J’ai également acheté plusieurs milliers d’arpents au sommet de la montagne, poursuivit Alexander en se resservant du thé. J’ai l’intention de construire une maison là-haut, loin de ce que vous appelez, toutes les horreurs. (Il se pencha en avant, l’air soudain grave.) Monsieur Dewy, je n’ai nullement envie de faire de vous un ennemi. Je suis mécanicien et féru de géologie. Il y a de la méthode derrière l’apparente folie qui consiste à acheter cinq mille livres un tas de caillasse et à le baptiser Kinross. Si une ville venait à surgir sur ce filon, elle s’appellera également Kinross.


  —Un nom peu commun, remarqua Dewy.


  —Il est à moi et à moi seul. En théorie, la ville de Kinross sera appelée à mourir lorsque tout le minerai aura été déterré. Mais ce n’est pas le placer qui m’intéresse, même s’il m’a déjà rapporté un paquet d’argent. Les flancs de la montagne renferment ce que les Californiens appellent un filon mère: une veine de quartz contenant de l’or à l’état pur. Comme vous le savez certainement, n’importe qui peut ramasser de l’or par orpaillage, mais pour atteindre une veine de quartz on doit creuser profondément à même la roche. Et pour cela il faut des moyens financiers considérables. Il faut des machines et un investissement de départ trop important pour un simple particulier. C’est pourquoi, lorsque je serai prêt à attaquer le filon mère, j’ai l’intention de trouver des actionnaires et de fonder une compagnie. Je vous garantis qu’au bout du compte chacun de mes actionnaires sera plus riche que Crésus. Plutôt que de vous voir rallier vos amis politiques de Sydney contre moi, monsieur Dewy, je préfère faire de vous un allié.


  —Autrement dit, vous voulez que j’achète des parts dans votre compagnie?


  —Quand le moment sera venu, oui. Je ne veux pas que ma compagnie soit contrôlée par des gens que je ne connais pas et en qui je n’ai pas confiance, monsieur. Ce sera une compagnie privée, et donc sans aucune subvention de l’État. Et peut-on trouver meilleur actionnaire qu’un homme dont la famille est établie ici depuis 1821?


  Dewy se leva.


  —Monsieur Kinross – Alexander, si vous voulez bien m’appeler Charles –, je suis prêt à vous croire. Vous êtes un Écossais terre à terre, pas un visionnaire. De toute façon, il est trop tard pour endiguer la déferlante. Laissons la horde de criquets dévorer au plus vite les dépôts alluvionnaires. Après quoi Kinross pourra se lancer dans la prospection sérieuse, tout comme Trunkey Creek. Mes investissements dans les mines de Trunkey Creek m’ont rapporté de quoi faire construire cette maison. Que diriez-vous de rester dîner et de passer la nuit ici?


  —Si vous voulez bien excuser ma tenue. Je n’ai pas prévu d’habit de soirée.


  —Mais bien sûr. Je n’ai pas non plus l’intention de me changer.


  Alexander monta à l’étage avec ses deux sacoches. Sa chambre, magnifique, donnait sur les collines alentour mais aussi, hélas! sur les eaux souillées de la rivière Abercrombie, polluée par les dizaines de chantiers d’orpailleurs qui étaient remontés de plus en plus haut en direction des sources.


  De prime abord mal disposée à l’égard d’Alexander, Constance Dewy le trouva en définitive charmant. D’une quinzaine d’années plus jeune que son époux, avec qui elle semblait en excellents termes, elle avait dû être très belle dans sa jeunesse, quelque vingt ans auparavant. Elle était encore d’une élégance folle dans sa robe à tournure en satin écru, assortie de longs gants qui gainaient ses bras jusqu’aux coudes. Une parure de rubis scintillait sur sa gorge, ses oreilles et ses poignets.


  —Nos trois filles – nous n’avons pas de garçon – sont en pension à Sydney, dit Constance d’une voix serrée par l’émotion. Vous n’avez pas idée comme elles me manquent! Mais l’éducation d’une préceptrice ne suffit pas. À douze ans, elles doivent apprendre à côtoyer d’autres jeunes filles et à entretenir des relations qui les aideront le moment venu à faire un beau mariage. Êtes-vous marié, Alexander?


  —Non, répondit-il plutôt sèchement.


  —Trop occupé pour rencontrer la jeune fille idéale ou simplement attiré par la vie joyeuse d’un célibataire?


  —Ni l’un ni l’autre. J’ai déjà choisi ma femme, mais le mariage n’interviendra pas avant un certain temps, quand je serai en mesure de lui offrir une maison comme celle-ci. Mais dites-moi, Charles, où avez-vous déniché des maçons capables de tailler aussi bien la pierre? demanda Alexander, esquivant d’une pirouette un sujet délicat.


  —À Bathurst. L’installation d’une ligne de chemin de fer dans les Blue Mountains a nécessité la construction de trois grands viaducs sur le flanc ouest, là où la voie ferrée descend en zigzag depuis Clarence. Il y avait des carrières de pierre relativement proches, mais pas un seul maçon. L’ingénieur Whitton a dû les faire venir d’Italie, raison pour laquelle les viaducs et cette maison ont été édifiés selon le système métrique et non anglais.


  —J’ai aperçu les viaducs quand je suis venu de Sydney… si parfaits qu’ils ont l’air d’avoir été construits par des Romains.


  —C’est vrai. Une fois leur travail terminé, les maçons ont décidé de rester à Bathurst, où le travail ne manque pas pour eux. J’ai ouvert une carrière de grès à proximité des cavernes d’Abercrombie, j’y ai fait extraire mes pierres puis j’ai engagé les Italiens pour construire ce manoir.


  —Je vais suivre votre exemple, conclut Alexander.


  Plus tard, les deux hommes se retirèrent dans le bureau, Dewy pour savourer son porto, Alexander pour fumer un cigare. Le moment était venu pour lui d’aborder un sujet délicat.


  —J’ai remarqué, dit-il, une forte animosité envers les Chinois, en Nouvelle-Galles du Sud. Je suppose qu’il en va de même à Victoria ou dans le Queensland. Quel est votre sentiment à leur égard?


  Le squatter haussa les épaules.


  —Je n’ai pas d’antipathie particulière envers les Chinois. Après tout, je n’ai guère affaire à eux. Ils se regroupent dans les chantiers miniers, même si certains d’entre eux ont ouvert quelques petits commerces à Bathurst – un restaurant, des boutiques. Pour ce que j’ai pu en juger, ils sont discrets, polis, ne se mêlent pas des affaires des autres et ne causent de tort à personne. Malheureusement, leur ardeur au travail irrite un grand nombre d’Australiens européens, qui préféreraient travailler moins et gagner plus. Il faut dire aussi qu’ils ne cherchent pas à se mélanger au reste de la population et qu’ils ne sont pas chrétiens. Résultat, leurs temples sont appelés «brûleries d’encens» – terme qui laisse entendre qu’il s’y passe des choses pas très propres. Et enfin, comble de l’infamie, ils envoient de l’argent en Chine. Ce qui, pour certains, revient à sucer la moelle de l’Australie. (Il laissa échapper un petit rire joyeux.) Personnellement, j’ai le sentiment que ce qui part pour la Chine est l’équivalent d’un dé à coudre en comparaison de tous les capitaux qui vont en Angleterre.


  Alexander, dont tout l’argent résidait à la Banque d’Angleterre, s’agita nerveusement sur son siège. Charles Dewy appartenait manifestement à cette nouvelle race d’Australiens patriotes qui ne se sentaient pas d’affinités avec la Grande-Bretagne.


  —Mon associé est chinois, dit-il, et il restera quoi qu’il arrive. Quand j’étais en Chine, j’ai découvert que les Chinois avaient certaines qualités en commun avec les Écossais: ils sont travailleurs et frugaux. Mais ce qui les place très loin devant les Écossais, c’est leur tempérament joyeux. Les Chinois rient beaucoup. Alors que les Écossais sont des rabat-joie, oui, des pisse-vinaigre!


  —Vous ne portez pas vos compatriotes dans votre cœur, Alexander.


  —J’ai de bonnes raisons pour cela.


  Plus tard ce soir-là, tandis qu’il brossait énergiquement les cheveux de son épouse, Charles Dewy lui confia:


  —J’ai le sentiment qu’Alexander Kinross fait partie de ces gens extraordinaires à qui tout réussit.


  Constance répondit par un frisson.


  —Mon ami! N’y a-t-il pas un proverbe qui affirme que l’argent est rancunier?


  —Possible, mais je ne l’ai jamais entendu. Tu veux dire par là que plus on amasse d’argent et plus le prix à payer, moralement, est élevé?


  —Oui. Merci, mon chéri, dit-elle en se détournant de sa coiffeuse pour le regarder dans les yeux. Je ne dis pas cela parce qu’il m’est antipathique, bien au contraire. Mais il me donne l’impression de se débattre avec des démons intérieurs. Des démons qui risquent de causer sa perte, dès lors qu’il s’imagine pouvoir les gérer comme on gère une affaire commerciale.


  —Tu fais allusion à la façon dont il a parlé de sa future épouse?


  —Oui. C’est pour le moins singulier, tu avoueras. Comme s’il ne l’avait pas consultée pour savoir si elle était d’accord. (Elle se mordilla un ongle.) S’il n’était pas riche, cela irait de soi. Mais les hommes fortunés sont très sollicités.


  —Et toi, est-ce que tu m’as épousé pour mon argent? demanda Charles avec un sourire narquois.


  —C’est ce que croit tout le district, mais tu sais bien que non, vaurien. (Son regard se radoucit.) Tu étais si joyeux, imperturbable et néanmoins efficace. Et puis j’adorais quand tes favoris me chatouillaient les cuisses.


  Charles posa la brosse à cheveux qu’il tenait à la main.


  —Viens, ma Constance, allons nous coucher.


  3

  

  

  UN FILON ET UNE ÉPOUSE


  Un an après avoir découvert un placer dans la rivière Kinross, Alexander était de retour à Hill End.


  Ruby l’accueillit de bon cœur, mais avec un certain quant-à-soi qui laissait entendre que ses chances de la voir grimper à nouveau dans son lit étaient… faibles. En réalité, il lui avait terriblement manqué, d’autant plus que Sung et Lee étaient eux aussi absents. Contrecoup de la maladie, de la désillusion et de l’insatisfaction, les cinq filles qui travaillaient jadis chez Ruby avaient toutes décampé et cinq nouvelles étaient venues les remplacer.


  —J’aimerais pouvoir dire qu’elles sont fraîches comme des roses mais elles ne sont guère plus pimpantes que les anciennes, expliqua Ruby sur un ton désabusé, en servant un thé à Alexander. Il y a trop longtemps que je suis dans le turbin: quand le bar tourne à plein, je n’arrive jamais à me rappeler laquelle est Paula et laquelle Petronella. Petronella! Tu parles d’un nom! On dirait un produit pour éloigner les moustiques.


  —Tu veux parler de la citronnelle, rectifia-t-il gaiement en plongeant une main dans sa poche pour en extraire une enveloppe. Tiens, voici ta part des bénéfices.


  —Dix mille livres! Doux Jésus, mais c’est énorme!


  —Un dixième de ma part. Sung a investi la sienne dans une parcelle de trois cent vingt arpents, au sommet d’une colline à l’écart de la ville, où il a fait construire une cité impériale en miniature en tuiles et en briques vernissées de toutes les couleurs, avec des avant-toits incurvés et des tours à plusieurs étages. Il m’a fait don d’une centaine de coolies pour construire un barrage à l’entrée d’une vallée idéalement située pour faire un réservoir. Quand ils auront fini, ils monteront au sommet de la montagne pour détourner une partie des eaux de la rivière jusqu’au barrage. Après quoi ils seront affectés à la construction d’une voie de chemin de fer où la main-d’œuvre sera exclusivement chinoise, mais payée au même tarif que les Blancs, j’insiste. Oui, Sung est aussi heureux que l’empereur de Chine.


  —Ce cher Sung! soupira-t-elle. Je comprends mieux à présent pourquoi Sam Wong a l’air tellement agité. Je peux me passer de Paula, Petronella et consorts, mais pas de Sam ou de Chan Hoi. Ils ne cessent de ressasser qu’ils veulent rentrer en Chine.


  —Ils sont riches. Sung leur a acheté des concessions, comme le ferait n’importe quel frère ou cousin, dit Alexander en lui coulant un regard plein de malice. Kinross est un chantier de mine où les Chinois ont pignon sur rue et sont traités dignement.


  —Tu sais pertinemment que Sam n’est pas le frère de Sung et que Chan n’est pas son cousin, Alexander. Ce sont ses… euh… serfs… vassaux… ou Dieu sait comment les Chinois appellent les esclaves affranchis qui restent sous l’autorité d’un maître.


  —Bien sûr que je le sais. Mais je comprends les raisons qui ont poussé Sung à entretenir cette illusion. C’est un seigneur du Nord de la Chine, très attaché à ses traditions vestimentaires et autres, qui exige de ses gens une loyauté absolue. Les Chinois qui ont adopté le mode de vie anglo-saxon ne l’aiment guère.


  —C’est vrai, mais ils ont beau avoir coupé leurs nattes et endossé des chemises à plastron, Sung n’en continue pas moins d’exercer sur eux un certain ascendant. Leur ennemi commun est l’homme blanc. (Elle prit un cigare dans son étui en or.) Ils ne considèrent pas que tu leur fais une faveur en t’associant à l’un d’eux ou en les traitant comme des Blancs.


  —Possible, mais je savais que je pouvais compter sur leur silence. Ce qui m’a donné six mois pour me retourner, expliqua Alexander en lui agitant la traite bancaire sous le nez. Sans l’autorité exercée par Sung sur ses gens, nous n’aurions jamais pu réaliser d’aussi gros profits. Le secret ne s’est pas ébruité jusqu’à ce que je déclare officiellement les concessions.


  —Et maintenant, tu te retrouves avec un campement de dix mille âmes sur les bras.


  —Incontestablement. Mais j’ai déjà pris les mesures nécessaires pour y mettre bon ordre. Il faudra des années avant que Kinross devienne une ville attrayante, mais j’ai déjà tout planifié. J’ai subdivisé mes terres en constituant des réserves foncières pour l’État, et engagé six policiers dignes de confiance. Ils ont été triés sur le volet, et savent qu’ils ne peuvent pas rudoyer les Chinois. J’ai également engagé un inspecteur dont le travail consiste pour l’instant à s’assurer que les fosses septiques sont installées là où elles ne risquent pas de contaminer les nappes phréatiques. Je n’ai pas envie que les habitants de Kinross soient emportés par la fièvre typhoïde. Il y a un semblant de route qui mène à Bathurst, assez bonne tout de même pour pouvoir y faire circuler une diligence Cobb & Cie, et une autre jusqu’à Lithgow. Les choux se négocient au prix d’une livre pièce, les carottes à deux livres le kilo, les œufs à un shilling l’unité, mais cela ne va pas durer éternellement. Nous ne souffrons pas de la sécheresse, et quand cela arrivera le barrage sera plein.


  Les yeux verts l’observaient avec un mélange d’exaspération et d’amusement. Elle partit d’un grand éclat de rire.


  —Alexander, tu es vraiment unique! N’importe quel autre type aurait pillé les lieux puis tiré sa révérence. Mais toi, non. Moi, à ta place, ce n’est pas Kinross que je l’aurais appelée, cette ville, mais Alexandrie.


  —Je vois que tu as lu des livres.


  —Ouais, et je suis devenue imbattable sur Alexandre le Grand.


  —Juste au coin de Kinross et d’Auric Street, j’ai gardé un joli petit bout de terrain. Cent pieds de façade sur les deux artères, et suffisamment d’espace à l’arrière pour pouvoir loger des écuries, des appentis et une cour. Le lot figure sur les plans de la ville en tant qu’hôtel Kinross, propriétaire/gérant R. Costevan. Je te conseille de construire en brique. (Son regard se fit soudain plus grave.) Et laisse tes filles derrière toi.


  Les yeux soudain pétillants de rage, elle ouvrit la bouche pour rugir, mais Alexander fut le plus rapide des deux.


  —Tais-toi! Et réfléchis au lieu de faire ta tête de mule! Réfléchis! Il n’est pas bien vu qu’une femme dirige elle-même un hôtel dont elle est propriétaire. Sauf s’il s’agit d’un établissement respectable. Sans compter qu’ainsi Lee n’aura pas à rougir quand il sera en âge de faire son chemin dans le monde. À quoi bon mettre autant d’argent dans l’éducation de ton fils si ses chances de réussite sont réduites à néant lorsqu’on découvrira que sa mère est tenancière de bordel? Ruby, je suis en train de t’offrir une chance de repartir de zéro dans une autre ville et de devenir une citoyenne respectable. (Il lui décocha son plus beau sourire.) Si tu ouvres un bordel à Kinross, tu seras obligée d’en partir tôt ou tard. Les grenouilles de bénitier vont se mobiliser et exiger que les femmes de mauvaise vie soient chassées, peut-être même enduites de goudron et de plumes. Or, je ne peux pas envisager la vie sans toi. Si je te perds, qui me prêtera une oreille compatissante lorsque je pesterai contre les culs-bénits qui voudront imposer leur loi dans ma ville?


  Elle rit, brièvement, puis reprit son sérieux.


  —Construire ce genre d’hôtel suppose une mise de fonds considérable. Je ne peux pas me le permettre. L’argent que tu m’as donné, juste au moment où j’étais en train de me dire que j’allais devoir gratter les fonds de tiroir, va me permettre de couvrir la moitié des frais de scolarité de Lee. Hawkins Hill est sur le déclin, et Hill End avec. Un grand nombre de mineurs de Hill End sont déjà partis s’établir à Kinross, ou sont en passe de le faire. Je vais être franche avec toi. Primo, grâce à eux, ma réputation me suivra là-bas, et secundo, j’ai l’intention de partir m’installer à Kinross au plus tôt. Mais pour y construire le même genre d’établissement qu’ici, avec mes filles. Je comprends votre point de vue, Majesté, mais je ne peux pas suivre vos ordres. L’année prochaine tu pourras peut-être encore me verser un dividende, mais après ça, plus rien. Le placer sera épuisé.


  —Allons faire un tour jusqu’à l’écurie et dire bonjour à ma chère vieille jument, dit-il en lui tendant la main.


  Une demi-heure plus tard, une Ruby abasourdie se retirait dans sa chambre pour passer la robe qu’elle avait gardée pour le retour d’Alexander, en velours mordoré, assez chic pour être portée par une femme de ministre. Parfaite pour la patronne du très sélect hôtel Kinross.


  Un filon. Il lui avait expliqué qu’il avait découvert un filon sur ses terres.


  Elle étudia son reflet dans le miroir avec un complet détachement. «Non, je ne fais pas trente et un ans. Vingt-cinq tout au plus. C’est tout l’avantage de passer sa vie enfermée: on ne se flétrit pas sous les rayons du soleil. Je plains les femmes de mineurs qui n’ont pas de quoi acheter leurs légumes chez Eh Poy ou Ling Po et qui courbent l’échine du matin au soir dans leurs potagers, une paire de moutards accrochés à leurs basques et un autre dans le tiroir. Des mains encore plus calleuses que celles de leurs hommes. Comment font-elles pour supporter une vie pareille? Je suppose que c’est l’amour. En tout cas, si c’est ça l’amour, très peu pour moi. Jamais je ne pourrais me sacrifier à ce point pour un homme, pas même un Sung ou un Alexander. Certaines de ces femmes étaient aussi jolies que je le suis encore aujourd’hui. Étaient…


  «Je suis la preuve vivante que le péché peut rapporter gros. Si je m’étais laissé aller comme les malheureuses qui travaillent la terre, les hommes qui m’ont aidée ne m’auraient même pas remarquée. On dit que la naissance est un accident du destin; en tout cas, le destin a mis beaucoup plus de femmes pauvres sur cette terre que de femmes ayant les moyens de faire des mariages intéressants. Alexander dit que même les femmes vont à l’université, mais encore faut-il qu’elles aient des parents suffisamment riches pour les y envoyer. Ma mère ne m’a jamais envoyée plus loin qu’au pub du coin pour acheter une pinte de bière. Je n’ai jamais connu mon père, un beau merle du nom de William Henry Morgan. Voleur de bétail, gibier de potence, fils de bagnard. Il avait déjà une femme, si bien qu’il n’a jamais pu épouser ma mère, elle-même fille de bagnard. Elle est morte de la gangrène, des suites d’une chute qu’elle a faite ivre morte. Mes demi-sœurs sont toutes des ivrognesses ou des putains, mes demi-frères tous des criminels récidivistes.


  «Pourquoi ai-je survécu? Où ai-je trouvé la force de m’en sortir?


  «Mon frère Monty m’a violée quand j’avais onze ans, et ce n’était peut-être pas plus mal. Car une fois la fleur cueillie, la bataille est finie. Pas de sang sur les draps le lendemain de la nuit de noces, donc aucun espoir de trouver un mari respectable. Les hommes qui se marient veulent être certains d’être les premiers. Je parie qu’Alexander Kinross est de ceux-là!


  «J’ai toujours vécu dans la hantise de la syphilis. Monty ne l’avait pas lorsqu’il m’a prise de force, mais un an plus tard il était vérolé. Je n’ai pas attendu si longtemps. Une fois déflorée, j’ai mis le cap sur Sydney, où j’ai dégoté un vieux cousu d’or. Il ne pouvait pas la mettre en l’air à moins de se faire tripoter – ça n’est pas une partie de plaisir pour une femme, mais c’est quand même la meilleure façon de ne pas tomber en cloque. À sa mort, il m’a laissé cinq mille livres. Sa famille a poussé les hauts cris, forcément. Pas question de me laisser toucher un penny. Mais quand je leur ai lu ses lettres, pleines de détails scabreux, et déclaré que je n’hésiterais pas à les lire au tribunal, ça les a drôlement refroidis. Ils n’ont plus pipé mot et m’ont payée rubis sur l’ongle.


  «C’est comme ça que je suis rentrée à Hill End avec, en poche, de quoi monter mon affaire – débit de boissons et lupanar – et fait la connaissance de Sung. Un homme merveilleux. Un prince. Aussi rusé qu’Alexander, notez bien, mais qui m’a donné Lee, un cadeau qui n’a pas de prix. Lee, mon espoir, la lumière de mes yeux. Mais jamais mon fils ne saura que sa mère descend d’une longue lignée de racailles. Grâce à Alexander Kinross, Lee va échapper à la honte.


  «Alexander sait-il que je l’aime? Peut-être. Et peut-être m’aime-t-il, lui aussi. Mais heureusement, entre nous, il n’est pas question de mariage. Il chercherait à me passer la corde au cou. Je plains sa femme s’il se marie, mais je la haïrais bien plus encore de me l’avoir pris.


  «Un filon. Il m’a juré qu’il y avait de l’or à ne plus savoir qu’en faire. Mais puis-je avoir confiance? Bien sûr, et même les yeux fermés! Alors je vais lui obéir. Je vais construire l’hôtel Kinross et devenir une notable.»


  Elle se leva de sa coiffeuse puis, balayant d’un geste l’imposante traîne de sa tournure, descendit dans la salle à manger.


  —On fabrique des briques d’excellente qualité à Lithgow, lui expliqua Alexander au cours du dîner. Il suffit de les acheminer ensuite par char à bœufs. D’ici à ce que l’hôtel soit terminé, les travaux d’adduction d’eau seront achevés. Les égouts aussi. J’ai trouvé l’emplacement idéal pour un champ d’épandage; avec tous ces Chinois, ce n’est pas l’engrais qui nous fera défaut. Avec toute cette bonne fumure – ah oui, j’oubliais, le principe d’un champ d’épandage consiste à traiter et à purifier les matières fécales –, nous aurons des légumes pour trois fois rien. Qui plus est, le terrain se trouve du bon côté de la ville, de sorte que les vents chasseront les odeurs au loin.


  «Ma parole, il va parler de son fichu Kinross jusqu’à la fin des temps! songea Ruby. Au fond, ce n’est pas l’or qui l’intéresse, mais toutes les grandes choses qu’il va pouvoir faire avec.»


  Alexander découvrit le filon mère en février 1874. Trois mois plus tôt, il avait commencé de creuser un tunnel sur environ un mille au nord des cascades, en veillant à toujours rester à l’intérieur des limites de son territoire. Il entreprit seul l’excavation de l’étroite galerie, juste assez haute pour loger un homme debout, avec pour uniques auxiliaires un baril de poudre, une paire de rails et un wagonnet dans lequel il chargeait les fragments de roche pulvérisée pour les rejeter ensuite à l’extérieur.


  À cinquante pieds sous la base de la montagne, après avoir tiré une charge de poudre qui rendit un son plus étouffé et plus lointain que les précédentes, il tomba sur une veine de quartz tout au bout de la galerie qu’il avait creusée. Large de deux pieds, elle suivait une courbe ascendante sur la gauche et descendante sur la droite. Après avoir passé au crible les déblais à la lueur d’une lampe à huile, il trouva des mottes de minerai presque friables, mêlées de muscovite et de quartz. L’Eldorado! Mais comment avait-il pu deviner de quel côté creuser? Sans perdre une minute, il se mit à trier fébrilement les déblais entassés dans son wagonnet. Puis, saisissant une poignée de minerai, il se dirigea d’un pas légèrement vacillant vers la lumière brillante du jour. En découvrant ce qu’il tenait à la main, il se figea, abasourdi. La motte était constituée pour moitié d’or!


  Tremblant de tous ses membres, les genoux en coton, il leva les yeux vers la montagne, le sourire aux lèvres. Le filon courait vers le haut et vers le bas, mais s’étirait également sur une bonne distance à l’intérieur du massif.


  «Si ça se trouve, il y a une douzaine de veines comme celle-là – le mont Kinross est une véritable montagne d’or. Le bâtard va devenir un homme si riche qu’il pourra acheter et vendre à volonté les hommes politiques de ce pays.»


  Son sourire s’évanouit. Il éclata en sanglots.


  Lorsqu’il eut séché ses larmes, il regarda au sud-ouest, vers la ville de Kinross, qui, elle, ne mourrait jamais. Oh non! Elle aurait comme Gulgong des rues pavées et d’imposants édifices. Et aussi, pourquoi pas, un opéra? Un chef-d’œuvre d’architecture financé par une montagne d’or. «Mes fils et les fils de mes fils seront fiers de porter le nom de Kinross.»


  Le dimanche suivant, à l’aube, il emmena Sung Chow, Charles Dewy et Ruby Costevan voir son filon.


  —Apocalyptique! s’écria Charles, ses yeux gris écarquillés de stupeur. C’est à croire que Dieu a choisi cet endroit pour remiser tout ce dont il allait avoir besoin pour rebâtir le monde après l’avoir anéanti. Ma parole, Alexander! Ce minerai est comme… comme du miel en cristaux! À Trunkey Creek, il est tellement disséminé dans la roche qu’il est quasiment invisible. Mais celui-ci semble contenir plus d’or que de quartz!


  —Apocalypse, marmonna Alexander, l’air songeur. C’est un nom splendide. La mine de l’Apocalypse, les entreprises Apocalypse. Merci, Charles.


  —En serai-je? s’enquit ce dernier, soudain anxieux.


  —Si vous n’en étiez pas, je ne vous aurais pas fait venir.


  —Combien voulez-vous?


  —J’ai besoin d’un capital de départ d’au moins cent mille livres, constitué d’actions de participation de dix mille livres chacune. J’ai l’intention d’en acheter sept, afin de garder le contrôle de la société, mais si l’un de vous souhaite en acheter deux, il le peut, cela augmentera les actifs. Le nombre des actionnaires est limité à nous quatre et chacun percevra des dividendes au prorata des parts qu’il détient.


  —Je serais ravi que vous preniez le contrôle de la société, même si vous n’en étiez pas le principal actionnaire, dit Charles. J’achète deux parts.


  —Et moi aussi, dit Sung, les narines frémissantes.


  —Une part pour moi, dit Ruby.


  —Non, deux. Une pour toi et l’autre pour Lee, dont tu auras la gestion jusqu’à sa majorité.


  —Alexander, non! Tu ne peux pas être aussi généreux! protesta Ruby, une main posée sur son cœur, trop émue pour se fâcher.


  —Cela ne regarde que moi.


  Tournant les talons, il les ramena vers la clarté éblouissante du jour, puis se tourna vers elle et ajouta:


  —Ruby, j’ai l’intime conviction que Lee sera amené un jour à jouer un rôle important dans l’Apocalypse… oui, Charles, ce nom est une trouvaille. Il ne s’agit pas d’un cadeau, ma chère amie, mais d’un investissement.


  —Pourquoi avez-vous besoin d’une mise de fonds aussi importante? s’étonna Charles tout en se livrant mentalement à de savants calculs pour voir comment il allait pouvoir réunir vingt mille livres.


  —Parce que l’Apocalypse doit être exploitée dès le départ avec le plus grand professionnalisme, répondit Alexander en commençant à faire les cent pas. Nous allons avoir besoin de mineurs, d’artificiers, de charpentiers, d’ouvriers, soit d’une bonne centaine d’employés correctement rémunérés. Les agitateurs qui sèment la discorde parmi les travailleurs, très peu pour moi. Il me faut en outre une vingtaine de marteaux-pilons, une douzaine de moulins à quartz et une quantité suffisante de mercure pour pouvoir traiter tout l’or que nous récolterons. Des cornues de séparation. Des machines à vapeur pour faire marcher l’ensemble, ainsi qu’une montagne de charbon. Il y en a à revendre à Lithgow, mais le coût du transport jusqu’à Sydney par la montée en zigzag est prohibitif. Nous allons commencer sans attendre la construction d’une ligne privée de chemin de fer reliant Lithgow à Kinross. Pourquoi? Parce que nous allons exploiter notre propre mine de charbon près de Lithgow et acheminer la houille nous-mêmes jusqu’ici. Pas question d’abattre des arbres pour les brûler, ce serait du gaspillage. Nous allons produire du gaz pour l’éclairage public, du charbon pour les machines à vapeur et du coke pour les cornues de séparation. Et bientôt nous n’aurons plus besoin de poudre pour faire sauter la roche; je vais acheter la toute dernière invention suédoise, une merveille de substance explosive appelée «dynamite».


  —Voilà qui répond à ma question, commenta Charles, l’air grave. Mais que se passera-t-il si le filon se tarit avant que nous ayons pu rentrer dans nos frais?


  —Cela n’arrivera pas, répliqua Sung sur un ton catégorique. J’ai consulté les astrologues et le Y King. Tous disent que cet endroit va fournir des quantités prodigieuses d’or pendant un siècle.


  L’hôtel Kinross avait déjà ouvert ses portes, bien qu’il manquât encore quelques meubles et diverses menues fournitures. Ruby avait enfin découvert à quoi Alexander occupait secrètement ses journées depuis trois mois. Il était à la recherche de son filon. Ah! l’affreux cachottier!


  —J’espère, lui dit-elle tandis qu’ils dînaient en tête à tête dans la salle Ruby, que le reste de mes meubles va bientôt arriver. Dès que la rumeur va se répandre de l’existence de l’Apocalypse, les journalistes vont rappliquer ici par dizaines. Et provoquer une nouvelle ruée vers l’or.


  —Il y aura sans doute une poignée d’aventuriers, mais l’Apocalypse est un gisement souterrain, situé sur une propriété privée. Seule notre compagnie sera habilitée à exploiter les filons du mont Kinross. D’autres compagnies vont vouloir tenter leur chance en rachetant les territoires alentour. Mais elles ne trouveront absolument rien.


  —De combien d’argent disposes-tu au juste? demanda-t-elle, dévorée de curiosité.


  —De beaucoup plus que les soixante-dix mille que j’ai placées dans l’Apocalypse. C’est pour cette raison que j’ai demandé un contingent d’hommes supplémentaire à Sung. J’ai l’intention d’installer un funiculaire reliant la vallée au sommet de la montagne, où je ferai construire un manoir d’ici l’année prochaine. Kinross House, dit-il en faisant rouler les mots dans sa bouche avec délectation. Cette veine aurifère – et elle n’est pas la seule – suit un tracé qui devrait me permettre d’installer des tours de forage sur un plateau calcaire qui se trouve à environ deux cents mètres d’altitude. Ledit plateau s’étend vers l’ouest, mais je vais le creuser pour en extraire la pierre dont j’ai besoin pour construire ma maison, et du même coup l’élargir sensiblement. Le tunnel que tu as vu ce matin va devenir la galerie principale de la mine. Cinquante pieds plus bas, au niveau du sol, nous allons percer une grande ouverture par laquelle transiteront des wagonnets hissés par des câbles jusqu’aux locomotives, qui se chargeront ensuite de tracter le minerai jusqu’aux moulins à quartz et la roche ordinaire jusqu’au barrage. Dès lors que nous aurons trouvé un bras de rivière qui se jette directement dans le bassin de rétention d’eau, nous allons pouvoir rehausser le barrage. Le funiculaire servira à la fois à transporter les mineurs et leur matériel jusqu’au plateau où se trouveront les tours d’extraction, et à monter jusqu’à la maison. J’ai déjà tout prévu, conclut Alexander, visiblement content de lui.


  —Comme toujours. Mais pourquoi veux-tu faire construire une maison? Pourquoi ne t’installes-tu pas ici, à l’hôtel Kinross? Tu ne le trouves pas assez confortable?


  —Je ne peux pas tout de même pas installer mon épouse dans un hôtel, voyons.


  La mâchoire de Ruby s’affaissa tandis que ses traits se figeaient, comme tétanisés.


  —Ta femme? Une lueur assassine traversa les yeux verts, devenus soudain féroces et menaçants comme ceux d’un chat. Je vois. Tu as déjà fait ton choix.


  —Je l’ai fait il y a des années.


  Une bouffée de cigare monta vers le plafond, suivie d’un rond de fumée.


  —Pour l’instant, reprit-elle calmement, l’église anglicane n’est encore qu’une ébauche et les travaux d’aménagement de la ville se limitent à l’adduction d’eau et au tout-à-l’égout. Tout le monde sait que nous sommes amants, toi et moi, et personne ne s’en offusque. Mais lorsque tu seras marié, il en ira tout autrement. Tu es une belle ordure, Alexander! Et dire que je me suis laissé acheter et que je me retrouve désormais pieds et poings liés! En tout cas, je te conseille d’y réfléchir à deux fois! s’écria-t-elle en se levant si brusquement qu’elle fit tomber sa chaise à la renverse. Espèce de salopard, espèce de… de serpent!


  —Continue sur ce ton et tu ne feras pas partie du conseil d’administration d’Apocalypse Enterprises.


  La gifle partit, avec une telle violence qu’elle fit trembler le lustre.


  —Eh bien, tant mieux! Parce que ton or, tu peux te le garder et t’en gaver jusqu’à la nausée!


  Elle sortit en trombe de la salle à manger, masse floue d’or blond dans un tourbillon de velours mordoré.


  Tous les yeux convergèrent sur Alexander. Haussant les sourcils, il posa son cigare dans le cendrier de cristal, puis sortit à son tour d’un pas nonchalant.


  Il la rejoignit à l’étage. Elle faisait les cent pas dans la véranda, les poings serrés, grinçant des dents.


  —Je crois bien que c’est comme ça que je te préfère, toutes griffes dehors, dit-il d’une voix de miel.


  —Oh! fais-moi grâce de tes boniments! rugit-elle.


  —Je ne cherche pas à te baratiner, c’est la vérité. Si tu n’étais pas une adorable mégère, je ne prendrais pas la peine de te provoquer, Ruby. Je t’assure, tu es irrésistible quand tu rugis.


  —Va au diable!


  —Ce qu’il y a de bien avec toi, ma petite machine à vapeur, c’est que tu n’arrives pas à rester très longtemps sous pression. Tu t’essouffles en un rien de temps, murmura-t-il en effleurant d’un baiser sa joue brûlante.


  Sa mâchoire se referma dans le vide. Raté.


  —La peste soit de ces maudites robes à crinoline! s’écria-t-elle, les doigts recourbés, prête à griffer. Si je pouvais, je te flanquerais un bon coup de pied où je pense. Comme ça tu n’aurais plus besoin ni de femme ni de maîtresse! Je te hais, Alexander Kinross!


  —Mais non, tu ne me hais pas, dit-il en riant. Allons viens, embrasse-moi et faisons la paix. Que tu le veuilles ou non, tu fais désormais partie d’Apocalypse Enterprises. Et tu vas devoir t’habituer à l’idée que je vais me marier. À défaut d’être amants, nous pouvons être amis. Non?


  Elle lui décocha un regard de mépris.


  —Plutôt devenir l’amie d’un cul-bénit!


  —Au risque de radoter, Ruby, je te le répète. Réfléchis! Je ne peux pas t’épouser pour des raisons évidentes. Si nous étions mariés, nous nous étriperions, toi et moi. Je viens de découvrir ce qui est vraisemblablement une des plus grosses mines d’or du monde. À qui vais-je léguer ma part? Il me faut une épouse si je veux des enfants. Toi, tu as un héritier. Sung a des héritiers en pagaille. Mais moi je n’ai aucune descendance. Tu le sais bien, ma chère et tendre.


  —Bon, d’accord, dit-elle en frissonnant – sa colère commençait à refluer. Es-tu en train de me dire que c’est moi que tu aimes, et pas elle?


  —Comment pourrais-je aimer une fille que je n’ai jamais vue?


  —Jamais vue?


  —Je la fais venir spécialement d’Écosse. C’est une cousine. Quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de la Nouvelle-Galles du Sud, ou de l’Australie, si tu préfères. Et qui ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam. J’ignore si elle est jolie, car je l’ai, comme qui dirait, achetée à l’aveuglette. Elle est certainement vertueuse. (Il fit la grimace.) Et probablement presbytérienne jusqu’au blanc des yeux. Mais je saurai la reprendre en main. Et comme elle est appelée à devenir la mère de mes enfants, j’espère apprendre à l’aimer. Tout ce que je veux, c’est une épouse dévouée, mais elle le sera sans doute; les femmes de mon clan sont élevées dans le respect du devoir. Ce qui n’est pas ton cas, Ruby, reconnais-le. La vertu est une chose que tu ignores, et tu sais très bien qu’une vie rangée d’épouse t’ennuierait jusqu’à la rébellion.


  Elle plongea une main dans la poche de sa jupe.


  —Flûte! dit-elle en tapant rageusement du pied par terre. J’ai perdu mes cigares! Donne-m’en un, Alexander, tu veux?


  Il en alluma un et le lui tendit.


  —Te voilà redescendue de tes grands chevaux?


  —Et légèrement sonnée.


  Elle se mit à arpenter nerveusement la véranda en tirant sur son cigare. Soudain, elle s’arrêta, à quelque distance de lui et se retourna pour le regarder.


  —Alexander, c’est de la folie. «Acheter une fille à l’aveuglette»? Est-ce que c’est une façon de parler de sa femme? Les mariages d’intérêt abondent, mais les deux parties se connaissent au moins un peu. Pourquoi ne vas-tu pas à Sydney te chercher une épouse respectable? Charles et Constance ont deux ou trois filles bonnes à marier, comme on dit. Sophia serait parfaite pour toi. Tu apprendrais à l’aimer.


  Ses traits se crispèrent.


  —Non, Ruby. Ma femme n’est pas un sujet dont j’ai envie de discuter avec toi. Je t’ai dit quelles étaient mes intentions et pourquoi.


  —Autrement dit, tu me relègues au rôle de camarade.


  —Je ne connais que trop bien ces maudits Écossais, rétorqua-t-il en lui ôtant des doigts son bout de cigare éteint. Et je doute que ma cousine puisse un jour te porter dans son cœur. Mais de toute façon je ne suis pas encore marié, la camaraderie n’est donc pas à l’ordre du jour.


  Elle l’enveloppa de ses bras, ses yeux de tigresse à présent doux comme ceux d’un chaton.


  —Elle est peut-être ravissante, Alexander. Tu n’en sais rien. Imagine que ce soit une Dalila?


  D’un geste sec, il la poussa contre le mur et l’y tint plaquée. Puis il lui arracha son corsage pour lui dénuder les seins.


  —Non, Ruby, il n’y a qu’une seule Dalila, et c’est toi.


  La lettre qu’Alexander Kinross avait envoyée à James Drummond, et qu’Elizabeth aurait tant voulu lire, disait ceci:


  Mon cher James,


  Je t’écris pour te demander la main d’une de tes filles. Jeannie serait mon premier choix, si elle n’est pas encore mariée, sinon n’importe laquelle fera l’affaire.


  La dernière fois que nous nous sommes vus, tu m’as dit que tu préférais donner ta fille en mariage à un anabaptiste plutôt qu’à moi, et je t’ai répondu qu’un jour viendrait où tu changerais d’avis. Ce jour est arrivé.


  L’apprenti chauffeur-mécanicien a fort bien réussi, James. Il a non seulement trouvé de l’or en Californie (nouvelle que tu ne m’as pas laissé le temps de t’annoncer), mais il a aussi mis au jour une mine d’or en Nouvelle-Galles du Sud. Alexander Kinross est un homme richissime.


  Kinross? Oui, tu as bien lu. Dès lors que, selon toi, les Drummond m’ont répudié, je me suis choisi un nom. Ta fille va mener la vie d’une grande dame. La Nouvelle-Galles du Sud, d’où je t’écris, n’a pas d’épouses convenables à offrir: il n’y a ici que des putains, des condamnées ou des pimbêches anglaises.


  Tu trouveras ci-joint la somme de mille livres sterling pour pourvoir aux frais du voyage en première classe de ma future épouse, et de ceux de sa femme de chambre – ces femmes-là étant, elles aussi, des raretés sous ces climats.


  Écris-moi par retour, afin de me dire laquelle de tes filles je dois aller attendre à la descente du bateau à Sydney. Si elle est à mon goût, tu peux d’ores et déjà compter sur cinq mille livres supplémentaires.


  Il signa de son nom avec une immense satisfaction, puis se renversa dans son fauteuil pour relire sa lettre. Au temps pour toi, vieux grigou! Et au temps pour cette vieille canaille de John Murray!


  Summers s’en fut poster en personne la lettre à Bowenfels, bien que la compagnie Cobb & Co assurât la liaison postale avec Bathurst. La missive entama ensuite un périple qui semblait ne jamais devoir finir; envoyée en mars, elle n’atteignit James Drummond qu’en septembre. La réponse de James, informant Alexander qu’il lui envoyait sa cadette, Elizabeth, âgée de seize ans, lui revint beaucoup plus rapidement. Elle atteignit la Nouvelle-Galles du Sud une semaine avant que l’Aurora ne quitte le port de Tilbury.


  Achevée en toute hâte, Kinross House se dressait fièrement au sommet du mont Kinross, si imposante que Maggie Summers avait regimbé à l’idée d’en devenir la gouvernante. Mais elle eut beau geindre et protester, Jim Summers fit la sourde oreille. Elle ferait ce qu’il lui ordonnait, point final. La pauvre femme semblait vouée à la stérilité; aucun enfant de son premier mari, et aucun de Summers.


  Alexander avait attendu la dernière minute pour annoncer son mariage à Charles et Constance Dewy, conscient que sa démarche ne manquerait pas de susciter leur étonnement. Constance s’était efforcée d’attirer l’attention d’Alexander sur Sophia, sa fille aînée, qu’elle considérait comme la compagne idéale pour un homme tel que lui: extrêmement séduisante, intelligente, instruite, dotée d’un grand sens de l’humour et d’une certaine expérience du monde. Mais bien que la jeune fille se fût éprise d’Alexander, ce dernier avait réagi comme Constance l’avait craint, en regardant Sophia comme si elle avait été transparente.


  Ruby Costevan constituait un obstacle social que les Dewy avaient surmonté à la façon d’un chat esquivant une flaque d’eau: en la contournant comme si elle n’avait jamais existé. Charles était amené à la rencontrer chaque fois que le conseil d’administration de l’Apocalypse se réunissait à l’hôtel Kinross, et Constance quand ledit conseil donnait une réception. Comme tout le monde à Hill End et à Kinross, ils savaient que Ruby Costevan appartenait corps et âme (si tant est qu’elle en possédât une) à Alexander. En revanche, ils ignoraient comment Ruby allait réagir lorsqu’il se marierait, ce qui finirait tôt ou tard par arriver.


  Aussi, lorsque celui-ci les informa de l’arrivée imminente d’Elizabeth à Sydney, ils tombèrent des nues.


  —Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez bien gardé votre secret, dit Constance en agitant vigoureusement son éventail. Une fiancée écossaise?


  —Oui, une cousine. Elizabeth Drummond.


  —Ce doit être une beauté pour avoir réussi à vous séduire.


  —Je n’en sais rien, répondit Alexander, imperturbable. Je ne connais que sa sœur aînée, Jeannie, une fille ravissante et pleine de vie. Mais Elizabeth était à peine sortie du berceau la dernière fois que j’étais en Écosse.


  —Oh… euh, vraiment? Quel… quel âge a-t-elle aujourd’hui? bredouilla Constance.


  —Seize ans.


  Charles s’étrangla avec son whisky, ce qui donna à Constance le temps de préparer ce qu’elle allait dire ensuite.


  —Presque moitié plus jeune que vous, lança-t-elle en dardant sur lui son plus beau sourire. C’est tout simplement merveilleux, Alexander! Une jeune fille dans la fleur de l’âge, c’est exactement ce qu’il vous fallait. Charles, mon ami! Quand cesserez-vous d’ingurgiter ce whisky comme si c’était de l’eau?


  Le hasard voulut que sa cargaison de dynamite arrivât par le même bateau qu’Elizabeth, ainsi que l’indiquait le bon de retrait de la marchandise qui lui était parvenu en même temps que la lettre de James Drummond. Cependant, Alexander fut contrarié d’apprendre que sa fiancée était à bord de l’Aurora, qui ne pouvait accueillir qu’une douzaine de passagers dans des conditions de confort rudimentaires. De plus, le voyage durait deux mois et demi, car le navire doublait le cap de Bonne-Espérance au lieu de couper par le canal de Suez, beaucoup plus rapide.


  Dès l’instant où il comprit que les dés étaient jetés et qu’il ne lui était plus possible de revenir en arrière, Alexander devint irritable et anxieux, s’en prenant à tout son entourage, y compris Summers. Son orgueil bafoué l’avait-il poussé à commettre une erreur qu’il risquait de regretter amèrement? Elizabeth était beaucoup trop jeune. Pourquoi n’avait-il pas pris le temps de calculer son âge? Les seules autres jeunes filles qu’il connaissait étaient les filles Dewy, des créatures inexistantes avec qui les rapports se limitaient à bonjour bonsoir. Ruby était d’humeur changeante chaque fois qu’il la voyait. C’était tantôt Cléopâtre déployant des trésors de sensualité pour satisfaire un César blasé, tantôt Aspasie voulant débattre de politique, tantôt Joséphine persuadée qu’il allait l’abandonner, tantôt Catherine de Médicis contemplant le contenu de sa bague à poison, tantôt la Méduse dont le regard changeait les hommes en pierre. Ou Dalila, prête à le prendre en traître.


  À la mi-mars, il se mit en route pour découvrir une plaine côtière saturée d’humidité et une ville de Sydney en proie à de sérieux problèmes d’évacuation des eaux usées. Il fit pourtant de son mieux pour atténuer le choc qu’Elizabeth ne manquerait pas de recevoir, compte tenu de l’éducation qu’elle avait reçue. Mais n’était-ce pas là, précisément, la raison qui l’avait poussé à l’épouser? Virginale, vertueuse et candide. Bref, une petite campagnarde qui n’avait droit à la confiture qu’au dîner du dimanche soir, et au rôti que lorsque la famille se réunissait pour célébrer un événement extraordinaire. Ce monde, Alexander ne le connaissait que trop bien et l’avait en horreur. Il espérait qu’Elizabeth l’avait elle aussi en horreur et qu’elle avait sauté sur l’occasion de s’en échapper pour entamer une nouvelle vie ailleurs.


  Mais lorsqu’il la vit assise bien droite sur sa malle, ses deux mains croisées sur son sac à main, vêtue de la tête aux pieds de ce lourd tartan Drummond malgré la chaleur étouffante, il comprit que ses espoirs étaient vains. Son allure était celle d’une orpheline rejetée vers les rives d’un monde qu’elle ne connaissait pas et dont elle ne voulait pas. Une souris. Dont la pétulance avait été brisée non seulement par son père mais également – et sans l’ombre d’un doute – par un austère ministre du culte. Fort de cette dernière réflexion, et bien qu’il sentît son cœur se serrer dans sa poitrine, il décida de l’aborder avec la froideur et le détachement d’un homme d’affaires.


  N’ayant dans son entourage aucune femme d’expérience pour le conseiller, il était à mille lieues de se douter qu’il faisait exactement le contraire de ce qu’il aurait dû. Il décida de suivre le plan qu’il s’était fixé: se présenter à elle puis l’épouser dès que possible.


  La journée qu’ils passèrent ensemble, la veille de leur mariage, lui permit de découvrir certains aspects encourageants de sa personnalité, et d’autres qui l’étaient beaucoup moins. Bien que sa garde-robe fût d’une laideur à pleurer et que sa carnation, trop proche de la sienne, ne l’attirât pas spontanément, force lui était de constater qu’elle avait tous les attributs nécessaires pour devenir une très belle femme. Ses yeux, en particulier, d’un bleu profond, immenses, étaient remarquables. Une fois qu’il l’aurait habillée à la dernière mode et parée de bijoux, il savait qu’il n’aurait plus à rougir de son apparence. Sa timidité et son embarras finiraient par disparaître et son accent écossais par s’estomper. La façon dont elle accueillit la bague de diamant dont il lui fit présent l’irrita au plus haut point, mais lorsqu’il entreprit de revoir entièrement sa garde-robe au cours des deux semaines qui suivirent leur mariage, elle ne souleva aucune objection.


  Il avait approché le lit conjugal avec la confiance d’un homme sûr de lui, dont les expériences étaient assez nombreuses et variées pour qu’il se sente capable de satisfaire n’importe quelle femme. Mais il avait omis un détail: ses précédentes conquêtes étaient des femmes qui s’étaient offertes à lui, autrement dit des femmes qui le désiraient et qu’il avait su satisfaire. Certes, Elizabeth était beaucoup trop jeune et ignorante pour savoir exactement en quoi consistait la nuit de noces, mais il était certain que quelques minutes suffiraient pour stimuler ses sens et l’éveiller au désir. En constatant que ce n’était pas le cas, il se trouva pris au dépourvu. Alexander Kinross n’était pas Don Juan. Tout juste un brillant ingénieur doué d’une forte sensualité qu’il avait réussi à canaliser jusque-là dans un plaisir partagé. Mais cette jeune dinde n’avait même pas voulu qu’il lui ôte sa chemise de nuit! Rien de ce qu’il put faire ne parvint à éveiller son désir! À seize ans, les filles étaient censées avoir atteint leur maturité, mais Elizabeth était un fruit vert et acide. Elle subit ses attentions poliment, manifestement résignée à accomplir le devoir conjugal, si pénible et ennuyeux soit-il. De sorte qu’après trois assauts de la citadelle matrimoniale, Alexander quitta son lit, déçu et amer. Pire encore: il en vint à se demander s’il ne s’était pas laissé abuser par les femmes avec qui il avait couché avant elle: était-il possible que ses partenaires n’aient fait que feindre le plaisir sans jamais l’atteindre?


  Après une nuit blanche passée à méditer, il en vint à une conclusion rassurante. Un homme qui savait au premier coup d’œil reconnaître l’or vrai de la pacotille ne pouvait se laisser abuser aussi facilement. Puis le souvenir de ses moments au lit avec Ruby balaya définitivement ses doutes. Car s’il y avait bien quelqu’un qui ne feignait pas l’orgasme, c’était elle. Elle était beaucoup trop passionnée, trop insatiable pour cela. Och, mais quelle humiliation de découvrir qu’il n’était pas un amant aussi merveilleux qu’il l’avait cru! Pourquoi diable n’arrivait-il pas à éveiller les sens d’Elizabeth? «Je ne suis pas vaniteux, se dit-il sans songer un seul instant que ses habits de daim pouvaient passer pour prétentieux aux yeux de certains. Et sans vouloir me vanter, je suis plutôt bien bâti, avec un visage agréable. Je suis riche, chanceux en affaires, et apprécié de tous. Mais alors comment se fait-il que je n’arrive pas à satisfaire ma propre femme?»


  À cette question, il fut incapable de répondre.


  Et lorsqu’ils quittèrent Sydney, après qu’il eut tenté à maintes reprises de lui faire l’amour, ils en étaient toujours au même point. Elle restait étendue là, à subir ses assauts sans réagir.


  Bien qu’elle n’en eût pas conscience, Elizabeth intriguait son mari, car il ne pouvait pas l’entortiller autour de son petit doigt, la charmer de son sourire ravageur ou échauffer ses sens jusqu’à l’ivresse du plaisir. Il avait le sentiment d’être marié à un glaçon dont le cœur n’était pas complètement gelé; si seulement il avait pu trouver le moyen de la faire fondre, il aurait été comblé. Le roi du monde. Du coup, parce qu’il n’arrivait pas à susciter chez elle la moindre émotion, il en tomba amoureux. Mais les yeux d’Elizabeth ne s’illuminaient toujours pas quand il franchissait le seuil de sa chambre, et il n’obtenait d’elle aucune réaction, si ce n’est l’accomplissement résigné du devoir.


  Le soir où elle était venue le rejoindre dans son lit et l’avait embrassé pour le remercier de sa gentillesse envers Theodora Jenkins, il avait insisté pour qu’elle ôte sa chemise.


  «On est mieux peau contre peau», lui avait-il dit, croyant que la nudité allait faire jaillir en elle l’étincelle du désir.


  Grossière erreur. Le devoir fut accompli stoïquement, et rien de plus. Pour finir, il en vint à la conclusion que non seulement sa femme ne l’aimait pas mais qu’elle ne l’aimerait probablement jamais. Pour elle, il n’était qu’un boulet.


  De sorte qu’il ne rompit pas avec Ruby. Ce qui ne fit que compliquer les choses dès l’instant que leur liaison devait rester secrète. S’il autorisait Elizabeth à se rendre en ville sans lui, il pouvait être sûr qu’une mégère pleine de fiel en profiterait pour lui cracher son venin à la figure; et il n’était pas impossible que Ruby cherche à se faire connaître d’elle. Car Ruby avait aussitôt compris la situation lorsqu’il était revenu entre ses bras. Il ne pouvait se passer d’elle.


  —Tu as cessé de m’aimer pour tomber amoureux de ton épouse frigide, lui dit-elle malicieusement.


  —C’est bien pire que cela, confessa-t-il, morose. Je suis amoureux de deux femmes à la fois, pour des raisons différentes. Comment s’en étonner, du reste? Il n’y a pas au monde deux femmes plus dissemblables.


  —Comment le saurais-je? répondit-elle sur un ton faussement blasé. Je n’ai jamais rencontré MmeKinross.


  —Et tu ne la rencontreras jamais!


  —Parfois, Alexander, tu me donnes envie de vomir.


  Tout cela n’eut plus la moindre importance lorsqu’il découvrit qu’Elizabeth était enceinte. Il l’avait engrossée dès le début, ce qui laissait augurer une abondante progéniture de garçons et de filles. Un enfant tous les vingt mois environ. Pour lui laisser le temps de se rétablir entre deux grossesses. Et qu’importait que l’amour physique n’eût pas d’attrait pour elle, du moment qu’elle jouait son rôle de mère de famille! «Elle deviendra la reine de cette maison», se disait-il. Lorsqu’elle lui avait annoncé son état, il avait été tellement transporté qu’il n’avait pu résister au besoin de soulager sa conscience, en lui révélant ses origines ignominieuses. C’était une façon pour lui de sacraliser la conception, une réaction logique de la part d’un homme dont la propre conception était nimbée d’un voile de mystère, un homme dont la mère avait emporté le nom de son amant dans sa tombe: le secret était si bien gardé que même les détectives de l’agence Pinkerton, qu’il avait chargés de mener l’enquête, n’avaient pu briser le silence de la petite communauté écossaise.


  Mais loin de la rapprocher de lui, comme il l’avait espéré, sa confession avait eu pour conséquence de briser Elizabeth dans ses élans et de l’éloigner encore un peu plus de lui.


  «Oui, se répétait-il, Elizabeth fera une excellente mère, elle sera la reine de cette maison.» Il lui avait fallu du courage pour tenir tête à Maggie Summers lorsqu’une querelle avait éclaté au sujet de Jade et des domestiques. Comment cette femme avait-elle osé faire ces choses derrière son dos! Pourquoi des harpies aussi communes que Maggie Summers s’arrogeaient-elles le droit de mépriser les Chinois et de les considérer comme inférieurs?


  «Et, comme si tout cela ne suffisait pas, ma femme trouve que je ressemble au diable. Ah! si seulement j’avais su!»


  Dès qu’il en eut l’occasion, il rendit visite à Joe Skoggs, le barbier. Sa barbe et sa moustache disparurent.


  Elizabeth ne put réprimer un sourire en découvrant son visage imberbe, hâlé par endroits et d’un blanc maladif à d’autres.


  —On dirait un cheval pie, dit-elle. Merci, Alexander.
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  DES VÉRITÉS DURES À ENTENDRE

  ET UNE ALLIANCE INATTENDUE


  La présence de MlleTheodora Jenkins et de Jade aidait Elizabeth à se sentir un peu moins seule. Mais pour elle qui avait toujours été très active, ces longues heures passées à tourner en rond dans Kinross House étaient difficiles à supporter. À part une visite des Dewy, à l’occasion de laquelle Alexander avait donné un dîner, elle continuait à ne voir personne de l’extérieur. Sung Chow, qui était invité au dîner, lui avait fait grande impression. Il était tellement érudit et son anglais tellement parfait qu’après le départ des Dewy Elizabeth s’était mise à lire chaque fois qu’elle en avait l’occasion pour tenter d’élargir son vocabulaire, d’apprendre à mieux formuler ses pensées et d’améliorer sa diction. Voyant qu’elle n’avait aucune prédisposition pour l’aquarelle ou le dessin, Alexander lui suggéra autre chose.


  —Ton ventre va s’arrondir et tu vas te sentir de plus en plus lasse au fil des mois. Pourquoi n’essaies-tu pas la broderie pour tromper l’ennui? dit-il en s’efforçant d’avoir l’air attentionné.


  Enfin, ce fut par la bouche de Jade qu’Elizabeth découvrit tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de Ruby Costevan. Leurs relations étaient distantes, car la jeune femme de chambre vivait dans la terreur d’outrepasser les limites de la bienséance par un excès de familiarité. Jusqu’au jour où Elizabeth, qui ne venait pas à bout d’un papillon de satin brodé, fondit en larmes. Jade l’aida à sécher ses pleurs, toute formalité envolée, et lui parla du bébé à venir.


  —Oh! Madame Lizzy, j’ai toujours rêvé d’être nurse! S’il vous plaît, me permettrez-vous de m’occuper du bébé quand il sera né? Oh! s’il vous plaît! Perle se fera un plaisir de prendre ma place de femme de chambre, elle en meurt d’envie depuis que je lui ai dit combien vous étiez bonne.


  Elizabeth saisit la balle au bond.


  —Seulement, dit-elle d’une voix ferme, si tu me dis qui est cette Ruby Costevan. Et pour commencer, explique-moi pourquoi tous ses employés sont chinois.


  —C’est à cause des liens de MlleRuby et du prince Sung.


  —Le prince Sung?


  —Oui. C’est un prince mandarin, originaire de Pékin. Tous les autres Chinois mandarins, comme lui – et non pas cantonais – sont ses domestiques. (Jade soupira, faisant voleter ses mains délicates.) Il est si beau, n’avez-vous pas trouvé, Madame Lizzy, quand il est venu dîner? C’est un grand seigneur. Il y a deux ans, j’avais espéré qu’il me prendrait comme concubine, mais il a préféré ma sœur, Mésange Rose.


  —Concubine? C’est un mot qui figure dans la Bible mais que personne n’a jamais voulu m’expliquer. Qu’est-ce qu’une concubine?


  —Une femme qui appartient à un homme, mais qui n’est pas d’assez bonne naissance pour devenir son épouse.


  —Oh… Cela signifie-t-il que MlleRuby est la concubine du prince Sung?


  Jade s’esclaffa.


  —Oh! Madame Lizzy! Non! Aujourd’hui MlleRuby est la patronne de l’hôtel Kinross, mais avant cela elle possédait un hôtel à Hill End, où le prince Sung habitait également. Ils ont eu un fils ensemble. Lee.


  —Tu veux dire qu’elle est une épouse du prince?


  La joie de Jade redoubla.


  —Oh! non, non, Madame Lizzy! MlleRuby n’a jamais été la femme ou la concubine de quiconque. Elle vient de Sydney, mais ses parents sont partis chercher de l’or quand elle était enfant. À Hill End, son hôtel avait mauvaise réputation. Elle n’est pas chinoise, mais elle fume de petits cigares noirs et crache du feu comme les dragons.


  Ainsi, c’était la femme qu’Elizabeth avait aperçue devant l’hôtel Kinross! En la voyant, elle s’était dit la même chose: «elle crache de la fumée comme un dragon.» Si belle, si farouche, si arrogante. Elle avait eu un enfant avec le prince chinois!


  —Mais, son fils, où est-il? Il habite ici à Kinross?


  —Lee est en Angleterre, dans une école très réputée. MlleRuby l’a éduqué à l’anglaise, et il porte son nom. Costevan.


  —Quel âge a-t-il?


  Jade plissa le front, réfléchit.


  —Je n’en suis pas absolument sûre, Madame Lizzy, mais il doit avoir dans les onze ans.


  —MlleRuby et le prince Sung ont-ils toujours des relations?


  —D’amitié seulement.


  Elizabeth reposa son aiguille, repoussa avec impatience son tambour à broderie: au diable les travaux d’aiguille!


  —Mais dis-moi. Jade, qu’en est-il des relations de MlleRuby et de M.Alexander? Sont-ils amis, eux aussi?


  —Hum… je suppose.


  —Ont-ils été amants?


  —Hum… je suppose.


  —Sont-ils toujours amants?


  —Oh! par pitié. Madame Lizzy! Si je parle, MlleRuby est capable de me trancher la gorge avec un rasoir!


  Elizabeth brandit sa paire de ciseaux de couture.


  —Si tu ne me réponds pas. Jade, c’est avec ça que je vais t’égorger. Et crois-moi, c’est beaucoup plus douloureux qu’une lame de rasoir. Mais je le ferai!


  —Votre accent, Madame Lizzy! Je ne vous comprends pas!


  —Taratata! Je travaille ma diction chaque jour, et jusqu’ici tu n’as jamais eu de mal à me comprendre. Cesse de tourner autour du pot, Jade. Je veux savoir la vérité. Parle, ou tu es morte.


  —Ils ont été amants depuis le premier jour où Monsieur Alexander est arrivé à Hill End, il y a environ trois ans, bredouilla la jeune Chinoise. Quand il est venu s’installer ici, MlleRuby l’a suivi et a fait construire l’hôtel. Il lui a interdit d’ouvrir une maison de mauvaise réputation. De toute façon, elle n’attend plus après ça pour vivre, maintenant qu’elle est actionnaire de la mine de l’Apocalypse.


  —C’est une fille de joie. Elle vend son corps, laissa tomber Elizabeth d’une voix morne. Elle est encore plus vile que les créatures qui se roulent dans la fange.


  —Oh non! Madame Lizzy, ce n’est pas une fille de joie! protesta Jade. Elle ne vend pas son corps et ne l’a jamais fait! Elle faisait travailler des filles qui vendaient leurs corps, mais elle pas! Elle n’a eu que deux amants à ma connaissance: le Prince Sung et Monsieur Alexander. Mon père, Sam Wong, est son cuisinier. (Une expression perplexe envahit les traits de Jade.) Aujourd’hui, elle appelle papa «chef». Et il aime ça. Son salaire a doublé.


  —Dans ce cas, elle est encore pire qu’une simple fille de joie. Elle pousse les autres à la prostitution, dit Elizabeth, le visage de pierre. Et mon mari continue encore aujourd’hui de fréquenter cette femme.


  Jade résolut son dilemme en éclatant en sanglots et en prenant la fuite.


  D’un coup de pied rageur, Elizabeth envoya valser son tambour de broderie. Puis elle se leva et s’approcha de la fenêtre, hors d’elle.


  «Voilà pourquoi il ne veut pas que j’aille à Kinross! songea-t-elle. Il a peur que je rencontre sa maîtresse. Ou que je me fasse accoster par cette… cette créature sans amour-propre et sans le moindre sens des convenances. Quel scandale si les gens de la ville nous voyaient face à face! Mais Alexander a tout prévu. Sa vie est divisée en compartiments bien séparés les uns des autres. Il y en a un pour sa maîtresse, Ruby Costevan, et un autre pour son épouse. Que de choses j’ai apprises depuis que j’ai quitté l’Écosse! Et j’ai beau n’avoir que seize ans, tout le monde sait que les hommes mariés ont des maîtresses. La Bible est assez explicite à ce sujet: prenez David et cette Bethsabée qui n’a fait qu’une bouchée des scrupules d’un homme honnête!»


  Alexander lui ayant dit qu’il rentrerait dîner de bonne heure et qu’il avait un cadeau pour elle, elle décida d’étrenner une nouvelle robe achetée à Sydney, en taffetas de soie bordeaux à reflets pourpres, très seyante quoique, un peu trop échancrée à son goût. Jade avait fait venir Perle pour qu’elle l’aide à l’habiller et à la coiffer; la finaude avait pris ses précautions, de crainte qu’Elizabeth ne cherche encore une fois à lui arracher des confidences. Perle lui mit son collier de grenats et ses pendants d’oreilles. Le solitaire de sa bague de fiançailles semblait capter toute la lumière contenue dans la pièce et la renvoyer en une multitude de scintillations multicolores. Bien que les grenats ne fussent pas des pierres de grande valeur, Elizabeth les trouvait très beaux et les avait choisis elle-même, contre l’avis de son mari, qui préférait les rubis. C’était comme si, déjà à l’époque, un signal d’alarme s’était déclenché pour la prévenir contre tout ce qui portait le nom de Ruby.


  —Ma chère, tu es absolument ravissante, dit Alexander, dont le menton et la lèvre supérieure étaient à présent de la même couleur que le reste de son visage.


  Elle le trouvait beaucoup plus beau ainsi. Et puis pourquoi porter la barbe quand on n’a rien à cacher? songea-t-elle.


  —Puis-je te servir un xérès? demanda-t-il, se sentant d’humeur mondaine.


  —Volontiers, acquiesça-t-elle posément.


  Il plissa soudain le front.


  —Est-ce bien raisonnable, dans ton état?


  À l’entendre, on aurait dit qu’elle s’adonnait à la boisson.


  —Un peu de xérès ne peut pas me faire de mal.


  —C’est vrai, reconnut-il.


  Mais il ne lui servit qu’un demi-verre d’Amontillado.


  Elle le vida d’un trait, puis le reposa brusquement sur la table basse.


  —Encore, je vous prie.


  —Encore!


  —Oui, encore! Ne soyez pas pingre, Alexander, pour l’amour du ciel.


  Il la regarda comme si elle l’avait mordu, puis haussa les épaules et remplit son verre jusqu’à la moitié seulement.


  —C’est tout ce que tu auras. Alors, tâche de le faire durer. Peut-on savoir ce qui ne va pas?


  Inspirant profondément, Elizabeth planta ses yeux dans les siens.


  —J’ai découvert qui est exactement cette Ruby Costevan. Votre maîtresse et une tenancière de bordel. Et vous ressemblez toujours au diable, Alexander. Comme lui, vous avez deux visages.


  —Quel est le petit oiseau qui s’est laissé aller à de telles indiscrétions? questionna-t-il avec une colère rentrée.


  —Quelle importance? Celui-là ou un autre, tôt ou tard un petit oiseau aurait gazouillé. Cette… cette situation est insupportable! Vous gardez la putain qui vous sert de maîtresse dans la vallée, et votre vertueuse épouse ici même, au sommet de la montagne. Ainsi, vous êtes sûr qu’elles ne risquent pas de se rencontrer! Si c’est une Cléopâtre, une Méduse ou je ne sais quoi d’autre, que suis-je, moi, alors?


  —Une tête à claques!


  Baissant la tête, elle fit mine d’arranger les plis de sa robe.


  —J’ai beau être ignorante, Alexander, je commence à comprendre comment vous raisonnez. Vous avez besoin d’une femme irréprochable pour vous donner des héritiers, et Ruby n’est pas irréprochable. Je suis jeune et sans expérience, mais je ne suis pas idiote.


  —Je te demande pardon, Elizabeth. Mes paroles ont dépassé ma pensée.


  —Vous avez dit ce que vous aviez sur le cœur, pour une fois. Vous n’avez donc pas à vous excuser, lâcha-t-elle sur un ton corrosif qui la surprit elle-même. Dites-moi la vérité concernant cette… Mlle… Mme… Costevan.


  Peut-être aurait-il pu gagner son cœur s’il avait humblement imploré son pardon, mais il était trop fier et trop entêté pour cela: il monta sur ses grands chevaux, fermement décidé à la remettre à sa place.


  —Très bien, puisque tu insistes. Ruby Costevan est ma maîtresse. Mais ne te hâte pas de la juger. Songe plutôt à ce qu’il serait advenu de toi si ton propre frère t’avait violée lorsque tu avais onze ans. Songe à ce qu’il serait advenu de toi si tu avais été, comme Ruby – et comme moi! – une bâtarde. J’admire Ruby Costevan plus qu’aucune autre femme qu’il m’a été donné de connaître, y compris Honoria Brown. Et certainement plus que toi, qui vécus emprisonnée dans la bigoterie et l’hypocrisie d’une petite ville de province dominée par un ministre du culte fanatique qui instille la honte chez des enfants innocents, et qui n’hésiterait pas à brûler Ruby Costevan en place publique.


  Ses joues s’étaient vidées de leur couleur, elle semblait mal en point.


  —Je vois, dit-elle. Mais en quoi êtes-vous meilleur que le révérend Murray, Alexander? Vous m’avez achetée comme un vulgaire quartier de viande, et sans le moindre état d’âme, pour servir vos intérêts.


  —S’il y a quelqu’un à qui tu dois jeter la pierre, ce n’est pas à moi, mais à ton avaricieux de père, rétorqua-t-il avec une cruauté délibérée.


  —En effet! (Ses pupilles s’étaient dilatées et ses yeux semblaient aussi noirs que les siens.) On ne m’a pas laissé le choix, pour la bonne raison que les femmes n’ont jamais voix au chapitre. Ce sont les hommes qui décident à leur place. Mais si j’avais pu choisir, je ne vous aurais jamais épousé.


  —Ce sont là des propos prétentieux, même si je reconnais qu’il y a une certaine vérité dans ce que tu dis. On t’a simplement annoncé quel était ton destin, poursuivit-il en remplissant à nouveau son verre à dessein, pour lui faire tourner la tête. Quel autre choix avais-tu, Elizabeth? Le célibat? Crois-tu vraiment qu’entre une vie de vieille fille et celle d’une mère de famille tu aurais choisi la première? (Sa voix se radoucit, se fit plus grave.) Le plus curieux dans tout cela, c’est que je t’aime. Parce que tu es profondément bonne, malgré toute ta pudibonderie. (Un sourire éclaira brièvement son visage et disparut.) Je te croyais timorée, mais tu ne l’es pas, même si tu as plus d’opiniâtreté que de vrai courage. Tu es une lionne silencieuse. Ce que je trouve plutôt attirant, et réconfortant. Je suis très heureux que tu sois la mère de mes enfants.


  —Mais alors, pourquoi Ruby? insista-t-elle en vidant son verre.


  Och! Les femmes et toutes leurs tracasseries. Elles lui tapaient sur les nerfs. Pourquoi cherchait-elle à le culpabiliser?


  —Tu dois comprendre, dit-il sans ambages, qu’un homme a des besoins physiques, comme dirait cette vieille crapule de révérend Murray. Pourquoi ne pourrais-je pas aller dans le lit de Ruby, dès lors que le tien ne me procure aucun plaisir? J’ai eu beau tout faire pour susciter ton désir, pour te satisfaire, je n’ai pas réussi. J’ai l’impression que tu es absente, et je me retrouve en train de faire l’amour avec un mannequin de carton. Le désir physique doit être réciproque, Elizabeth! Tu tolères mes intrusions dans ton lit, parce qu’on t’a appris qu’une épouse avait des devoirs conjugaux. Mais faire l’amour ne se réduit pas à un simple mécanisme de reproduction! Il s’agit de tout autre chose… d’un plaisir mutuel intense, d’une joie partagée! Si tu avais pu me donner cela, je n’aurais pas eu besoin de chercher le réconfort entre les bras de Ruby.


  Cette interprétation de l’Acte eut sur Elizabeth l’effet d’un coup de massue. Ce qu’il était en train de lui dire allait à l’encontre de tout ce qu’on lui avait appris et de ce qu’elle éprouvait quand il lui faisait l’amour. Si elle endurait ses attentions, c’était uniquement parce que Dieu avait décidé que la procréation se ferait ainsi. Mais de là à exiger d’elle qu’elle se vautre dans le stupre et y prenne du plaisir! Lorsque les doigts d’Alexander partaient à l’assaut de ses parties les plus intimes, pensait-il vraiment qu’elle se laissait faire de bon cœur? Aimer l’Acte pour les sensations qu’il vous procurait, pour sa nature charnelle? Non! Mille fois non!


  Elle s’humecta les lèvres, cherchant les mots pour mettre fin à cette discussion.


  —Quoi que vous puissiez dire, Alexander, je ne vous ai pas choisi. Et je ne l’aurais jamais fait si on m’en avait donné la possibilité. Plutôt rester vieille fille. Je ne vous aime pas! Et je ne crois pas que vous m’aimiez. Si c’était le cas, vous n’iriez pas retrouver Ruby Costevan. Je n’ai rien à ajouter.


  Il se leva, l’obligeant à faire de même.


  —Dans ce cas, le sujet est clos. Je n’ai nullement l’intention de me justifier et, pour conclure, je dirai ceci: tu as épousé un homme que tu vas devoir partager avec une autre. Une pour le plaisir et l’autre pour les enfants. Passerons-nous à table?


  «J’ai perdu la bataille, songea-t-elle. Comment est-ce arrivé? Il m’a démontré que j’avais tort, et du même coup réduit à néant tout ce en quoi j’ai toujours cru. Comment a-t-il réussi à justifier le fait de continuer à voir une femme de mauvaise vie comme Ruby Costevan?»


  À table, elle trouva un petit écrin de velours dans son assiette. Le cœur serré, elle l’ouvrit et aperçut une bague montée d’une pierre de forme rectangulaire. Vert océan à une extrémité, la gemme sertie de diamants changeait subtilement de teinte pour atteindre le rose profond à l’autre.


  —C’est un péridot, je l’ai acheté à un marchand brésilien de passage, dit-il en s’asseyant à sa place. Un cadeau pour la future maman. Vert pour les garçons et rose pour les filles.


  —Il est ravissant, dit-elle d’une voix morne, en passant la bague à l’annulaire de sa main droite.


  Elle s’assit et mangea la mousse de volaille accompagnée d’une sauce aux câpres, puis le sorbet acidulé que son époux faisait servir entre chaque plat. Quand arriva le filet mignon, elle le considéra sans enthousiasme. Elle avait envie de poisson, mais il n’y en avait plus un seul dans la rivière, et Sydney était beaucoup trop éloigné pour songer à s’en faire expédier. À la seule vue de la sauce béarnaise, son cœur se souleva. Se levant précipitamment, elle fila rendre mousse et sorbet à la salle de bains.


  —Trop de xérès ou trop de vérités difficiles à entendre? dit-elle pantelante.


  —Peut-être ni l’un ni l’autre, répondit Alexander en lui épongeant le front. Simplement des nausées matinales qui surviennent le soir. (Il lui prit la main et l’effleura d’un baiser.) Allons, va te mettre au lit et dors. Je te promets de ne pas venir te déranger.


  —Entendu. Allez plutôt à Kinross déranger Ruby.


  «Je me demande à quoi ressemble le fils de Ruby et du prince Sung, songea-t-elle juste avant de sombrer dans le sommeil. Un mélange pour le moins exotique. Onze ans et pensionnaire d’une école anglaise très chic. Sans doute qu’en l’envoyant là-bas sa mère espère cacher ses origines rien moins que reluisantes.»


  Alexander ne courut pas sur-le-champ à Kinross pour déranger Ruby. Il sortit d’abord sur la terrasse. Dehors, les fenêtres illuminées jetaient sur la pelouse des carreaux de lumière dorée.


  Ce soir, il avait reçu un coup terrible. «Elizabeth ne m’aime pas, songea-t-il. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais continué d’espérer qu’elle finirait par m’accepter, par s’éveiller à mes caresses, cambrer son corps nu, gémir et murmurer de plaisir, explorer mon corps avec ses mains et ses lèvres, en caresser les parties qui semblent la répugner chaque fois que j’essaie de l’y guider. Mais ce soir, j’ai compris sans l’ombre d’un doute que ma femme resterait à jamais frigide. Que lui avez-vous fait, révérend Murray? Vous avez empoisonné sa vie. Pour elle, sexe et corruption se confondent. De quel genre d’homme tomberait-elle amoureuse si elle pouvait tomber amoureuse un jour? Que Dieu le préserve s’il essaie de la toucher!»


  —Je t’avais dit qu’elle était frigide, fut le verdict de Ruby lorsqu’il lui eut raconté sa dispute avec Elizabeth. Il y a des femmes que rien ni personne ne peut émoustiller. Elle en fait partie. Un glaçon. Tu es un amant hors pair; si toi, tu ne peux pas la dégeler, personne ne le peut. Prends ce qui se présente, Alexander, sans chercher midi à quatorze heures. (Elle éclata d’un rire guttural.) Elle est là-haut au paradis, et moi ici en enfer. J’ai toujours pensé que la vie était plus agréable en enfer. Le royaume des cieux doit être peuplé de rabat-joie. Te voilà désormais avec deux femmes sur les bras. Quelle horreur!


  Après leur prise de bec, Alexander prit ses distances avec Elizabeth, même s’il rentrait dîner plus souvent et passait ses soirées en sa compagnie. Elle avait fait des progrès sensibles au piano et son goût pour la musique s’était développé mais, prenant plaisir à l’aiguillonner, il lui fit observer:


  —Tu joues comme tu fais l’amour. Sans passion. Et même presque sans la moindre expressivité. Ta technique fait honneur à MlleJenkins. On voit que tu as travaillé d’arrache-pied. Malheureusement, tu es incapable d’exprimer tes sentiments. Tu vis renfermée sur toi-même.


  Il l’avait piquée au vif, mais si Alexander avait désormais l’habitude de la tourmenter, Elizabeth avait de son côté appris à contrôler ses émotions.


  —Ruby joue-t-elle du piano? demanda-t-elle poliment.


  —Aussi bien qu’une pianiste de concert, avec toute une palette d’émotions.


  —Ce doit être très agréable pour vous. Chante-t-elle aussi?


  —Comme une diva, mais elle a une voix de contralto, et peu de grands rôles ont été écrits pour cette tessiture.


  —Contralto?


  —C’est une voix grave féminine. Au fait, je ne t’ai jamais entendue chanter.


  —MlleJenkins dit que je ne devrais pas chanter.


  —Et elle a sans doute raison.


  N’ayant personne à qui confier ces brèves escarmouches, Elizabeth méditait en secret – démarche stérile peut-être, mais qui lui procurait malgré tout un certain réconfort et qui donnait à peu près ceci:


  «Finalement, c’est aussi bien de pouvoir parler ouvertement de Ruby, non?


  —Le fait est qu’avec elle il y a matière à discussion. Il ne se passe jamais rien qui vaille la peine d’être discuté.


  —Je n’éprouve plus la moindre parcelle d’amour pour Alexander.


  —Comment s’en étonner? Il prend plaisir à t’humilier.


  —Mais je porte son enfant. Est-ce que cela signifie que je ne vais pas aimer son bébé?


  —Je ne crois pas. Après tout, sa contribution s’est limitée à quelques frétillements, quelques grognements qui n’ont pas duré plus d’une minute. Tout le reste de cet enfant, c’est toi. Et toi, tu t’aimes, non?


  —Non. Mais je voudrais avoir une fille que je puisse aimer.


  —Moi aussi. Mais lui, ne veut pas d’une fille.»


  La petite ligne de chemin de fer qui reliait Lithgow à Kinross suivait un axe ouest-sud-ouest sur vingt-cinq milles puis sud-sud-est sur les soixante-dix milles restants. Elle avait été réalisée en un temps record, contrairement à la liaison Lithgow-Bathurst (à peine cinquante milles), entamée par le gouvernement en 1868 et toujours inachevée.


  Avec un dénivelé de seulement un pour cent, le circuit était excellent. Alexander en avait lui-même établi le tracé, choisissant de le faire passer à flanc de montagne, à cent pieds au-dessus du niveau de la vallée pour obtenir un terrain aussi plat que possible. La ligne traversait une dizaine de ponts de bois enjambant des rivières sujettes aux débordements, empruntait deux tunnels de trois cents mètres de long et franchissait neuf tranchées. Sa main-d’œuvre étant entièrement chinoise, il n’avait rencontré aucun problème. Les ouvriers, pensait-il, plein d’admiration, étaient de véritables machines humaines capables de travailler sans relâche, comme si le mot «fatigue» avait été absent du vocabulaire chinois.


  À raison de huit mille livres sterling le mille linéaire, le coût estimé de l’opération s’élevait à huit cent quarante et un mille livres – somme phénoménale qu’Apocalypse Enterprises avait consenti à emprunter auprès de banquiers de Sydney plutôt qu’à la Banque d’Angleterre, en échange d’un allègement des droits à l’exportation de l’or expédié à la Banque d’Angleterre, laquelle s’était portée garante sans rechigner.


  Alexander et Ruby étaient clients de M.Maudling. Mais Charles Dewy avait préféré prendre un banquier de Sydney, et Sung Chow une banque de Hong Kong, en passe de devenir l’un des plus gros centres de commerce d’Extrême-Orient.


  Alexander racheta deux locomotives d’occasion auprès de la Great Northern Railway, une compagnie anglaise qui réalisait de juteux profits en revendant du matériel en excellent état, à des prix défiant toute concurrence, aux compagnies de chemin de fer coloniales.


  Les wagons avaient été également achetés auprès d’un fournisseur anglais. L’un d’eux était une voiture réfrigérée, car les usines réfrigérantes de M.Samuel Mort à Lithgow et à Sydney étaient à présent opérationnelles. Quand elle ne s’en servait pas, c’est-à-dire la plupart du temps, l’Apocalypse entendait la louer aux chemins de fer du gouvernement. Tout le matériel roulant était équipé de ressorts de suspension et de barres d’attelage montées sur ressorts. Le plus gros souci d’Alexander était le système de freinage Fay et Newall: une longue tige métallique d’un seul tenant qui passait sous les wagons et devait être actionnée simultanément par plusieurs hommes à différents points du train, ce qui signifiait une distance de freinage d’un mille au moins, et des bras mobilisés en permanence à seule fin de pouvoir déclencher le mécanisme en cas de besoin. Lorsqu’il apprit que M.Westinghouse avait inventé le frein à air comprimé, il passa aussitôt commande d’un jeu de freins à l’usine de Pittsburgh, en Pennsylvanie, avec ordre de le lui expédier de toute urgence.


  Le seul wagon-passagers était une voiture neuve, longue de trente pieds et large de huit, montée sur bogie pivotant. Elle comportait un compartiment réservé aux directeurs de l’Apocalypse, et, pour les autres passagers s’étant acquittés d’un billet de deuxième classe, de deux rangées de banquettes confortables disposées de chaque côté d’une allée centrale. Détail révolutionnaire, fruit de la persévérance de Ruby, il était également doté d’un cabinet de toilette.


  —Les bogies, les locomotives et les freins à air, c’est bien joli, dit-elle à l’occasion d’une réunion matinale du conseil d’administration, mais le confort des passagers dans tout ça? C’est un scandale que ces messieurs responsables des chemins de fer n’aient jamais songé à équiper les wagons de toilettes. Oh! naturellement, pour vous les hommes, uriner n’est pas un problème. Il vous suffit de sortir sur la plate-forme pour soulager votre vessie! Vous pouvez même baisser culotte en cas de besoin. Alors que nous autres, pauvres femmes, sommes condamnées à nous retenir parfois jusqu’à neuf heures d’affilée avant de pouvoir nous ruer en troupeau vers les W.-C. Je ne peux malheureusement pas botter les fesses des responsables des chemins de fer de l’État, mais je ne vais pas me gêner pour botter celles de l’Apocalypse! Alexander, si tu ne fais pas installer des toilettes dans ton train, je te promets de faire de ta vie un enfer!


  Lorsque la ligne fut inaugurée, fin octobre 1875, le coût total de l’opération s’élevait à un million cent dix-neuf mille livres. Cela incluait l’achat des locomotives, du matériel roulant, de la voiture-passagers (avec toilettes), du wagon réfrigéré, des couronnes d’orientation des locomotives, des rampes de chargement de la mine de charbon de l’Apocalypse, des hangars à locomotives, des aiguillages ainsi que divers autres accessoires indispensables. Malgré ce prix de revient faramineux, aucun des actionnaires de l’Apocalypse ne jugeait le projet délirant; d’ici à quelques années, il serait largement amorti grâce à l’économie réalisée ne serait-ce que sur les frais de transport du charbon. Car la montagne continuait de produire de l’or à profusion, et bien souvent sous une forme si pure qu’il ne contenait que des traces de quartz ou de schiste. En outre, d’autres filons de qualité égale étaient venus s’ajouter à la veine d’origine.


  Les habitants de Kinross n’arrivaient pas à croire à leur bonheur. Lorsque les placers s’étaient taris, sa population avait chuté à deux mille individus, tous employés directement ou indirectement par la firme. Alexander n’avait pas souhaité faire partie du conseil municipal mais Ruby y siégeait, ainsi que Sung, dont l’un des neveux, Sung Po, avait été nommé secrétaire de mairie. Éduqué dans une école privée de Sydney, le jeune homme était d’une efficacité redoutable et s’exprimait dans un anglo-australien impeccable. Les mineurs et les ouvriers étaient presque tous blancs, les employés municipaux chinois, et ravis de jardiner en plein air plutôt que de suer sang et eau à creuser sous terre ou à actionner des machines. Le travail de Po, suivant les directives d’Alexander, consistait à faire table rase des hideuses reliques des chantiers d’orpaillage, à macadamiser la chaussée grâce aux déblais de la mine broyés tout spécialement, à superviser la construction des édifices publics, et à asticoter le gouvernement de Nouvelle-Galles du Sud pour l’attribution de subventions en vue de la construction d’un dispensaire et d’une école. L’école qui accueillait les trois cents enfants de la commune était une bâtisse en torchis des plus rudimentaires, et le dispensaire une simple baraque en bois contiguë à la résidence du DrBurton. On allait installer un parc au milieu d’une place centrale où seraient regroupés la mairie, l’hôtel Kinross, la poste, les locaux de la police et diverses boutiques.


  Le charbon acheminé par train servirait à produire du gaz pour l’éclairage public. Et, bien que l’hôtel Kinross fût déjà raccordé au gaz de ville (pour le plus grand bonheur de Sam Wong, le chef cuisinier), Po espérait étendre ce privilège à l’ensemble des administrés dans les deux ans à venir.


  Les seuls à voir d’un mauvais œil l’importante population chinoise étaient les commis-voyageurs de passage à Kinross qui apprirent cependant bien vite à garder pour eux leurs commentaires désobligeants. La communauté blanche de Kinross, quant à elle, avait compris depuis longtemps que le vrai pouvoir était concentré entre les mains d’Alexander, lequel ne tolérait pas la moindre discrimination envers les Chinois. Ces derniers étaient ici chez eux et pouvaient vaquer à leurs occupations sans craindre de se faire arrêter par la police ou rouer de coups au détour d’une ruelle. Leurs enfants allaient à l’école dès l’âge de cinq ans au même titre que les Blancs, et Alexander espérait un jour pouvoir mettre un lycée à la disposition de ses concitoyens. Mais, qu’ils fussent blancs ou jaunes, la plupart quittaient l’école dès l’âge de douze ans, et certains parents étaient même opposés à ce que leurs garçons (des filles, il n’était même pas question!) puissent être un jour plus instruits qu’eux-mêmes. De sorte qu’à part octroyer des bourses aux rares élèves qui souhaitaient partir étudier à Sydney, Alexander ne pouvait pas faire grand-chose pour les encourager. Pour lui, qui venait d’un pays où l’éducation passait avant tout le reste, cette situation d’infériorité était affligeante. «Patience, se disait-il, il n’y a que le temps qui puisse changer les choses. Un jour viendra où les Australiens, tout comme les Écossais, placeront l’éducation au-dessus de tout. C’est la seule façon d’échapper à la pauvreté et à l’ignominie. Voyez ma pauvre petite épouse, deux années de lecture, quelques rudiments d’écriture et d’arithmétique. Elle a beau dire qu’elle aurait préféré ne pas m’épouser, sans moi elle n’aurait jamais pu compléter son instruction. Depuis qu’elle est ici, elle a fait des progrès, elle s’exprime mieux, formule mieux ses pensées: il suffit de voir comment elle m’a tenu tête au sujet de Ruby! Jamais elle n’aurait pu faire cela en Écosse!»


  Fin octobre, la ligne de chemin de fer était prête à entrer en service. Elizabeth, dont la grossesse était très avancée, fut dispensée d’assister à la cérémonie d’inauguration, mais dut néanmoins jouer les maîtresses de maison à l’occasion d’un dîner en l’honneur des dignitaires venus de Sydney (dont certains la queue basse, car la ligne de Bathurst n’était toujours pas achevée, à la grande colère des contribuables, qui avaient organisé une manifestation à Lithgow).


  Ruby Costevan ne pouvant être évincée de la liste des invités, elle fut amenée à faire sa connaissance. À part les Dewy, qui occupaient la chambre d’amis, les autres convives étaient descendus à l’hôtel Kinross.


  Tous se dirent époustouflés par la montée en funiculaire, en particulier les dames, qu’une telle nouveauté ravissait et terrorisait à la fois. Elizabeth les reçut, épanouie dans sa robe ample de satin bleu acier, agrémentée d’une parure en saphirs et diamants montés sur or blanc, son solitaire à une main et sa tourmaline à l’autre.


  La grossesse l’avait embellie. Elle portait bien haut sa tête surmontée d’un chignon de boucles noires retenu par une barrette en saphirs et diamants. «Sois majestueuse, Elizabeth! Tiens-toi dignement aux côtés de ton époux infidèle. Et souris!»


  Elle s’était attendue à un faux pas de la part de Ruby, mais la sulfureuse hôtelière savait faire preuve de tact quand les circonstances l’imposaient. Elle arriva avec la dernière fournée d’invités, escortée par un Sung resplendissant dans son habit rouge et or de mandarin. Elle avait supplié Alexander de la dispenser de venir. En vain.


  «Tu aurais pu au moins me présenter à ta femme en privé avant la cérémonie, s’indigna-t-elle. Déjà qu’elle va devoir supporter ces gros pleins de soupe pendant toute la soirée! Alors, moi, par-dessus le marché!


  —Je préfère que votre première rencontre se fasse en public, au contraire, rétorqua Alexander d’un ton ferme. Elle est un tantinet bizarre ces temps-ci.


  —Bizarre?


  —Oui, elle parle avec les fées. Summers m’a confié qu’il la surprenait souvent en train de parler seule. MmeSummers la craint comme la peste. Tant qu’elle pouvait s’asseoir derrière son piano, tout allait bien, mais lorsque MlleJenkins a cessé de venir, elle s’est mise à déprimer.


  —Dans ce cas, tu aurais dû rappeler Theodora! lança Ruby, excédée. Peu importent les leçons de piano. Ce qui compte c’est que cette pauvre petite ne se sente pas seule.


  —Si tu penses que je ne l’ai pas fait parce que je ne voulais pas payer MlleJenkins, tu te trompes! riposta Alexander, piqué au vif. Theodora avait mis quelque argent de côté pour s’offrir un voyage à Londres. J’ai cru bien faire en lui accordant un congé et une prime plus que généreuse. Je ne suis pas pingre!


  —Non, pas pingre, juste un poil tyrannique!»


  Vaincu, Alexander avait levé les bras au ciel. Quoi qu’on fasse, les femmes n’étaient jamais contentes.


  Enfin Ruby parut, sublime, dans une robe de velours rouge et couverte de rubis. Dès lors qu’Elizabeth était obligée de la rencontrer en présence d’une foule d’étrangers, dont certains savaient qu’Alexander et elle étaient toujours amants, elle se devait de leur montrer qu’elle n’était pas une vulgaire traînée. Son geste était autant destiné à sauver la face d’Elizabeth que la sienne. Même si, songea-t-elle amèrement en gravissant l’escalier au bras de Sung, l’épouse d’Alexander risquait de ne pas saisir la subtilité de ce message.


  Sa propre curiosité était excitée, naturellement, car on racontait que MmeKinross était une jeune femme ravissante, quoique d’une nature timide et réservée. Mais, sachant que personne à Kinross ne l’avait jamais vue, Ruby savait que la source de cette information ne pouvait être que cette vipère de Maggie Summers, toujours prête à cracher son venin.


  À peine son regard se posa-t-il sur Elizabeth qu’elle comprit bien des choses concernant l’épouse cachée d’Alexander. En dépit de sa petite taille, la jeune femme se tenait bien droite, et était effectivement très belle. Son teint opalescent n’était pas déparé par le rouge à joues ou la poudre. Elle avait des lèvres naturellement vermeilles, et des sourcils et des cils très noirs qui rendaient superflu le maquillage. Dans le bleu sombre de ses yeux se lisaient une tristesse, un fond d’anxiété, et Ruby comprit d’emblée qu’elle n’en était pas la cause. Quand Alexander lui prit la main pour l’obliger à s’avancer, une lueur de détresse traversa son regard, tandis que sa bouche se tordait presque imperceptiblement en une moue de dégoût. «Oh! mon Dieu! songea Ruby avec un pincement au cœur. Elle éprouve pour lui une véritable aversion! Alexander, mon pauvre Alexander, quelle mouche t’a donc piqué de prendre pour épouse une femme que tu n’avais jamais vue? Ne sais-tu donc pas qu’à seize ans, la sensibilité est exacerbée, indomptable?»


  Elizabeth vit la femme dragon s’avançant au bras de Sung, tous deux grands et majestueux. À sa grande stupeur, Ruby posa sur elle un regard plein de douceur et de compassion. Et quelle distinction! Aussi bien par son allure et ses manières que par sa voix grave et profonde. Pour une femme de Nouvelle-Galles du Sud, et de son milieu, sa diction était étonnamment châtiée. De plus, elle ne faisait pas étalage de ses formes voluptueuses comme une vulgaire fille publique, mais se mouvait avec une grâce princière, comme si le monde lui avait appartenu.


  —C’est très aimable à vous d’être venue, mademoiselle Costevan, murmura Elizabeth.


  —C’est très aimable à vous de m’avoir invitée, madame Kinross.


  Ruby et Sung étant les deux derniers convives, Alexander se trouva soudain fort embarrassé: devait-il donner le bras à sa maîtresse, à sa femme ou à son meilleur ami? L’étiquette dictait que ce ne fût pas sa femme, mais elle dictait également que ce ne fût pas sa maîtresse. Cependant, pouvait-il donner le bras à Sung et laisser sa femme et sa maîtresse le suivre?


  Ruby vola à son secours en assénant à Sung une tape dans le dos qui le propulsa en direction d’Alexander.


  —Allons, messieurs! dit-elle avec entrain, avant d’ajouter sotto voce à l’attention d’Elizabeth: Vous avouerez que c’est cocasse!


  Celle-ci ne put réprimer un sourire.


  —Heureusement que vous avez pris les choses en main.


  —Ma pauvre chérie, vous êtes comme Blandine jetée toute crue dans la fosse aux lions. Mais nous allons montrer au monde que c’est Alexander qui se débat dans la fosse aux lions, ajouta Ruby en donnant le bras à Elizabeth. Venez, mon petit, nous allons lui couper l’herbe sous le pied.


  C’est ainsi qu’elles pénétrèrent bras dessus bras dessous dans le vaste salon, rayonnantes et parfaitement conscientes que les autres femmes présentes, y compris Constance Dewy, avaient cessé d’exister.


  Le dîner fut annoncé presque aussitôt, au grand dam du chef français, engagé spécialement, et dont les soufflés aux épinards n’étaient pas encore prêts. Faute de mieux, il fit servir à chacun une poignée de crevettes roses jetées dans une assiette avec une cuillerée de mayonnaise. Ah! mes aïeux, quel fiasco!


  Ce brusque changement de programme était un stratagème imaginé par Alexander pour séparer sa maîtresse de son épouse, qui allaient devoir s’attabler à l’écart l’une de l’autre. Ainsi Elizabeth se retrouva à un bout de la table, entre le gouverneur, sir Hercules Robinson, et le Premier ministre, M.John Robertson, avec pour mission de maintenir la paix entre les deux hommes, qui ne pouvaient pas se supporter. Tâche d’autant plus ardue que M.Robertson était affligé d’un bec-de-lièvre qui rendait sa diction laborieuse, sans parler de la vitesse à laquelle il vidait son verre et de sa manie de poser la main sur le genou de son hôtesse.


  Alexander était assis à l’autre extrémité de la table, entre lady Robinson et MmeRobertson. Buveur et débauché invétéré, John Robertson était néanmoins le représentant officiel de la communauté presbytérienne. Le fait qu’Alexander ait réussi à faire venir son épouse (qui n’était théoriquement pas censée participer à ce genre de réception) en disait long sur l’étendue de son influence.


  «Que vais-je bien pouvoir dire à cette snob sans cervelle et à cette martyre de la foi presbytérienne? songea Alexander, le nez baissé sur ses crevettes. Je ne suis décidément pas taillé pour les mondanités.»


  Au mitan de la table, Ruby flirtait discrètement, et pour leur plus grande joie, avec ses voisins, MM.Henry Parkes et William Dalley. Elle s’y prenait tellement bien que les autres femmes, mises sur la touche, ne songeaient même pas à se formaliser. Parkes était l’ennemi politique de Robertson, les deux hommes se disputant en alternance le mandat de Premier ministre. Si Robertson avait pour l’heure le vent en poupe, Parkes l’aurait certainement d’ici peu. Il était tout aussi nécessaire de les tenir à distance l’un de l’autre qu’Elizabeth et Ruby. Comme à son habitude, Sung déployait des trésors de charme et personne ici n’aurait songé à le considérer comme un mécréant de Chinois. La fortune était capable de redorer tous les blasons, y compris ceux de dignitaires infiniment moins reluisants que Sung.


  Quand les soufflés aux épinards arrivèrent enfin, ils furent acclamés, de même que le sorbet aux ananas apporté spécialement du Queensland par wagon réfrigéré. Suivirent un cabillaud poché, un carré d’agneau rôti, et enfin, pièce maîtresse de ces agapes, une salade de fruits tropicaux émergeant telle la lave d’un volcan d’une montagne de crème fouettée.


  Trois heures furent nécessaires pour honorer cette avalanche de mets. Elizabeth se sentait de plus en plus à l’aise dans son rôle de maîtresse de maison. Sir Hercules et M.Robertson avaient beau se détester cordialement, ils se comportaient comme deux abeilles autour d’une fleur pleine de nectar, et, si M.Robertson regrettait que cette femme délectable fût pétrie de religion, il se garda bien de le lui faire sentir; après tout, n’avait-il pas lui-même une presbytérienne à la maison?


  De son côté, Alexander rongeait son frein. Assis entre deux femmes que les machines à vapeur, les dynamos, la poudre ou la prospection minière n’intéressaient pas le moins du monde, il se préparait mentalement à la polémique qui ne manquerait pas d’éclater entre lui et le Premier ministre John Robertson sitôt le dîner achevé et qui allait plus ou moins débuter par: Comment se fait-il qu’aucun terrain n’ait été attribué à l’église presbytérienne de Kinross? Comment se fait-il que les catholiques aient été dotés d’une parcelle assez vaste pour accueillir une école en plus d’une église, alors que les presbytériens se sont vu offrir un lot de la taille d’un mouchoir de poche, pour un prix astronomique? Mais si Robertson s’imaginait qu’Alexander allait se laisser intimider, il se berçait d’illusions! La plupart des habitants de Kinross étaient soit anglicans, soit catholiques, et les presbytériens ne représentaient en tout et pour tout que quatre familles. Oubliant ses deux voisines de table qui causaient marmaille par-dessus son assiette, il réfléchissait à la façon dont il allait annoncer à Robertson qu’il entendait faire don d’une parcelle de terrain aux congrégationalistes et aux anabaptistes.


  Comme dans tous les dîners mondains, dès que les flacons de porto firent leur apparition, les dames se levèrent d’un même mouvement et se retirèrent dans le grand salon pour attendre que les messieurs viennent les y rejoindre. Il s’agissait d’une tradition destinée à permettre aux femmes de soulager leur vessie tout en leur épargnant l’embarras d’aller et venir sous les yeux des hommes. Comme la plupart étaient terriblement pressées, la procession commença aussitôt.


  —Heureusement qu’il y a deux cabinets de toilette au rez-de-chaussée, indiqua Elizabeth à Ruby, mais si vous le voulez, nous pouvons monter au premier, où j’ai ma salle de bains privée.


  —Je vous suis, répondit Ruby en souriant de toutes ses dents.


  —Jamais je n’aurais pensé que nous allions sympathiser, avoua Elizabeth tandis qu’elles se refaisaient une beauté devant le miroir.


  —Voilà qui est mieux, dit Ruby en redressant les plumes de son aigrette. Quant à moi, confidence pour confidence, j’étais persuadée que j’allais vous haïr. Mais dès l’instant où je vous ai vue, je vous ai prise en affection. Vous n’avez pas d’amie, or il va vous en falloir pour survivre à Alexander. Cet homme est une véritable locomotive, il écrase tout ce qui lui résiste.


  —Vous l’aimez? s’enquit Elizabeth avec curiosité.


  —Oh oui! et même bien plus que cela, répondit Ruby avec sincérité. (Son expression se fit soudain hautaine, mais Elizabeth décela de la tristesse dans son regard.) Que je l’aime ou non, je n’aurais jamais pu l’épouser de toute façon, même si je n’avais pas été une grue de luxe. Vous, vous avez été éduquée pour devenir une bonne épouse. Mon éducation à moi s’est faite à la va-comme-je-te-pousse. Devenir la maîtresse d’Alexander était plus que je n’aurais osé espérer. C’est pourquoi je m’estime heureuse. Très heureuse.


  «Nous sommes aux antipodes l’une de l’autre, songea Elizabeth; je suis l’épouse d’Alexander et je me séparerais volontiers de lui si j’en avais la possibilité, alors qu’elle est sa maîtresse et ne rêve que de se rapprocher encore plus de lui. C’est injuste.»


  —Nous ferions mieux de redescendre, dit-elle dans un soupir.


  —À condition que nous trouvions un sofa pour deux. Je veux tout connaître de vous, Elizabeth. Par exemple, comment se passe votre grossesse?


  —Plutôt bien. À part mes pieds et mes jambes qui sont très gonflés.


  —Vraiment? Puis-je y jeter un coup d’œil? proposa Ruby en se mettant à genoux et en relevant le bas de la robe d’Elizabeth pour examiner les pieds boudinés dans leurs souliers. Vous souffrez d’hydropisie, Elizabeth. Il n’a jamais fait venir le médecin pour vous examiner? Il est vrai que cette vieille mule de DrBurton n’est pas bon à grand-chose. Il faut absolument que vous consultiez un spécialiste de Sydney.


  Elles commencèrent à descendre l’escalier.


  —Je vais demander à Alexander.


  —Non, c’est moi qui vais lui parler, insista Ruby avec un reniflement de dragon.


  Elizabeth éclata de rire:


  —Comme j’aimerais être là!


  —Cela offenserait vos ravissantes petites oreilles. Je fais un gros effort sur moi-même pour bien me tenir, ce soir, l’informa Ruby tandis qu’elles pénétraient dans le salon. Mais en temps normal, je ne mâche pas mes mots. Difficile de faire autrement quand on est tenancière de bordel.


  —J’ai été profondément choquée quand je l’ai su.


  —Et maintenant?


  —Je vois les choses différemment. Pour tout dire, même, je brûle de curiosité… Comment fait-on pour diriger un bordel?


  —Il faut une poigne de fer et nettement plus de bonne volonté que n’en met le gouvernement à diriger le pays. Un fouet de cocher peut s’avérer utile.


  Elles prirent place côte à côte sur un sofa, sans se soucier des regards en coin que leur coulaient les autres invitées. Pendant leur absence, MmeEuphonia Wilkins, épouse du révérend Peter Wilkins, ministre du culte anglican de Kinross, s’était dévouée pour mettre lady Robinson, MmeRobertson et toutes ces autres dames au courant des activités passées et présentes de Ruby. Le choc fut si grand pour MmeRobertson qu’elle manqua défaillir et réclama des sels, alors que lady Robinson trouvait au contraire la chose terriblement croustillante et divertissante.


  Assommée par les propos insipides d’une femme de ministre ennuyeuse comme la pluie, Constance Dewy observait le tandem avec envie. Si elle s’était attendue à ça! Apparemment, Elizabeth et Ruby avaient décidé de se lier d’amitié. Oh, oh! voilà qui n’allait pas simplifier la vie d’Alexander! Bien fait pour lui, ça lui apprendrait à retenir cette pauvre petite prisonnière ici, sans la moindre compagnie!


  Quand les hommes sortirent enfin de la salle à manger dans des effluves de cigare et de porto, Elizabeth se demanda pourquoi Alexander avait l’air si content de lui et M.Robertson, si contrarié.


  —Il paraît que vous jouez du piano et chantez divinement bien, dit-elle à Ruby. Nous ferez-vous l’honneur de jouer pour nous ce soir?


  —Certainement, acquiesça Ruby, sans se faire prier ni se draper de fausse modestie. Que diriez-vous de Beethoven et Glück en entrée, et de Stephen Foster pour le dessert?


  Elizabeth la mena jusqu’au piano à queue et tira une chaise pour s’asseoir à côté d’elle.


  Les paupières tombantes, Alexander vint s’asseoir à côté de Constance, qui avait finalement réussi à se débarrasser de son encombrante voisine quand les messieurs étaient entrés. Charles était assis de l’autre côté.


  —Ma parole, elles s’entendent comme larrons en foire, commenta Constance sans baisser le ton quand Ruby attaqua la Sonate au clair de lune. Heureusement qu’Elizabeth est enceinte jusqu’aux yeux, Alexander, sans quoi les gens s’imagineraient que vous entretenez un ménage à trois.


  —Constance! protesta Charles, horrifié.


  —Chut! siffla Constance.


  Les yeux pétillants, le sourire aux lèvres, Alexander était tout au plaisir de savourer un concert sublime et d’autant plus jubilatoire que certaines de ces dames avaient l’air estomaquées: elles n’auraient pu entendre meilleure concertiste à Londres ou à Paris.


  La sonate et les arias terminées, Ruby se lança dans une série d’airs populaires, à la grande joie d’Elizabeth, qui l’écoutait avec ravissement. «Comme le destin est cruel! songea-t-elle. Cette femme devrait être duchesse, à tout le moins. Malgré mon éducation chrétienne, ai-je jamais songé à ce que pouvait éprouver une petite fille violée à l’âge de onze ans? Je comprends à présent combien la vie est injuste. Oh! Ruby, je te demande pardon!»


  Voyant qu’Elizabeth était au supplice dans ses souliers trop serrés, Ruby s’interrompit brusquement.


  —J’ai envie de fumer, déclara-t-elle en allumant un cigare.


  Un soupir scandalisé jaillit d’une dizaine de gorges féminines. Et pourtant, songea Constance, fascinée, Ruby avait un chic pour fumer cette petite chose noire! Il faut absolument que nous fassions plus ample connaissance! Il n’est plus question que je vous ignore la prochaine fois que l’Apocalypse donnera une réception.


  D’un geste impérieux, le petit cigare attira Alexander jusqu’au piano.


  —Il est temps qu’Elizabeth aille se coucher, lui dit Ruby. Aide-la à monter dans sa chambre et mets-la au lit.


  Elizabeth se pencha pour effleurer la joue de Ruby d’un baiser, puis quitta la pièce au bras de son époux tandis que Ruby reprenait son récital.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’elle était charmante? demanda Elizabeth une fois dans la chambre.


  —Parce que tu ne m’aurais pas cru.


  —C’est vrai.


  Jade et Perle attendaient, mais Elizabeth posa une main sur son habit pour le retenir.


  —Lorsque le bébé sera né, dit-elle en relevant bien haut le menton, je descendrai à Kinross et j’irai voir Ruby autant qu’il me plaira.


  —Si tu veux, ma chérie, dit-il en posant sur elle un regard las. Maintenant, va te coucher.


  5

  

  

  MATERNITÉ


  Après avoir procédé à un examen approfondi de sa patiente, l’obstétricien fit entrer Alexander.


  —Ce que j’ai à dire vous concerne tous les deux, annonça-t-il d’un ton grave. Madame Kinross, vous souffrez de toxémie gravidique pré-éclamptique, une maladie très sérieuse.


  —Très sérieuse? répéta Alexander, abasourdi.


  —Oui. Je ne vois pas l’utilité de vous cacher la gravité du syndrome, dit sir Edward Wyler sans ambages. Si j’avais eu la possibilité d’apporter avec moi tout mon matériel, j’aurais pu en avoir la confirmation, notamment grâce à mon rhéomètre, qui m’aurait permis de prendre votre tension, madame Kinross. Quoi qu’il en soit, je suis en mesure d’affirmer que votre condition risque de donner lieu à une crise d’éclampsie, qui est généralement fatale.


  La patiente, observa-t-il, avait accueilli cette nouvelle sans manifester la moindre émotion, alors que son mari écarquillait des yeux épouvantés.


  —Pour autant que nous sachions, reprit-il, l’éclampsie est un dysfonctionnement rénal qui ne survient qu’au moment de la grossesse, la première, généralement.


  —Quel est au juste le rôle des reins? demanda Alexander, livide.


  —Ils filtrent le sang en éliminant les déchets et en les transformant en urine. Il semblerait que MmeKinross ne soit pas capable d’éliminer les déchets nocifs rejetés par le fœtus, d’où un empoisonnement du sang.


  —Et qu’est-ce au juste que l’éclampsie? demanda Alexander en se levant pour faire les cent pas. Comment se manifeste-t-elle?


  —Vous ne tarderez pas à en voir apparaître les symptômes, monsieur. Fortes migraines, douleurs abdominales, nausées et vomissements. Ceux-ci sont suivis par de violentes convulsions qui, si elles ne sont pas arrêtées, finissent par plonger le patient dans un coma irréversible.


  —Mais Elizabeth ne souffre de rien d’autre que d’un gonflement des pieds et des jambes!


  —Ce n’est pas ce que m’a dit MmeKinross. Au cours des trois dernières semaines, elle a également souffert de migraines, douleurs abdominales, nausées et vomissements. L’œdème – les gonflements – dont souffre votre épouse est de nature hydropique et non posturale, répliqua sir Edward avec fermeté.


  Étendue sur le lit, les yeux grands ouverts, Elizabeth écoutait la voix du médecin qui expliquait froidement à Alexander qu’il y avait de fortes probabilités pour qu’elle meure. Une partie d’elle-même accueillait plutôt calmement ce verdict; la mort serait une façon comme une autre de mettre fin à son calvaire. Mais l’autre partie, celle qui voulait désespérément donner le jour à un bébé en pleine santé et avoir quelqu’un à aimer, se révoltait. Que serait-il advenu si elle n’avait pas évoqué ses jambes gonflées devant Ruby? Lorsqu’elle en avait parlé à la gouvernante, deux semaines plus tôt, celle-ci lui avait affirmé qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour un peu d’œdème. Mais MmeSummers était stérile, et peut-être jalouse d’Elizabeth au point de souhaiter sa mort.


  —Que dois-je faire, sir Edward? demanda-t-elle.


  —Avant toute chose, rester couchée, madame Kinross. Et si possible sur le côté gauche, pour soulager le cœur et les reins.


  —Et ne pas boire ou très peu, intervint Alexander.


  —Non, non! s’écria sir Edward. Au contraire, il faut obliger les reins à travailler, autrement dit boire beaucoup d’eau et uriner abondamment. Je vais procéder à une saignée afin de soulager son système cardio-vasculaire. Une pinte aujourd’hui, puis une demi-pinte chaque semaine. Si nous parvenons à l’amener jusqu’à l’accouchement sans que les convulsions se manifestent, elle a une bonne chance de survivre à l’accouchement. D’après mes estimations, madame, vous êtes dans votre trentième semaine de grossesse. Encore dix semaines. J’insiste pour que vous restiez au lit. Vous n’êtes autorisée à vous lever que pour aller à la selle. Pour uriner, vous utiliserez un bassin hygiénique. Mangez beaucoup de légumes, de fruits et de pain complet, et buvez beaucoup d’eau. Je vais vous envoyer une infirmière de Sydney qui se chargera de former les personnes qui veilleront sur vous.


  —MmeSummers est la personne idéale, déclara aussitôt Alexander.


  —Non! s’écria Elizabeth en se redressant d’un bond. Alexander, par pitié, non! Pas MmeSummers. Elle est déjà beaucoup trop occupée. Je préférerais Jade, Perle et Fleur de Soie.


  —Ce sont de jeunes écervelées, elles ne sont pas assez mûres, objecta Alexander.


  —Je suis comme elles, rétorqua Elizabeth. Je vous en prie, faites-moi plaisir!


  Le visage grave, Alexander raccompagna sir Edward jusqu’à la porte.


  —Si mon épouse devait avoir une crise d’éclampsie, qu’adviendra-t-il du bébé? A-t-il des chances de survivre?


  —Si après être arrivée à terme elle succombe à un status epilepticus et sombre dans un coma irréversible, l’enfant pourra être accouché par césarienne avant qu’elle n’expire. Ce n’est pas une garantie de survie, mais c’est sa seule chance.


  —Ne pourrait-on procéder à une césarienne maintenant, pendant qu’elle est encore en vie?


  —Aucune femme n’a jamais survécu à une césarienne, monsieur Kinross.


  —La mère de Jules César, si.


  —Impossible. Elle a vécu jusqu’à soixante-dix ans.


  —Dans ce cas, pourquoi appelle-t-on cela une césarienne?


  —Il y a eu de nombreux César après Jules, dit sir Edward, il n’est donc pas impossible qu’un autre César soit né de cette façon. Et dont la mère est morte à la naissance. Car la mère ne peut survivre, c’est un fait!


  —Reviendrez-vous pour l’accouchement?


  —C’est malheureusement impossible. J’ai un emploi du temps extrêmement chargé.


  —L’enfant doit naître aux environs du Nouvel An. Pourquoi ne viendriez-vous pas après Noël jusqu’à l’accouchement, avec votre femme, vos enfants ou qui vous voudrez? Ce seraient des vacances, en somme, dans un environnement délicieusement frais, loin de la touffeur insupportable qui sévit là-bas sur la côte.


  —Je regrette, monsieur Kinross. C’est impossible.


  Lorsque sir Edward Wyler remonta dans le train qui devait le ramener à Sydney, Alexander avait néanmoins réussi à le convaincre de revenir après Noël. En échange de ses services, il lui avait proposé une icône byzantine: un bibelot, et non un salaire. Sir Edward était un fervent collectionneur.


  Alexander ne se sentait pas la force de regarder Elizabeth en face. Ce petit minois si frais, si jeune, si vulnérable… Dire qu’elle avait fêté ses dix-sept ans en septembre, et qu’elle ne survivrait probablement pas jusqu’à son prochain anniversaire.


  Force lui était de reconnaître que, dès le départ, tout était allé de travers. «Quelque chose en moi lui a déplu dès le début – oh! pas cette stupide histoire de barbiche diabolique, non! Quelque chose que j’ai fait, mais quoi? Je me suis toujours montré attentionné et généreux avec elle. Je lui ai offert un train de vie qu’elle n’aurait jamais connu si elle était restée en Écosse. Des bijoux, de belles robes, le grand confort, aucun travail pénible. Mais je n’ai jamais réussi à l’émouvoir, à allumer la moindre étincelle dans ces immenses prunelles de saphir, à faire battre son cœur, à la faire soupirer. Elle est aussi insaisissable qu’un feu follet, son âme est déjà plongée dans le coma. Mon Elizabeth ne m’appartient pas. Et maintenant, cette effroyable maladie qui menace non seulement ma femme mais mon enfant. À part m’en remettre entièrement à sir Edward Wyler, je ne peux rien faire – et comment être certain qu’il sait ce qu’il fait?»


  —Comment? demanda-t-il à Ruby d’une voix tourmentée.


  —Tu ne le peux pas, répondit-elle sans tourner autour du pot, en essuyant ses larmes. C’est bien là le problème! Je vais te dire ce que je ferais, moi, à ta place: je demanderais à ce bon vieux père Flannery de dire une messe pour elle, de brûler pour une livre de cierges chaque jour, et puis je tâcherais de lui trouver une gouvernante convenable.


  Alexander eut un haut-le-corps.


  —Ruby Costevan! Ne me dis pas que tu es papiste!


  Elle laissa échapper un reniflement.


  —Non, je ne suis ni ça ni autre chose, comme toi, du reste. Mais n’empêche que les catholiques sont imbattables quand il s’agit d’accomplir des miracles. Lourdes, ça te dit quelque chose?


  Seul son immense désarroi l’empêcha d’éclater de rire.


  —Superstitieuse? Ou est-ce à force d’entendre bavasser les piliers de bar irlandais?


  —Plutôt à force d’écouter mon cousin Isaac Robinson. Les années qu’il a passées chez les franciscains, en Chine, l’ont converti au papisme. Et pourtant, il n’y a pas plus anglicans que les Robinson.


  —Tu essaies de me remonter le moral.


  —Ouep! dit-elle gaiement. Et maintenant, ouste. File donc déterrer une ou deux tonnes d’or. Ça t’empêchera de cogiter!


  Dès qu’il eut tourné les talons, Ruby fondit en larmes.


  Plus tard, en mettant son chapeau et ses gants, elle se dit: «De toute façon, une messe et quelques cierges ne peuvent pas faire de mal. (Elle s’arrêta sur le seuil, l’air songeur.) Et peut-être même devrais-je essayer de convaincre Alexander de donner des terrains aux presbytériens de Kinross. Après tout, chacun a le droit de croire comme il l’entend.»


  Le lendemain, elle se présenta sans crier gare au chevet d’Elizabeth avec un énorme bouquet de glaïeuls, gueules-de-loup et pieds-d’alouette, cueillis dans le jardin de Theodora Jenkins.


  Le visage d’Elizabeth s’illumina.


  —Ruby, quel plaisir de vous voir! Alexander vous a-t-il dit que j’étais malade?


  —Naturellement. (Le bouquet atterrit dans les bras d’une MmeSummers à la mine renfrognée.) Tenez, Maggie, allez mettre ces fleurs dans l’eau, et cessez de faire cette tête de chenille.


  —De chenille? s’enquit Elizabeth lorsque la gouvernante eut disparu.


  —Le mot qui m’était venu à l’esprit était «limace». Mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas jeter de l’huile sur le feu. Après tout, vous allez devoir la supporter.


  —Elle me terrorise.


  —Ne vous laissez pas faire. Maggie Summers est aigrie, mais pas au point de chercher à vous nuire délibérément. Elle a bien trop peur de son mari, qui est dévoué corps et âme à Alexander.


  —Elle est jalouse du bébé.


  —C’est compréhensible, non?


  Tel un oiseau splendide déployant son plumage, Ruby prit place dans un fauteuil, le sourire aux lèvres et les yeux brillants.


  —Haut les cœurs, mon petit chat! Au diable les idées noires! J’ai télégraphié à Sydney pour commander des romans bien corsés, les meilleurs. Vous allez adorer. Et puis j’ai apporté un jeu de cartes pour vous apprendre le poker et le gin rummy.


  —Je ne crois pas que les presbytériens soient autorisés à jouer aux cartes, riposta Elizabeth par pure provocation.


  —Hum. J’étais en train de me dire que je devrais essayer de me rabibocher avec le bon Dieu, mais si c’est pour entendre ce genre de sornettes, ça, non, alors! Alexander m’a dit que vous alliez devoir passer dix semaines allongée ici sans rien faire d’autre que boire et uriner, alors si les cartes peuvent vous aider à passer le temps, nous jouerons aux cartes.


  —J’aimerais mieux parler un peu d’abord, répondit Elizabeth, débordante de reconnaissance. Je veux tout connaître de vous. Vous avez un fils, m’a dit Jade.


  —Lee. La lumière de mes yeux. Mon petit chaton de jade. Vous n’avez pas idée comme il me manque!


  —Il a onze ans, c’est bien cela?


  —Oui. Ça va faire deux ans et demi que je ne l’ai pas vu.


  —Avez-vous une photographie de lui?


  —Non. Ce serait trop insupportable. Je préfère fermer les yeux et me l’imaginer. Il est si beau! Mon petit rayon de soleil.


  —Jade dit qu’il est très intelligent.


  —Il a une grande facilité pour les langues, mais Alexander affirme qu’il n’est pas fait pour étudier les grands classiques à Oxford, ce que j’avais espéré, mais plutôt les sciences à Cambridge.


  Voyant qu’il s’agissait d’un sujet douloureux pour Ruby, Elizabeth en changea.


  —Qui est Honoria Brown? demanda-t-elle de but en blanc.


  Les yeux verts s’écarquillèrent.


  —Vous aussi? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’Alexander la considère comme le modèle de la femme idéale. Je ne suis rien à côté d’Honoria Brown.


  —La version qu’il m’en a donnée est toute différente. Il m’a dit au contraire qu’il vous admirait encore plus qu’Honoria Brown. Vous êtes certaine de ne pas la connaître?


  —Absolument.


  —Comment savoir qui est cette femme?


  —En lui posant la question, tout simplement, suggéra Ruby.


  —Il restera dans le vague.


  —Sale cachottier! pesta Ruby.


  Les semaines se succédaient avec une surprenante rapidité, grâce à Ruby, aux romans et au poker – et à Constance Dewy, qui vint lui tenir compagnie durant le dernier mois. L’état d’Elizabeth ne présentait guère d’évolution, si ce n’est qu’elle était légèrement alanguie par les saignées. Mais du moins les gonflements avaient-ils légèrement diminué, et les douleurs abdominales et les vomissements, cessé. L’infirmière de Sydney était une émule de Florence Nightingale, sèche et volontaire, qui entreprit de former les trois jeunes Chinoises à la façon d’un sergent-major prenant en main de jeunes recrues, avant de retourner à Sydney informer ce cher sir Edward que MmeKinross était désormais entre d’excellentes mains.


  Tenu à l’écart de son épouse d’abord par Ruby, puis par Ruby et Constance, Alexander se sentait rejeté. Mais du moins cette formidable alliance féminine avait-elle contribué à redonner espoir à Elizabeth, comme semblaient l’attester les salves de rires qui fusaient derrière la porte de sa chambre. Esseulé et misérable comme un chien battu, il puisait son réconfort dans le travail; les freins Westinghouse étaient arrivés et leur installation le tenait occupé.


  —J’ai découvert que le mariage était synonyme de tracas et d’absence de liberté, confia-t-il un jour à Charles Dewy.


  —Mon vieux, répondit paisiblement le squatter, c’est le prix à payer quand on veut assurer sa descendance et avoir plus tard un bâton de vieillesse.


  —Le bâton de vieillesse, je veux bien vous l’accorder, mais votre descendance à vous ne comporte que des filles.


  —Les filles, les miennes tout au moins, ne sont pas aussi inutiles qu’elles y paraissent. Car elles épousent bien souvent des garçons plus méritants que ne l’auraient été nos propres fils. Il n’y a pas moyen d’empêcher les garçons de toucher à l’alcool, aux femmes de mauvaise vie et au jeu, alors que les filles, qui sont exclues de tout cela, n’encouragent guère de tels penchants chez leurs époux. Le fiancé de Sophia est un jeune homme brillant et remarquablement doué pour les affaires, et le mari de Maria administre Dunleigh mieux que je ne l’ai jamais fait moi-même. Si Henrietta se trouve un époux aussi louable que ceux de ses sœurs, je serai le plus heureux des hommes.


  Alexander fit la moue.


  —Tout cela est bien beau, mon cher Charles, mais les filles ne peuvent pas perpétuer le nom de famille.


  —Je ne vois pas pourquoi! Si le nom est tellement important, il n’y a rien qui empêche un gendre de l’adopter. Garçons ou filles, vos petits-enfants hériteront pour moitié de votre sang. Seriez-vous, en bon Écossais, en train de redouter qu’Elizabeth mette au monde des filles plutôt que des garçons?


  —Jusqu’ici, notre mariage a été malchanceux, reconnut Alexander en toute sincérité. Si le destin continue à nous jouer des tours, cette possibilité risque de devenir une probabilité.


  —Vous êtes un prophète du Jugement dernier.


  —Non, mais comme vous l’avez dit, je raisonne en Écossais.


  N’empêche, songea-t-il plus tard, tout en s’affairant sur sa locomotive, Charles avait raison. Si Elizabeth n’engendrait que des filles, celles-ci devraient recevoir une éducation qui les incite à choisir des époux hors du commun et prêts, le cas échéant, à prendre le nom de Kinross. Ce qui impliquait de leur faire suivre des études universitaires tout en veillant à ce qu’elles ne deviennent pas des bas-bleus qui font fuir les hommes.


  Bang, bang, cognait son marteau; Alexander Kinross avait décidé de ne pas se laisser abattre, que ce soit par une épouse éclamptique qui ne l’aimait pas, ou par une possible ribambelle de rejetons de sexe exclusivement féminin. Sa vie à lui avait un sens propre, et l’un de ses buts était de ne jamais laisser mourir le nom qu’il s’était lui-même choisi.


  Sir Edward Wyler et son épouse arrivèrent aussitôt après Noël et furent installés dans des appartements orientés au nord, qui firent se pâmer d’aise lady Wyler. Non seulement quelque dieu bienveillant lui avait offert la chance de fuir Sydney au plus fort de l’été, mais il l’avait menée jusqu’à un univers de luxe que même Sydney n’aurait pu lui offrir. À Sydney, les domestiques étaient des effrontées qui n’en faisaient qu’à leur tête et vous rendaient leur tablier pour un oui, pour un non, mais ici, à Kinross House, les femmes de chambre étaient des Chinoises attentionnées sans être serviles. Elles se comportaient comme des gens qui aiment leur travail et reçoivent un salaire décent.


  Pour Elizabeth, les fêtes de fin d’année se passèrent au lit. Elle était tellement grosse et alanguie que même Ruby avait du mal à la dérider.


  Sir Edward entra, suivi de Jade, Perle et Fleur de Soie, qui portaient un assortiment de cuvettes, brocs, fioles et flacons. Tout en décochant un sourire distrait à sa patiente, il ôta sa redingote et passa un tablier blanc bien propre. Puis il remonta ses manches de chemise sur ses avant-bras brunis par le soleil, et entreprit de se laver longuement et minutieusement les mains. Enfin, après s’être assuré que tous ses instruments avaient été disposés conformément à ses instructions, il tira une chaise et vint s’asseoir au chevet d’Elizabeth.


  —Comment vous portez-vous, ma chère? demanda-t-il avec sollicitude.


  —Moins bien qu’avant Noël. Je souffre d’atroces migraines, de douleurs au ventre et de vomissements. Et il m’arrive d’avoir des points noirs devant les yeux.


  —Je vais commencer par examiner le fœtus, après quoi nous discuterons plus longuement, dit-il en allant se poster au pied du lit et en faisant signe à Jade et à Perle de tirer les couvertures. Je suis un adepte de Lister, continua-t-il sur le ton du badinage tout en commençant une palpation en douceur. D’où l’odeur de phénol. Qui va persister longtemps après l’accouchement, je le crains.


  Ayant terminé son examen, il vint se rasseoir à son chevet.


  —La tête est engagée, et vous ne devriez pas tarder à perdre les eaux. (Le ton de sa voix se fit plus grave.) Elizabeth, il faut que vous sachiez ce que j’ai l’intention de faire au cas où, le moment venu, vous ne pourriez pas me suivre. Vous avez entendu ce que j’ai dit à votre mari. Au cas où surviendraient des convulsions, il se peut que vous ne puissiez pas reprendre connaissance. On laisse généralement à l’époux le soin de prendre les décisions qui s’imposent, mais je sais par expérience que dans ces moments-là les maris sont rarement à la hauteur. C’est pourquoi il est important qu’ils sachent que leur épouse souhaite que je prenne les mesures thérapeutiques indispensables. (Il s’éclaircit la voix.) Certaines publications récentes préconisent l’administration de sulfate de magnésium en cas d’éclampsie, cependant je ne vous cache pas que ce traitement n’est pas garanti.


  —Qu’est-ce que le sulfate de magnésium?


  —Des sels minéraux relativement inoffensifs.


  —Et qu’entendez-vous au juste par «administration»? Dois-je les boire?


  —Non, car vous en serez incapable. Les sels sont administrés par voie parentérale. C’est-à-dire par injection, dans la cavité abdominale. Là, le sulfate de magnésium se mélange aux fluides corporels et passe rapidement dans le système sanguin. Un jour, je suis certain que les aiguilles seront assez fines pour pouvoir injecter les produits directement dans les veines… Naturellement, je vais devoir informer votre époux de tout cela, mais je voulais d’abord recueillir votre opinion. C’est de votre vie et de celle de votre enfant qu’il s’agit. De plus, je constate que vous êtes dans un état d’abattement proche de la neurasthénie. Êtes-vous d’accord pour que je procède à une injection de sulfate de magnésium en cas de besoin?


  —Oui, répondit Elizabeth sans la moindre hésitation.


  —Parfait! Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à attendre et voir comment se passe l’accouchement. (Il lui prit la main et la serra dans la sienne.) Soyez tranquille, Elizabeth. Votre bébé a l’air robuste. Ce qui signifie que vous devez l’être, vous aussi. À présent, si vous vous en sentez la force, j’aimerais vous présenter mon épouse. Elle est sage-femme.


  —Est-ce ainsi que vous avez fait sa connaissance?


  —Bien sûr. Les médecins doivent travailler dur lorsqu’ils débutent, ils n’ont guère le temps ou l’occasion de faire la connaissance de jeunes femmes qui ne soient pas infirmières ou sages-femmes. J’ai eu beaucoup de chance, concéda sir Edward. Mon épouse est une compagne merveilleuse, doublée d’une sage-femme extrêmement douée.


  Alexander attendit le lendemain pour se présenter au chevet d’Elizabeth, après que sir Edward se fut longuement entretenu avec lui, en lui conseillant d’attendre le réveil d’Elizabeth, à qui il avait administré du laudanum.


  La chambre avait changé au point d’être méconnaissable. Tous les meubles superflus en avaient été ôtés, et ceux qui restaient, recouverts de housses de coton blanc immaculées. Un paravent blanc tout propre avait été installé dans un coin. Jade et Perle portaient des tabliers blancs, et une vague odeur de phénol flottait dans l’air.


  «Quel lâche je suis! songea-t-il en s’approchant du lit. Au cours des dix dernières semaines, j’ai tout fait pour l’éviter.» Elle avait le teint jaune, les yeux injectés de sang, et son ventre distendu faisait une bosse sous la couverture légère.


  —Sir Edward vous a-t-il informé? demanda-t-elle en humectant ses lèvres desséchées.


  —De l’éventuel traitement? Oui.


  —Je veux qu’il le fasse, Alexander, en cas de besoin. Dieu que je suis fatiguée!


  —C’est à cause du laudanum.


  —Non! répondit-elle sur un ton agacé. Je suis fatiguée de passer ma vie couchée sur le côté gauche, d’avaler des litres d’eau et de me sentir nauséeuse à longueur de journée! C’est une véritable torture! Pourquoi a-t-il fallu que cela m’arrive? Il n’y a jamais eu de cas semblable ni chez les Drummond ni chez les Murray.


  —L’hérédité n’est pas en cause, selon sir Edward, dit Alexander, impassible. Le bébé est robuste et apparemment en bonne santé, mais sir Edward voudrait te voir retrouver un peu de joie de vivre.


  Les larmes lui montèrent aux yeux, se mirent à rouler sur ses joues.


  —J’ai offensé Dieu.


  —Par pitié, Elizabeth, cesse ces enfantillages! s’écria-t-il malgré lui. Sir Edward met ta condition sur le compte de ton voyage en mer, du changement de climat et de nourriture. Pourquoi en rejeter la faute sur Dieu? C’est absurde!


  —Ce n’est pas sur Dieu mais sur moi-même, que j’en rejette la faute. Je ne l’ai pas servi comme j’aurais dû.


  —Dans ce cas, fit-il avec une moue dédaigneuse, j’ai de bonnes nouvelles pour toi. J’ai renoncé à une excellente parcelle de terrain pour construire à mes frais une église presbytérienne. Ainsi, si le cœur t’en dit, tu pourras passer le reste de tes jours à suivre les préceptes de ce cher John Knox.


  La mâchoire d’Elizabeth s’affaissa.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que cette peste de Ruby Costevan ne me laisse pas une minute de répit!


  —Chère Ruby! dit Elizabeth avec un sourire tremblant.


  —L’idée ne t’a-t-elle jamais effleurée que Dieu était peut-être irrité par l’amitié que tu portes à Ruby?


  Elle éclata de rire:


  —Ne soyez pas bête!


  Serrant les poings, il se tourna sur sa chaise pour regarder vers la fenêtre qui donnait sur le parc et, au-delà, sur la forêt. Il savait qu’il ne devait pas être trop brutal dans ses propos, mais il ne put s’empêcher de dire, en s’adressant au paysage:


  —Je ne te comprendrai jamais. Et je ne comprendrai jamais ce que tu attends d’un mari. Cependant, je commence à me faire à l’idée que notre mariage a des limites, tout comme tu sembles t’habituer à l’idée que j’ai une maîtresse. Et je crois avoir deviné pourquoi: grâce à elle, nos échanges physiques sont limités au strict nécessaire. Regarde dans quel état tu es, malade comme un chien parce que tu as accompli le devoir conjugal! Ce doit être une forme de justification pour toi, la preuve que l’amour physique est un péché. Grands dieux, Elizabeth, tu aurais dû naître catholique! Ainsi tu aurais pu aller t’enfermer dans un couvent, à l’abri du danger. Pourquoi te tortures-tu ainsi? Si tu avais appris à aimer la vie, il n’y aurait jamais eu d’éclampsie. J’en suis persuadé.


  —Nous sommes maudits! s’écria-t-elle. Je ne peux pas vous aimer, et voilà que vous commencez à me haïr!


  —J’ai de bonnes raisons pour cela. Tu as repoussé toutes mes tentatives de rapprochement.


  —Quoi qu’il en soit, reprit-elle d’une voix ferme, j’ai dit à sir Edward de procéder aux injections le cas échéant. Êtes-vous d’accord?


  —Bien sûr.


  —Dans un sens, ma mort résoudrait tous nos problèmes. Même si le bébé mourait, lui aussi. Vous pourriez alors vous chercher une nouvelle épouse, plus facile à vivre que moi.


  —Alexander Kinross n’est pas homme à renoncer facilement. Tu es mon épouse et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te garder en vie.


  —Même si notre enfant ne survit pas et que je ne peux pas en avoir d’autres ensuite?


  —Même.


  L’accouchement débuta la veille du jour de l’An. L’état d’Elizabeth s’était détérioré – elle souffrait en permanence de migraines, d’étourdissements, de vomissements et de douleurs dans la région de l’épigastre –, mais il n’empira pas durant les premières heures du travail. Toutefois, lorsque ses yeux commencèrent à se révulser et son visage à s’agiter de tics nerveux, sir Edward prit la seringue des mains de sa femme et la plongea rapidement dans la paroi abdominale. Après avoir fait une légère ponction pour s’assurer qu’elle ne touchait pas l’intestin, il injecta cinq grammes de sulfate de magnésium. Les convulsions gagnèrent bientôt les bras et les mains d’Elizabeth, puis son corps tout entier, qui se raidit avant de se mettre à sursauter violemment. On lui maintint les mâchoires entrouvertes au moyen d’un ouvre-bouche en bois, et on lui ligota les membres pour éviter qu’elle ne se blesse. Peu à peu, elle émergea de la crise, le teint bleu, le souffle court. Sir Edward lui administra une seconde injection avant qu’une deuxième crise ne survienne, tandis que le bébé, à présent sous la responsabilité de lady Wyler, se frayait tant bien que mal un chemin à l’intérieur du canal utérin sans l’aide de sa mère. À demi consciente, sans être dans le coma, Elizabeth ne ressentait pour ainsi dire pas les douleurs de l’accouchement.


  Ruby et Constance attendaient en bas, dans le salon, tandis qu’Alexander était allé s’enfermer dans la bibliothèque.


  —Tout semble si calme, là-haut! dit Constance, en frissonnant. On n’entend pas un cri, pas une plainte.


  —Sir Edward lui a peut-être administré du chloroforme, dit Ruby.


  —Pas d’après lady Wyler. En cas de convulsions, Elizabeth aurait beaucoup de mal à respirer. Lui administrer du chloroforme ne ferait qu’aggraver les choses, expliqua Constance en prenant les mains de Ruby. Non, je crois que le silence signifie qu’elle a des convulsions.


  —Doux Jésus, pourquoi elle?


  —Je l’ignore, soupira Constance.


  Ruby jeta un coup d’œil à l’horloge comtoise.


  —Il est minuit passé. L’enfant va naître le premier de l’An.


  —Dans ce cas, espérons que 1876 sera une bonne année pour Elizabeth.


  MmeSummers entra avec un plateau à thé et des sandwiches. L’expression de son visage était fermée et totalement indéchiffrable.


  —Merci, Maggie, dit Ruby, en allumant un autre cigare. Vous n’avez rien entendu?


  —Non, madame. Rien du tout.


  —Vous ne me portez pas dans votre cœur, hein?


  —Non, madame.


  —Dommage. Quoi qu’il en soit, je vous ai à l’œil, Maggie. Alors mieux vaut vous tenir à carreau.


  Relevant bien haut la tête, MmeSummers sortit de la pièce d’un pas martial.


  —Le fait est, Ruby, que vous avez semé une certaine confusion dans les esprits. Au fond, quand on a de l’argent, on peut tout se permettre.


  —C’est vrai. C’est autrement plus gratifiant d’être actionnaire d’Apocalypse Enterprises que de tripoter un type à quatre pattes sous une table, lâcha Ruby dans une bouffée de fumée.


  —Ruby!


  —Bon, bon, je vous promets de faire attention, s’excusa-t-elle en fronçant les sourcils. Mais uniquement parce que la pauvre petite là-haut est peut-être à l’article de la mort. C’est plus fort que moi, j’aime provoquer mon entourage.


  Une partie d’Alexander aurait voulu être là-haut, au côté d’Elizabeth, mais une autre partie, encore plus grande, se résignait au fait qu’il s’agissait là d’une affaire de femme à laquelle un homme, à moins d’être médecin, n’était pas censé participer. Sir Edward lui ayant promis de le tenir informé, Jade descendait lui apporter des nouvelles toutes les demi-heures, les yeux écarquillés de frayeur et de chagrin. Il savait que les convulsions avaient débuté, mais qu’elles étaient espacées et que sir Edward espérait mettre l’enfant au monde sous peu.


  Elizabeth avait-elle dit la vérité lorsqu’elle avait affirmé qu’il commençait à la haïr? Si la haine s’était effectivement immiscée dans son cœur, c’était sans doute parce qu’Alexander Kinross se sentait impuissant à résoudre le problème que lui posait sa femme.


  «Je n’avais que quinze ans quand j’ai pris la fuite, mais j’ai toujours surmonté toutes les difficultés auxquelles j’étais confronté. À près de trente-trois ans, j’ai accompli plus de choses que la plupart des hommes en toute une vie. J’ai une volonté de fer et un pouvoir quasi illimité. Je dicte mes conditions à tous les gredins de la sphère politique qui plastronnent en vivant au-dessus de leurs moyens. Je suis le principal actionnaire de la plus grosse mine d’or de tous les temps. Je détiens des parts dans des mines de charbon et de fer, je suis propriétaire terrien, je possède une ville et une ligne de chemin de fer. Et malgré cela, je ne suis pas capable de faire entendre raison à une gamine de dix-sept ans ni de conquérir son estime, sans parler de son cœur. Quand je lui offre des bijoux, elle fait une tête de six pieds de long. Quand je la touche, elle se fige comme un glaçon. Quand j’essaie d’avoir une conversation avec elle, elle me répond par monosyllabes en affichant une froide indifférence. Elle ne veut pour amies que des femmes et a accaparé Ruby comme une enfant sevrée d’affection. Quel imbroglio!»


  Il continua de ruminer ces sombres pensées jusqu’à ce que sir Edward fasse son apparition sur le seuil de la bibliothèque, peu après quatre heures du matin. Il n’avait pas de veste et ses manches de chemise étaient toujours remontées, mais il était souriant et ne portait pas de tablier taché de sang.


  —Félicitations, Alexander, dit-il en s’approchant, la main tendue. Vous êtes le père d’une belle petite fille de huit livres.


  Une fille… bah! il s’y était attendu.


  —Et Elizabeth? demanda-t-il.


  —La crise est passée, mais nous allons devoir attendre encore une semaine avant d’être certains qu’elle est définitivement hors de danger. Les convulsions peuvent reprendre à tout moment, même si j’ai l’intime conviction que le sulfate de magnésium a eu l’effet escompté.


  —Puis-je monter la voir?


  —J’allais justement vous le proposer.


  Dans la chambre flottait une odeur désagréable de phénol, mais heureusement pas de sang ou de viscères. Elizabeth était allongée sur le dos, toilettée et vêtue de frais, son ventre à nouveau plat. Alexander s’approcha avec prudence, nullement préparé à une telle confrontation. Elle avait les yeux ouverts, le teint gris de fatigue, et au coin de ses lèvres craquelées suintait un filet de salive.


  —Elizabeth? dit-il en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue.


  —Alexander, murmura-t-elle, en s’efforçant de sourire. Nous avons une fille. Je suis navrée que ce ne soit pas un garçon.


  —Och, pas moi! Charles m’a ouvert les yeux au sujet des filles. Comment te sens-tu?


  —Beaucoup mieux, en fait. Sir Edward a beau dire qu’une nouvelle crise risque de survenir, ce n’est pas mon impression.


  Alexander lui prit la main pour la baiser.


  —Je t’aime, petite maman.


  Les yeux lumineux s’éteignirent d’un seul coup.


  —Comment l’appellerons-nous?


  —As-tu songé à un nom?


  —Éléonore.


  —Ce qui deviendra Nell, quand elle ira à l’école.


  —Nell ne me déplaît pas non plus. Et vous?


  —Ce sont deux jolis prénoms. Ni ridicules ni prétentieux. Puis-je voir notre fille?


  Lady Wyler s’approcha avec un petit paquet soigneusement enveloppé dans une dormeuse et le déposa entre les bras d’Elizabeth.


  —Je ne l’ai pas encore vue, moi non plus, dit-elle en écartant les bords de la dormeuse. Oh! Alexander! Comme elle est belle!


  Une épaisse touffe de cheveux noirs, les prunelles fixées sur la lumière de la lampe, la peau veloutée et mate, une bouche minuscule en forme de O.


  —C’est vrai, acquiesça Alexander, la gorge serrée. Elle est belle, notre petite Éléonore. Éléonore Kinross. Ça sonne bien, non?


  —Je sens que cette enfant va être la petite chérie de son papa, dit gaiement lady Wyler, en tendant les bras pour reprendre le bébé. C’est toujours comme ça avec la première fille.


  —J’ai hâte de voir ça, dit Alexander en quittant la chambre.


  «L’éducation… d’abord une gouvernante, puis un précepteur pour la préparer à entrer à l’université. L’éducation, c’est la clé de tout.


  Il est hors de question de l’envoyer à l’école à Sydney. Je ne fais aucune confiance à ces gens. Nell – oui, je préfère ce prénom à Éléonore – restera ici, sous ma surveillance, et au diable Constance, qui ne cesse de répéter que les filles ont besoin de fréquenter d’autres filles pour apprendre à flirter et à briller en société. L’avenir de ma fille est déjà tout tracé: apprentissage des langues et de l’histoire, puis mariage avec Lee Costevan. Si la chance ne m’a pas abandonné, le prochain enfant d’Elizabeth sera un garçon, mais en attendant je vais miser sur Nell et Lee. Leurs enfants mêleront mon sang à celui de Ruby. Och, quel fabuleux héritage!»


  Sir Edward et lady Wyler prirent congé huit jours après la naissance de la petite Éléonore. Elizabeth, qui n’avait pas eu de nouvelles convulsions, se rétablissait rapidement. L’obstétricien avait conseillé au jeune couple de s’abstenir de toutes relations conjugales pendant six mois mais était néanmoins d’avis qu’une deuxième grossesse devrait se passer sans problèmes, l’éclampsie n’affectant que les mères primipares.


  Son seul souci était qu’Elizabeth, n’ayant pas de lait, avait choisi comme nourrice Aile de Papillon (une cousine de Jade et de Perle), qui avait perdu son bébé à peu près au moment où Elizabeth avait eu le sien. Du lait de Chinoise?


  —Vous ignorez quel effet cela peut avoir sur votre enfant, dit-il d’un ton docte. Les races humaines sont différentes et diversifiées, il se peut que le lait d’une mère d’une autre race ne convienne pas à l’enfant. Je vous en conjure, madame Kinross, tâchez de trouver une nourrice de race blanche!


  —Taratata, rétorqua Elizabeth avec une opiniâtreté tout écossaise. Le lait reste le lait. Sans cela, comment expliqueriez-vous qu’une chatte puisse allaiter des chiots et une chienne allaiter des chatons? J’ai lu qu’en Amérique une nourrice noire allaitait des bébés blancs. Aile de Papillon a suffisamment de lait pour pouvoir nourrir des jumeaux. Avec elle, au moins, je suis tranquille. Car je sais qu’Éléonore mangera à sa faim.


  —Puisque vous insistez, capitula sir Edward dans un soupir.


  —Ce sont décidément des gens à part, confia-t-il plus tard à son épouse dans le train qui les ramenait à Lithgow. Pourtant, il m’avait semblé qu’Alexander Kinross cherchait à caresser les politiciens dans le sens du poil. Robertson et Parkes, et même les gredins qui s’ingénient à courtiser les classes laborieuses, ne cessent de répéter que les Chinois sont dangereux, que l’immigration chinoise doit cesser. Un grand nombre d’entre eux préconisent même l’éviction pure et simple de ceux qui sont déjà là. Mais Kinross, lui, a bâti son empire sur les Chinois, et sa femme veut absolument une nourrice chinoise pour son enfant! S’ils persistent dans cette voie, ils risquent de s’attirer des ennuis.


  —Je ne vois pas pourquoi, rétorqua lady Wyler, placide. Si Alexander exploitait ses Chinois, ce serait effectivement un danger. Mais ce n’est pas le cas, et personne ne songe à se mêler de ses affaires.


  —Ma chère, les politiciens n’ont pas toujours besoin de bonnes raisons.


  Le lait chinois réussissait fort bien à la petite Éléonore, qui forcissait à vue d’œil. À six semaines déjà, elle faisait ses nuits et à trois mois elle savait se tenir assise.


  —Un sacré petit bout de femme, susurrait Ruby en embrassant ses joues potelées. La petite chérie de tante Ruby. Oh! Elizabeth, quand je la vois, je ne peux m’empêcher de penser à mon petit chaton au même âge! Il était tellement mignon!


  —Elle aura les yeux bleus, prédit Elizabeth, qui n’était pas le moins du monde jalouse de l’affection qu’Éléonore portait à Ruby. Pas bleu marine comme les miens, ni bleu ciel comme ceux de mon père. Mais d’un bleu profond et vif. En revanche, je ne pense pas que ses cheveux vont s’éclaircir, et vous?


  —Non, dit Ruby en rendant Éléonore à sa mère. Elle a le teint plus mat que vous. Elle tient plus d’Alexander que de vous, à part les yeux. Elle a le même visage allongé.


  Les yeux en question dévisageaient Ruby comme s’ils avaient deviné qu’on parlait d’eux. Ruby plongea une main dans son sac et en sortit une lettre.


  —J’ai reçu ceci de Lee. Aimeriez-vous que je vous la lise, Elizabeth?


  —Oh oui! dit-elle tout en jouant avec les doigts du bébé.


  Ruby s’éclaircit la voix.


  —Je ne vais pas vous ennuyer avec le premier paragraphe. Je vais juste vous en lire quelques passages. Voici ce que dit le second paragraphe: «Je suis au collège à présent, où j’étudie le latin et le grec. Mon maître principal, M.Matthews, est un très brave homme qui ne fait pas usage de la canne, même si je doute qu’ici, à Proctor, il soit de tradition de fouetter les pensionnaires, qui sont tous des fils de chefs d’État étrangers. Eh bien, que dis-tu de cette phrase? Étant bien meilleur en maths qu’en anglais, je n’ai d’autre choix que de redoubler d’efforts dans cette matière. M.Matthews affirme que jusqu’ici aucun de ses élèves n’est encore sorti de l’école complètement inculte! Il m’a inscrit à un cours spécialisé dans l’étude des classiques anglais, depuis Shakespeare et Milton jusqu’à Goldsmith, Richardson, Defoe et une bonne centaine d’autres. Je ne suis pas encore un lecteur très rapide, mais je vais le devenir, d’après lui. J’avoue préférer l’histoire, même si les conflits interminables, comme la guerre des Roses, m’ennuient profondément. Il y est surtout question de croisades, de batailles et de trahisons, et pas suffisamment de sciences à mon goût. J’aime les Grecs et les Romains, dont les généraux étaient infiniment plus brillants et se battaient pour des causes plus nobles. Ils faisaient la guerre de manière scientifique.»


  —Quel âge a-t-il? s’enquit Elizabeth, amusée par la pointe de fierté dans la voix de Ruby.


  —Il aura douze ans en juin, indiqua celle-ci, les yeux brillants de larmes. La séparation me pèse, mais il n’a pas l’air de voir le temps passer, et c’est le principal. Voulez-vous que je continue à lire?


  —Oh oui! faites, je vous en prie.


  —«Je vais aller poster cette lettre moi-même en ville, de sorte que je peux te parler en toute franchise. Non pas que les gens de Proctor osent censurer le courrier des élèves, mais on ne peut jamais être certain que les lettres qui leur sont confiées ne sont pas ouvertes et lues. Il y a toute sorte de garçons ici, et tous ne sont pas des bourreaux de travail ou des personnalités d’exception. Lorsque je suis entré à l’école primaire, j’ai découvert que les fils de maharajas et de princes étaient capables de se jalouser au point de se chiper mutuellement leurs affaires, et qu’ils étaient au moins aussi menteurs que les Anglais. Il n’est donc pas impossible que les maîtres ouvrent les lettres que nous adressons à nos parents, ne serait-ce que pour tenter de canaliser les énergies négatives entre les élèves. Les lettres d’Alexander me sont très précieuses, car elles sont pleines de bon sens et d’excellents conseils.»


  —Alexander lui écrit? s’étonna Elizabeth.


  —Bien plus souvent que moi, concéda Ruby. Alexander Kinross, propriétaire de la plus grosse mine d’or du monde, est un correspondant irréprochable. Je ne sais pas pourquoi, mais il s’est pris d’affection pour Lee dès qu’il a fait sa connaissance, à Hill End.


  —Continuez, dit Elizabeth.


  —«Grâce à l’or, ma vie à Proctor s’est considérablement améliorée. Je peux désormais regarder les autres dans les yeux sans rougir, car j’ai comme eux les moyens de faire tailler mes uniformes à Savile Row ou de payer ma place lorsque nous allons au théâtre ou à l’Opéra, à Londres, avec nos maîtres. Maman, je voudrais tellement que tu m’envoies une photographie de toi, maintenant que je sais que tu peux t’offrir des parures de joyaux dignes d’une princesse russe! Et une photo de papa, également, s’il te plaît.»


  —J’espère que vous allez faire ce qu’il demande.


  —Bien sûr. Sung est plutôt flatté à l’idée de devoir poser dans sa plus belle robe devant le prochain photographe ambulant qui se présentera à Kinross.


  —Continuez de lire, Ruby. Il écrit si bien!


  «J’ai fait de tels progrès en maths que j’étudie en compagnie de garçons qui préparent le concours d’entrée à Cambridge. Le professeur Matthews affirme que j’ai un sens inné des mathématiques, comme Newton, mais je crois qu’il dit cela pour m’encourager car il sait que je n’ai pas la moindre envie de continuer dans cette direction. Le génie civil m’attire infiniment plus. J’aimerais me spécialiser dans la construction de structures métalliques.


  Mes deux meilleurs amis, Ali et Hussein, sont les fils du shah Nasru’d-Din de Perse. La vie, là-bas, a l’air plutôt chaotique. C’est à croire que des complots s’ourdissent en permanence pour assassiner le shah. Cependant, les conspirateurs ont peu de chances de réussir, car le souverain est très bien protégé. Sans compter que les candidats à l’assassinat sont exécutés en place publique, procédé très dissuasif, d’après Ali et Hussein.»


  Ruby reposa la lettre.


  —C’est là tout ce qui est susceptible de vous intéresser, Elizabeth. Le reste n’est que mots tendres pour sa maman, et si je vous les lis je vais me mettre à pleurer. (Sa main s’envola pour flatter sa chevelure avec coquetterie.) Croyez-vous que je puisse passer pour une princesse russe? Dans ma nouvelle robe Sauvage, bien sûr. Et avec ma parure de diamants et de rubis.


  —Je vais vous prêter cette ridicule tiare de diamants qu’Alexander vient de m’offrir. Non, mais, franchement, Ruby, à quelle occasion vais-je porter une tiare?


  —Quand un prince étranger viendra en visite dans les colonies, dit Ruby nonchalamment. Tôt ou tard, Alexander sera invité à lécher les bottes de la famille royale.


  —Où diable allez-vous chercher de telles métaphores?


  —Dans le ruisseau, ma chère Elizabeth, là où j’ai grandi.


  Le devoir conjugal reprit six mois après la naissance d’Éléonore, sans qu’Elizabeth cherche le moins du monde à cacher sa répulsion. Comment, alors qu’il savait combien ses attentions lui étaient insupportables, faisait-il pour accomplir son devoir d’époux? Cependant, il l’accomplissait, sans amour et sans joie.


  —Vous dites que je suis frigide, que vous ne prenez aucun plaisir à accomplir l’Acte dès l’instant que je n’en prends aucun. Et pourtant vous venez dans mon lit et parvenez malgré tout à produire votre… semence. Comment faites-vous, Alexander?


  Il rit, haussa les épaules.


  —Parce que les hommes sont ainsi faits, ma chère. Il leur suffit de voir une femme nue pour entrer en érection.


  —Même si la femme en question est repoussante et laide?


  —Je l’ignore, Elizabeth. Jusqu’ici je n’ai jamais eu à faire l’amour à des femmes laides ou repoussantes. Chacun voit midi à sa porte.


  —Vous avez toujours réponse à tout!


  —Dans ce cas, pourquoi insistes-tu?


  —Parce que vous êtes toujours tellement sûr de vous!


  —C’est faux. Tu me vois ainsi à cause de nos relations houleuses. Tu as jeté le gant du défi, Elizabeth, et je l’ai ramassé. Ce n’est pas moi qui ai voulu la guerre. Je ne voulais rien d’autre qu’une épouse aimante. Je ne t’ai jamais maltraitée et ne le ferai jamais. Mais je suis déterminé à avoir des enfants.


  —Combien mon père a-t-il reçu d’argent pour me céder à vous?


  —Cinq mille livres, plus tout ce qu’il a gardé des mille livres que j’avais envoyées pour ton voyage.


  —Neuf cent vingt livres.


  Il se pencha vers elle pour lui baiser le front.


  —Ma pauvre Elizabeth! Entre ton grigou de père, cette fripouille de Murray et moi-même, tu n’as pas eu de chance avec les hommes.


  Il se redressa dans le lit et croisa les jambes à la manière d’un pacha.


  —Qui aurais-tu choisi comme époux, si tu avais eu le choix?


  —Personne, marmonna-t-elle. Absolument personne. Je préfère finir comme Theodora plutôt que comme Ruby.


  —Remarque, c’est compréhensible. La vierge éternelle. Allons, Elizabeth, admettons une fois pour toutes que ce que nous faisons au lit n’a rien d’une partie de plaisir ni pour l’un ni pour l’autre, et essayons de ne pas nous chamailler quand nous ne sommes pas au lit. Je ne t’ai pas interdit de fréquenter Ruby, ni qui que ce soit, d’ailleurs… Même si les presbytériens ont désormais leur propre église et un ministre du culte, j’ai remarqué que tu n’étais pas allée une seule fois à la messe. Comment cela se fait-il?


  —Votre athéisme, comme l’appelle MmeSummers, semble avoir déteint sur moi, dit-elle, en ignorant sa main. Pour être parfaitement franche, je n’ai plus la moindre envie d’aller à l’église. À quoi bon? Avez-vous l’intention d’élever Éléonore dans le culte presbytérien?


  —Non, bien sûr que non. Si elle est de nature mystique, elle trouvera elle-même le chemin de Dieu. Si elle tient de moi, elle ne le fera jamais. Mais il est hors de question de lui inculquer les préjugés, l’hypocrisie et la fermeture d’esprit qui vont de pair avec n’importe quelle religion. J’ai remarqué que tu avais pris l’habitude de lire les journaux depuis la naissance de notre fille. Tu as donc eu l’occasion de constater à quel point cette colonie – je veux parler de l’Australie en général – est en proie aux dissensions religieuses. Eh bien, je suis peut-être athée, mais du moins suis-je au-dessus de toutes ces querelles de clocher. Et il en sera de même pour Éléonore. Je vais lui faire enseigner la philosophie, et non la théologie. Après quoi elle sera intellectuellement armée pour faire elle-même ses choix.


  —J’approuve entièrement.


  —Vraiment?


  —Oui. J’ai mûri, j’ai appris que l’instruction et la connaissance procuraient davantage de liberté que l’étroitesse d’esprit. Je veux que ma fille grandisse à l’écart de tous les dogmes qui m’ont gâché la vie. Je veux qu’elle devienne quelqu’un et qu’elle soit capable de parler de géologie et de mécanique avec vous, de littérature avec les poètes et les écrivains, d’histoire avec de vrais historiens, et de géographie avec les voyageurs.


  Il partit d’un grand éclat de rire et la serra dans ses bras.


  —Elizabeth, Elizabeth! Si je m’attendais à t’entendre un jour parler ainsi!


  Mais elle brisa aussitôt son étreinte, et, se tournant sur le côté, fit mine de s’endormir.


  Éléonore faisait des progrès et continuait de donner des signes de précocité qui laissaient penser que les espoirs de ses parents étaient fondés. À neuf mois déjà, elle tenait des propos cohérents, à la grande joie de son père, qui lui rendait désormais visite à la nursery plusieurs fois par jour. La petite l’adorait. Elle lui tendait les bras dès qu’il paraissait et s’agrippait à lui tout en se mettant à gazouiller à tort et à travers. Ses yeux pervenche, magnifiques, grands ouverts, fixaient sur lui un regard d’une rare intensité, tandis que son ravissant minois s’illuminait à la vue de son papa chéri. Bientôt, songea-t-il, il faudra qu’elle ait un chaton ou un chiot. Pas question que mes enfants soient privés d’animaux de compagnie, comme je l’ai été moi-même. Elle doit apprendre que la mort fait partie de la vie, à travers la disparition d’un animal cher à son cœur – plutôt qu’à travers celle d’un parent.


  Au grand désappointement de Jade, Aile de Papillon avait été promue du grade de nourrice à celui de gouvernante. Éléonore l’adorait et refusait d’en être séparée. Et le fait est que la petite semblait beaucoup plus attachée à Aile de Papillon et à son père qu’à sa mère, qui était à nouveau enceinte et en mauvaise santé. Il incombait donc à Aile de Papillon de la faire sortir dans le parc afin de l’exposer entièrement nue aux rayons bienfaisants du soleil pendant quelques minutes par jour, de guider ses premiers pas hésitants, de la nourrir, de la baigner, de lui administrer ses médications à base de plantes pour calmer les poussées dentaires ou les coliques. Alexander approuvait, ravi à l’idée qu’Éléonore allait être bilingue. Aile de Papillon lui parlait chinois et lui anglais.


  À douze mois, l’air grave et le front plissé, elle dit à Alexander:


  —Maman est malade.


  —Qui te l’a dit, Nell?


  —Personne, papa. Mais je l’ai bien vu.


  —Vraiment? Mais comment l’as-tu vu?


  —Sa peau est jaune, dit l’enfant avec autant d’aplomb qu’une fillette de dix ans. Et puis elle vomit souvent.


  —Eh bien… oui, tu as raison. Elle est malade. Mais cela ne va pas durer. Elle attend un petit frère ou une petite sœur pour toi.


  —Oh! mais je le sais! dit Nell avec condescendance. Aile de Papillon me l’a dit quand nous sommes allées cueillir des œillets.


  Une telle précocité était d’autant plus déconcertante qu’Alexander avait remarqué que sa fille s’intéressait plus à la maladie qu’à ses jouets. Elle savait quand Maggie Summers avait la migraine ou quand Jade avait une douleur dans le bras due à une ancienne fracture. Plus déroutant encore, elle avait remarqué que Perle souffrait de dépression à intervalles réguliers, alors qu’à son âge Nell ne pouvait pas savoir ce qu’étaient les cycles menstruels. Depuis quand cette petite créature a-t-elle pris l’habitude de tout observer ainsi? se demanda-t-il. Que se passe-t-il dans cette petite tête, derrière ces grands yeux innocents?


  Toujours est-il que l’état de santé d’Elizabeth ne faisait qu’empirer. Après six mois de grossesse, devant la persistance des nausées matinales, Alexander décida de faire appel à sir Edward, qui déclara:


  —Elle n’est pas encore dans un état pré-éclamptique, mais il est préférable que je revienne la voir dans un mois. Elle sent l’enfant bouger, ce qui est plutôt bon signe pour le fœtus, mais elle-même est très affaiblie. Je n’aime pas du tout la couleur de son teint, même si pour l’instant ses membres inférieurs ne présentent pas de signes de gonflement. Il est possible qu’il ne s’agisse que d’une grossesse difficile.


  —Vous n’avez pas vraiment dissipé mes craintes, sir Edward, dit Alexander. Je croyais que l’éclampsie n’était plus à redouter après la première grossesse?


  —En principe non, mais à ce stade, je ne peux pas encore me prononcer. Avant qu’elle ne se mette à gonfler – si cela devait se produire –, je préférerais qu’elle fasse un peu d’exercice.


  —Sauvez-la, sir Edward, et vous aurez une deuxième icône.


  Lorsque ses jambes commencèrent à enfler, vers la vingt-cinquième semaine, Elizabeth se mit d’elle-même au lit. Pour quinze semaines, cette fois.


  «Suis-je condamnée à passer ma vie dans ce lit? Ne pourrai-je jamais faire les choses que j’aime – jouer du piano, apprendre à monter à cheval, à conduire un cabriolet? Ma fille est élevée par d’autres que moi, c’est à peine si elle sait que je suis sa mère. Quand elle arrive en trottinant, c’est pour s’enquérir de ma santé. Elle demande à voir mes pieds, veut savoir combien de fois par jour je vomis, ou si j’ai la migraine. Je ne comprends pas d’où elle tient cette obsession de la maladie, mais je suis trop abattue pour essayer de la sonder. Elle est tellement mignonne – “comme sa maman”, ne cesse de répéter Ruby. Mais moi, je trouve qu’elle a la bouche d’Alexander – droite, ferme, décidée. Et puis elle a hérité de son intelligence, de son insatiable curiosité. J’aurais préféré que les gens l’appellent Éléonore, mais elle a décidé que son nom était Nell. Sans doute est-ce plus facile à prononcer pour les Chinoises, mais je soupçonne Alexander d’être à l’origine de ce choix.»


  Tout comme pour sa première grossesse, Ruby entreprit de la réconforter, passant des heures entières à jouer avec elle au poker, à lui faire la lecture ou à bavarder. Lorsqu’elle ne pouvait pas venir, Theodora Jenkins la relayait – compagnie moins stimulante, mais néanmoins agréable, car, depuis son séjour à Londres et sur le continent, Theodora s’intéressait à autre chose qu’aux fleurs de son jardin ou à la mite du chou qui faisait des ravages dans son potager.


  Tout le monde s’alarmait de l’état de santé d’Elizabeth, sauf MmeSummers, plus énigmatique que jamais, et totalement insensible au charme de la petite Nell. Elizabeth avait espéré que MmeSummers verrait en elle l’enfant qu’elle n’avait jamais pu avoir, mais son attitude ne laissait rien suggérer de tel. Maggie Summers avait plutôt tendance à battre en retraite, et Elizabeth bénissait le ciel pour les quatre femmes de chambre chinoises dont elle dépendait et qui, heureusement, ne lui faisaient jamais faux bond.


  —Madame Lizzy, il faut essayer de manger un peu, dit Jade en lui tendant une petite tranche de pain de mie aux crevettes.


  —Je ne peux pas, pas aujourd’hui, répondit Elizabeth.


  —Mais il le faut, Madame Lizzy! Vous êtes si maigre, ce n’est pas bon pour le bébé. Chang peut vous préparer tout ce qui vous fait envie, vous n’avez qu’à demander.


  —De la crème brûlée, répondit Elizabeth, qui n’en avait pas spécialement envie, mais se sentait obligée de faire comme si. Des œufs, du lait et du sucre. Cela devrait pouvoir descendre facilement et, avec un peu de chance, ne pas remonter.


  —Avec de la noix de muscade?


  —Peu importe. À présent, laisse-moi me reposer, Jade. Va-t’en.


  —J’ai grand-peur, confia Alexander à Ruby, que Nell ne se retrouve orpheline de sa mère.


  Son visage se crispa tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Il posa sa tête sur la poitrine de Ruby et se mit à pleurer.


  —Allons, allons, susurra-t-elle en le berçant tendrement pour le calmer. Tout finira par s’arranger, pour toi et pour Elizabeth. En revanche, ce que je crains, c’est qu’elle ne soit condamnée à risquer sa vie à chaque grossesse.


  Il se dégagea de ses bras et essuya ses larmes, honteux de s’être laissé aller ainsi.


  —Och, Ruby, que puis-je faire?


  —Quelles sont les dernières paroles de sagesse de sir Edward?


  —Qu’après cet accouchement, si elle survit, elle ne doit plus essayer de concevoir.


  —C’est exactement ce que je viens de te dire, non? En tout cas, tu peux être sûr que cette nouvelle ne lui brisera pas le cœur.


  —Oh! épargne-moi tes sarcasmes!


  —Il faut te faire une raison, Alexander. Cette bataille-là, tu ne la gagneras jamais.


  —Je le sais, rétorqua-t-il sur un ton glacial.


  Puis il mit son chapeau et sortit, laissant Ruby seule. Celle-ci fit les cent pas dans son boudoir, en proie au doute, car, hormis l’amour indéfectible qu’elle lui portait, elle n’était plus sûre de rien. Quoi qu’il puisse demander ou exiger d’elle, elle était prête à le lui donner. Et pourtant, son affection pour Elizabeth ne cessait de grandir. C’était là un mystère. En toute logique, elle aurait dû n’éprouver que mépris pour les faiblesses, les défaillances et la passivité de la jeune femme. Mais peut-être était-ce son jeune âge: dix-huit ans à peine et de nouveau enceinte, au péril de sa vie, alors qu’elle n’avait jamais vraiment vécu.


  «Je suppose que j’éprouve pour elle ce qu’une mère éprouverait pour sa fille. Quelle situation grotesque! Sa mère couchant avec son mari! Oh! comme j’aimerais la voir heureuse! Comme j’aimerais qu’elle trouve un homme qu’elle puisse aimer! Il doit forcément y avoir un homme pour elle sur cette terre. C’est tout ce qu’elle demande, tout ce dont elle a besoin. Et non pas d’argent ou de grande vie. Et ce qui est certain, c’est qu’elle n’aimera jamais Alexander. Quelle déconvenue pour lui! Quel affront pour sa fierté d’Écossais! Comment en sommes-nous arrivés là? Elizabeth, Alexander et moi, nous ne faisons que tourner en rond.»


  Le lendemain, lorsqu’elle s’en fut rendre visite à Elizabeth, elle décida que le moment était venu de lui faire parler de ses rapports houleux avec Alexander. Ruby était convaincue que la maladie d’Elizabeth était en grande partie liée à cette situation délétère. Oh! non pas que sa maladie fût imaginaire, mais Ruby connaissait bien les femmes – elle avait eu affaire à elles pendant des années! Cependant, dès qu’elle eut franchi le seuil de la chambre, elle changea d’avis, estimant qu’elle se rendrait plus utile en essayant de la convaincre de manger son déjeuner.


  —Comment se porte Nell? demanda-t-elle en prenant place à son chevet.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’aperçois pour ainsi dire jamais, confessa Elizabeth, au bord des larmes.


  —Oh! allons, ma toute belle, essayez de voir le bon côté des choses! Plus que six ou sept semaines et vous serez délivrée! Après quoi vous allez repartir en flèche, vous verrez!


  Elizabeth s’efforça d’esquisser un sourire.


  —Je suis une épave, n’est-ce pas? Je vous demande pardon, Ruby. Vous avez raison, je vais repartir en flèche. Si j’en réchappe. (Elle lui tendit une main si décharnée qu’on aurait dit une patte d’oiseau.) J’ai peur… de ne pas survivre à l’accouchement. Je ne veux pas mourir, et pourtant j’ai l’affreux pressentiment que ma fin est proche.


  —Allons, un accouchement, ce n’est pas la fin du monde, affirma Ruby en lui prenant la main et en la caressant doucement. Vous n’étiez pas là quand Alexander nous a montré, à Charles, Sung et moi-même, la veine de quartz aurifère qu’il a découverte en creusant la montagne. Charles a qualifié la découverte d’apocalyptique. Vous connaissez Charles, c’est le genre de mot dont il raffole. S’il n’avait pas dit cela, il aurait dit «cataclysmique» ou «hallucinant». Bref, toujours est-il qu’Alexander s’en est aussitôt emparé et a déclaré qu’il s’agissait d’un mot grec employé pour désigner un événement colossal, comme la fin du monde – même si Lee, à qui j’ai rapporté l’incident, m’a répondu que cela signifiait «révélation ultime» – alors qu’il n’avait encore jamais étudié le grec. N’est-ce pas extraordinaire? Bref, Alexander était d’avis que sa découverte était effectivement un événement colossal, et c’est ainsi que l’Apocalypse a reçu son nom. Et pourtant, vous voyez, ce n’était pas tant une fin qu’un début. L’Apocalypse a changé la vie de tous ceux qu’elle a touchés. Sans elle, Alexander ne vous aurait jamais fait venir jusqu’ici, je serais toujours tenancière de bordel, Sung, un mécréant de Chinois avec de grandes idées, Charles, un squatter ordinaire et Kinross, une ville fantôme.


  —L’Apocalypse est aussi le dernier livre de la Bible chrétienne, celui où Dieu se révèle, dit Elizabeth, et donc la définition de Lee est la bonne. La mine d’or d’Alexander est une grande révélation, dans la mesure où elle nous a révélés à nous-mêmes.


  «Bien, bien, songea Ruby en elle-même. Elle est beaucoup plus animée qu’au cours de ces dernières semaines. Peut-être est-ce la voie à suivre pour tenter de remonter à l’essentiel.»


  —J’ignorais qu’il s’agissait d’un livre biblique, dit-elle avec un sourire narquois. Moi et la religion, ça fait deux. Il va falloir que vous m’expliquiez.


  —Oh! moi, c’est tout le contraire! Je connais la Bible sur le bout des doigts, depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse! Et si vous voulez mon avis, on ne pouvait pas trouver meilleur nom pour la mine d’or d’Alexander, qui n’a été qu’une suite de révélations depuis le début jusqu’à la fin. (La voix d’Elizabeth se fit soudain caverneuse, une lueur fébrile envahit ses yeux.) Il y a quatre cavaliers dans l’Apocalypse, la Mort et trois autres. Les trois autres sont Alexander, vous et moi. C’est ce que nous faisons, chevaucher sans fin. Et l’Apocalypse verra notre fin à tous les trois. Aucun de nous n’est assez jeune pour pouvoir lui survivre. Et peut-être qu’une fois notre chevauchée terminée, l’Apocalypse nous engloutira et nous gardera prisonniers.


  «Et que vais-je répondre à cette… cette prophétie?» se demanda Ruby.


  Elle réagit par un petit reniflement et une tape sur la main d’Elizabeth.


  —Allons, cessez ces bêtises! Alexander dirait que vous vous transformez en fée.


  Par chance, un coup frappé à la porte vint la tirer de ce mauvais pas. Ruby se retourna, rayonnante.


  —Ah! voici le déjeuner, Elizabeth! Ça tombe bien, je meurs de faim, et vous avez l’air de chevaucher le cheval de la Famine.


  —Oh! Ruby! Vous avez triché. Vous connaissiez l’histoire des quatre cavaliers de l’Apocalypse.


  Ce qui avait provoqué chez Elizabeth cette tirade prophétique, Ruby l’ignorait, mais peut-être avait-elle malgré tout touché à l’essentiel, car après cela Elizabeth mangea de bon appétit sans être prise de nausées et put ensuite s’étendre auprès de Nell et lui parler pendant une demi-heure. L’enfant ne vit aucune objection à rester ainsi allongée et ne montra aucun signe d’impatience. Nell se contentait de regarder sa mère avec ce que Ruby eût qualifié d’infinie compassion s’il s’était agi d’une grande personne et non d’un bébé. «Certains Écossais ont peut-être des pouvoirs magiques, songea-t-elle. Mais ce qui est sûr, c’est qu’Elizabeth et sa fille ont quelque chose de surnaturel. Je me demande comment un esprit aussi cartésien qu’Alexander parvient à s’en accommoder.»


  Sir Edward Wyler revint le 1eravril pour examiner Elizabeth. Il semblait quelque peu embarrassé. Lady Wyler était avec lui.


  —Je… euh… c’est-à-dire que j’avais un trou dans mon emploi du temps, mentit-il, et comme je savais qu’il y avait un train pour Kinross aujourd’hui, j’ai décidé de faire un saut pour voir comment vous vous portiez, madame Kinross.


  —Elizabeth, dit-elle avec un sourire affectueux. Vous pouvez m’appeler par mon prénom en toute occasion, et pas uniquement quand je vais mal. Lady Wyler, c’est un plaisir de vous revoir. Mais dites-moi, j’espère que le trou dans votre emploi du temps vous permettra de rester quelques jours avec nous.


  —Eh bien, pour ne rien vous cacher, lady Wyler a beaucoup souffert de la chaleur cet été à Sydney. Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, elle aimerait bien passer quelques jours ici. Quant à moi, je n’en ai malheureusement pas le temps, je vais juste vous examiner et reprendre aussitôt le train pour Sydney.


  L’ayant jugée en assez bonne santé, quoique trop maigre, sir Edward lui préleva une pinte de sang puis retourna à Sydney.


  —Maintenant qu’il est parti, dit lady Wyler sur le ton de la conspiration, vous pouvez m’appeler Margaret. Edward est un très brave homme, mais depuis qu’il a été promu chevalier, il a un peu perdu le sens des réalités et insiste pour m’appeler lady Wyler. Ce titre est pour lui un grand honneur, car il est né pauvre, voyez-vous, ses parents se sont saignés aux quatre veines pour pouvoir lui offrir des études de médecine. Son père avait trois emplois différents, et sa mère faisait des lessives et du repassage.


  —A-t-il étudié à l’université de Sydney? demanda Elizabeth.


  —Oh! grands dieux, non! Il n’y a pas de faculté de médecine là-bas, et, pour tout dire, lorsqu’il avait dix-huit ans, il n’y avait même pas d’université du tout. Il a étudié à l’hôpital Saint Bartholomew de Londres, c’est le deuxième plus vieil hôpital du monde. Douzième siècle, je crois. À moins que ce ne soit la fondation du plus ancien des deux, l’Hôtel-Dieu, qui se trouve à Paris. Bref, Bartholomew est très ancien. L’obstétrique et la gynécologie étaient des spécialités toutes récentes à l’époque et la fièvre puerpérale faisait des ravages. La plupart des patientes d’Edward accouchaient chez elles, de sorte qu’il passait sa vie à sillonner les rues pour se rendre au chevet des unes et des autres avec sa sacoche noire. C’était exténuant mais très enrichissant. Lorsqu’il est revenu – il est né à Sydney en 1817 –, il a eu du mal à se réacclimater. Nous sommes tous deux juifs, voyez-vous, et les gens ont tendance à mépriser les Juifs.


  —Et les Chinois, murmura Elizabeth.


  —Exactement. Tous ceux qui ne sont pas chrétiens.


  —Mais il a réussi à faire carrière.


  —Oh oui! Il était tellement brillant, Elizabeth! La tête et les épaules au-dessus de tous les… les vétérinaires qui s’arrogeaient le titre d’accoucheurs. Du jour où il a sauvé la vie d’une dame de la haute société et de son bébé, il a connu la gloire. Juif ou pas, les patients ont afflué. Il était utile à la société!


  —Et vous, Margaret? Êtes-vous née à Sydney? Vous n’avez pas l’accent des gens d’ici.


  —Non, j’étais la sage-femme en titre de Saint Bart. C’est là-bas que je l’ai rencontré. Nous nous sommes mariés et je suis venue vivre ici avec lui. (Son visage s’illumina subitement.) C’est un érudit, Elizabeth! Il lit tous les articles qui sont publiés et les conserve dans sa bibliothèque d’obstétrique. Ainsi, tout récemment, il a lu qu’une femme avait survécu à un accouchement par césarienne en Italie. Eh bien, en septembre, nous allons là-bas pour nous entretenir avec le médecin accoucheur, le DrPorro; il se prénomme également Edward, mais en italien on dit Eduardo, naturellement. Si mon Edward pouvait sauver la vie de femmes et d’enfants grâce à la césarienne, il serait le plus heureux des hommes.


  —Qu’est-il arrivé à ses parents?


  —Ils ont vécu assez vieux pour pouvoir profiter des fruits de la réussite d’Edward. Dieu a été très généreux.


  —Quel âge ont vos enfants? demanda Elizabeth.


  —Ruth a presque trente ans; elle a, comme moi, épousé un médecin juif, et Simon est à Londres, à Saint Bart. Il viendra rejoindre son père quand il aura fini ses études.


  —Je suis très heureuse que vous soyez ici, Margaret.


  —Moi aussi, Elizabeth. Si vous pensez pouvoir me supporter, j’aimerais rester jusqu’à l’accouchement et retourner ensuite auprès de sir Edward.


  Un petit sourire joua sur les lèvres d’Elizabeth.


  —Alexander et moi serons ravis d’avoir à vous supporter, Margaret.


  Deux jours plus tard, l’état d’Elizabeth se détériora brusquement. L’éclampsie était de retour, accompagnée cette fois des premières contractions d’un accouchement prématuré. Alexander expédia un télégramme en urgence à sir Edward, à Sydney, tout en sachant qu’il faudrait au minimum vingt-quatre heures à l’obstétricien pour atteindre Kinross. C’est donc à lady Wyler que revint la tâche de sauver la vie d’Elizabeth et du bébé. Elle désigna Ruby pour la seconder. Heureusement, lorsqu’il avait accompagné son épouse, sir Edward avait pris la précaution d’emporter tout le matériel dont celle-ci risquait d’avoir besoin au cas où il ne pourrait pas être présent pour l’accouchement. Lady Wyler prit la place de son époux au chevet d’Elizabeth, à qui elle injecta plusieurs doses de sulfate de magnésium pour tenter de calmer les convulsions, tandis que Ruby prenait le rôle de sage-femme en suivant les directives que lui aboyait Margaret.


  Cette fois, les convulsions furent plus nombreuses et plus rapprochées. Elizabeth était encore en pleine crise quand le bébé vint au monde, une minuscule créature si bleue et si congestionnée que lady Wyler dut abandonner momentanément la jeune mère aux soins de Jade pour aider Ruby à ressusciter cette deuxième petite fille. Cinq minutes de tapes et de massages furent nécessaires avant que la frêle poitrine se soulève, que le bébé reprenne son souffle et émette un tout petit vagissement. Après quoi la sage-femme revint aussitôt à Elizabeth, laissant Ruby se débrouiller tant bien que mal avec le nourrisson. Deux heures plus tard, les convulsions cessèrent, fût-ce temporairement. Elizabeth était toujours vivante et n’avait pas sombré dans un coma terminal.


  Les deux femmes s’accordèrent une pause juste assez longue pour avaler une tasse de thé.


  —Pensez-vous qu’elle va survivre? demanda Ruby, à bout de forces, en s’affalant dans un fauteuil, la tête sur les genoux.


  —Je le crois, dit Margaret Wyler, les yeux baissés sur ses mains. C’est affreux, je tremble comme une feuille malgré moi! Jamais plus je ne veux vivre une expérience pareille. (Elle se tourna vers Jade, au chevet d’Elizabeth.) Jade, tu as été merveilleuse. Jamais je ne m’en serais sortie sans toi.


  Le visage de la jeune Chinoise s’illumina tandis que ses doigts palpaient le poignet d’Elizabeth pour lui prendre le pouls.


  —Je donnerais ma vie pour elle, dit-elle.


  —Avez-vous une minute pour examiner le bébé? demanda Ruby en se levant.


  —Oui. Jade, si son état venait à s’aggraver ne serait-ce que d’une miette, appelle-moi.


  Lady Wyler s’approcha du berceau où la minuscule créature miaulait faiblement. De bleu foncé, son teint était passé au rose violacé.


  —Une fille, dit-elle en écartant l’ample couverture dont Ruby l’avait enveloppée. Environ huit mois, peut-être un peu plus. Il faut la garder bien au chaud, mais je ne veux pas faire monter la température d’Elizabeth. Perle! appela-t-elle en donnant de la voix.


  —Milady?


  —Fais immédiatement allumer un feu dans la nursery et réchauffe un petit lit avec une bassinoire. Après quoi tu feras chauffer une brique que tu entoureras de plusieurs couches de tissu pour ne pas risquer de brûler la petite. Fais vite!


  Perle disparut aussitôt.


  —Jade, ordonna Margaret en s’approchant à nouveau du lit. Dès que Perle aura préparé le lit du bébé, tu le monteras à la nursery pour le coucher. Veille à le garder bien au chaud, mais assure-toi que le lit ne soit pas brûlant. Elle est sous ta responsabilité, désormais. Je ne peux pas laisser Elizabeth, et MlleCostevan non plus. Je compte sur toi pour faire au mieux; si elle se met encore à bleuir, appelle-nous. Nell va devoir dormir dans la chambre d’Aile de Papillon. Tu diras à Perle de déménager son lit.


  Tout sembla se faire en un clin d’œil. Jade remplaça lady Wyler auprès du berceau. Ruby prit le bébé et le lui mit entre les bras. La jeune Chinoise posa un regard ému sur le petit visage fripé.


  —Mon bébé! murmura-t-elle en serrant tout doucement le minuscule fardeau sur son cœur. Cette fois-ci, c’est le mien, c’est mon bébé!


  Elle quitta la pièce, laissant lady Wyler et Ruby reprendre leurs places respectives de part et d’autre du petit lit étroit où elles avaient transféré Elizabeth dès les premières contractions.


  —Je crois qu’elle est simplement endormie, dit Ruby en scrutant le visage tendu de la sage-femme.


  —Moi aussi. Mais tenez-vous prête, Ruby.


  —Jamais plus d’enfant pour Elizabeth, déclara Ruby sur un ton solennel.


  —Jamais plus.


  —Margaret, vous êtes une femme d’expérience, n’est-ce pas? demanda Ruby sur le ton le plus anodin possible. Je veux dire que vous avez dû en voir de toutes les couleurs, dans votre métier.


  —Oh que oui, Ruby. Parfois, j’ai l’impression d’en avoir même trop vu.


  —C’est la même chose pour moi.


  Ayant ainsi parlé, Ruby tomba dans le silence et se mit à se mordiller nerveusement la lèvre.


  —Vous pouvez parler sans crainte, Ruby. Je ne me choquerai pas, l’encouragea gentiment lady Wyler.


  —Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais d’Elizabeth.


  —Eh bien?


  —Euh… les rapports sexuels, jeta-t-elle de but en blanc.


  —Vous voulez savoir si les rapports sexuels lui sont dorénavant interdits?


  —Oui et non, hésita Ruby, mais c’est un bon début. Nous savons, vous et moi, qu’Elizabeth ne peut plus courir le risque d’avoir d’autres enfants. Est-ce que cela signifie qu’elle doit s’abstenir purement et simplement d’avoir des relations?


  Margaret Wyler plissa le front, ferma les yeux et soupira.


  —J’aimerais avoir la réponse à cela, mais je ne l’ai pas, hélas! Si elle pouvait être certaine de ne pas tomber enceinte, oui, elle pourrait mener une vie conjugale normale. Mais…


  —Oh! je connais tous les «mais»! J’ai été tenancière de bordel. Une maquerelle connaît mieux que personne tous les trucs qui permettent d’éviter la conception. Les douches vaginales, l’abstention certains jours du cycle, le retrait de l’homme avant l’éjaculation. Le problème, c’est que malgré cela il arrive des accidents. Auquel cas c’est une dose d’ergot de seigle à six semaines, en espérant que ça marche.


  —Dans ce cas, vous avez déjà la réponse à votre question. Le seul moyen d’être certaine de ne pas tomber enceinte est l’abstinence.


  —Je vois, commenta Ruby en se redressant et en rejetant les épaules en arrière. Son mari attend en bas. Que dois-je lui dire?


  —Laissez-le attendre encore une heure. Si l’état d’Elizabeth ne s’est pas aggravé d’ici là, vous pourrez lui dire qu’elle est tirée d’affaire.


  Ruby laissa passer une autre heure avant d’aller frapper doucement à la porte de la bibliothèque.


  Alexander était assis, comme toujours, devant la grande baie vitrée qui donnait sur Kinross et les montagnes lointaines. La nuit n’était pas encore venue et, malgré les difficultés de l’accouchement, c’était comme si le temps avait suspendu son vol, comme si les neuf dernières heures s’étaient fondues dans l’éternité. Son livre sur les genoux, le regard perdu dans le ciel menaçant, les traits nimbés de rose par les derniers rayons du soleil mourant, il sursauta en l’entendant frapper, puis se retourna et se leva péniblement.


  —Elle a réussi à accoucher, annonça Ruby en lui prenant la main. Elle n’est pas encore complètement tirée d’affaire, mais Margaret et moi pensons qu’elle a de bonnes chances de survivre. Tu es le père d’une deuxième petite fille, très cher.


  Il vacilla et se laissa retomber dans son fauteuil. Ruby vint s’asseoir en face de lui et s’efforça de sourire. Il lui sembla soudain plus vieux et plus grisonnant, comme si, malgré toute sa force de caractère et sa volonté, il avait trouvé plus fort que lui et perdu la bataille.


  —Si tu t’en sens le courage, Alexander, j’ai besoin de fumer un cigare et de descendre un gros godet de cognac. Je ne peux pas fermer la porte, au cas où on aurait besoin de moi, mais je peux boire et fumer tout en gardant l’oreille dressée.


  —Bien sûr, mon amour. Tu sais que tu es l’amour de ma vie? dit-il en lui présentant un cigare et du feu. Plus question d’avoir d’autres enfants, reprit-il en se dirigeant vers le buffet pour remplir deux verres. C’est évident. Och! pauvre petite Elizabeth! Elle va enfin avoir la paix. Et peut-être même prendre goût à la vie. Maintenant qu’Alexander est définitivement banni de son lit.


  —Sage décision, approuva Ruby en prenant le verre qu’il lui tendait. (Elle but une longue gorgée de cognac.) Dieu, que ça fait du bien! dit-elle avec un gros soupir de satisfaction. Jamais je ne revivrai une épreuve pareille. Ta femme a souffert le martyre, sans vraiment en avoir conscience. N’est-ce pas extraordinaire? Je crois que sans ça je n’aurais jamais tenu le coup. Quand on accouche soi-même, on ne se rend pas compte de ce qui se passe. Mais il est vrai que je n’ai eu aucun mal à accoucher de Lee.


  —Ça lui fait quel âge, à propos? Douze ans? Treize?


  —Ne change pas de sujet de conversation, tu veux, Alexander? Il aura treize ans le 6juin. C’est un bébé d’hiver. Plus facile à porter, même si Hill End était une étuve en automne.


  —Il sera mon principal héritier, déclara Alexander en sirotant son cognac.


  —Alexander! (Ruby se redressa d’un coup, les yeux écarquillés.) Tu oublies que tu as deux héritières, maintenant!


  —Des filles. Qui, comme dirait Charles, vont peut-être ramener dans le cercle familial des maris plus méritants que ne l’auraient été mes propres fils, et peut-être même disposés à prendre le nom de Kinross. Mais cela étant, j’ai toujours su que Lee viendrait un jour à compter énormément pour moi. Il est le fils que je n’ai jamais eu.


  —Et quel cheval va-t-il chevaucher? demanda Ruby avec amertume.


  —Je te demande pardon?


  —Non, rien, c’est sans importance, marmonna Ruby en plongeant le nez dans son verre. Je t’aime, Alexander, de toute mon âme. Mais ce ne sont pas des choses à dire alors que ta femme est entre la vie et la mort. Ce n’est pas… juste.


  —Je ne suis pas d’accord. Et je pense qu’Elizabeth ne le serait pas non plus. Ce mariage était une grossière erreur, nous le savons tous très bien, mais j’en porte l’entière responsabilité, et ne peux en rejeter la faute sur personne. Si je l’ai épousée, c’est parce que j’avais été blessé dans mon amour-propre par deux vieux grigous infâmes et que je voulais leur prouver qu’Alexander Kinross était le roi du monde. (Il sourit, l’air soudain réconcilié avec lui-même.) Et malgré toutes les souffrances que ce mariage a pu engendrer, je demeure convaincu d’avoir arraché Elizabeth à un sort infiniment moins enviable si elle était restée en Écosse. Elle ne veut pas le reconnaître, mais c’est la vérité. Maintenant que j’ai renoncé à partager son lit, elle devrait aller mieux. Je lui accorderai tous les honneurs et le respect qui lui reviennent, mais mon cœur est à toi, à toi seule.


  —Et qui est Honoria Brown? demanda-t-elle, saisissant la balle au bond.


  Il resta un instant sans voix, puis éclata de rire.


  —La première femme que j’ai connue. Elle possédait cent arpents de bonne terre dans l’Indiana et m’a offert le gîte et le couvert pour une nuit. Son mari avait été tué durant la guerre de Sécession. Elle était prête à me donner non seulement sa personne, mais également tout ce qu’elle possédait si j’acceptais de rester avec elle et de l’épouser. J’ai pris ce que je voulais – son corps – et refusé le reste. (Il soupira, ferma les yeux.) Je n’ai pas changé, Ruby. Et je crois que je ne changerai jamais. Je lui ai simplement dit que mon destin n’était pas de devenir fermier dans l’Indiana. Et le lendemain matin je suis reparti avec mes cinquante-cinq livres de pépites.


  Les yeux verts se remplirent de larmes.


  —Alexander, Alexander, pourquoi t’infliges-tu de telles souffrances? Sans parler de celles que tu infliges à tes femmes! Qu’est-il advenu d’elle?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, reconnut-il en reposant son verre vide. Puis-je voir mon épouse et ma nouvelle fille?


  —Bien sûr, dit Ruby en se remettant péniblement sur ses pieds. Sache cependant que ni l’une ni l’autre ne s’apercevront de ta présence. Quand le bébé est sorti, il était bleu, presque noir. Il nous a fallu cinq bonnes minutes pour le ranimer. La petite est née un mois trop tôt. Elle est minuscule et très fragile.


  —Va-t-elle mourir?


  —Je ne crois pas, mais ce n’est pas Nell.


  —Et plus de relations sexuelles, donc?


  —Lady Wyler pense que ce serait extrêmement risqué.


  —Oh oui! tellement risqué, même, que je vais devoir me contenter de deux filles.


  —Nell est très douée, et tu le sais.


  —Oui. Mais son intérêt semble surtout se porter sur les êtres vivants.


  Ruby commença à monter lentement l’escalier.


  —À quinze mois, Alexander, le fait qu’elle puisse manifester un intérêt, quel qu’il soit, est déjà surprenant en soi. Je veux dire que Nell est de toute évidence une enfant précoce, tout comme l’était Lee, du reste. Quant à savoir à quoi elle s’intéressera plus tard, bien malin qui pourra le dire. Les enfants ont des lubies.


  —J’ai l’intention de la donner en mariage à Lee.


  S’adossant à la porte de la chambre d’Elizabeth, Ruby empoigna rageusement les cheveux d’Alexander, lui arrachant une grimace de douleur.


  —Écoute-moi bien, Alexander Kinross! siffla-t-elle entre ses dents. Je ne veux plus jamais t’entendre proférer de telles âneries! Tu ne peux pas planifier la vie des gens comme s’il s’agissait de mines ou de lignes de chemin de fer! Laisse mon fils et ta fille choisir eux-mêmes leurs partenaires!


  Pour toute réponse, il ouvrit la porte et entra.


  Elizabeth avait repris connaissance. Elle tourna la tête et leur sourit:


  —J’ai survécu. J’ai cru que ma fin était arrivée, et puis, finalement, non. Margaret m’a dit que nous avions une deuxième fille, Alexander.


  Il se pencha pour lui baiser tendrement le front, puis lui prit la main.


  —Oui, ma chérie, je sais. Ruby me l’a dit. C’est merveilleux. Te sens-tu la force de lui trouver un nom?


  Elle plissa le front. Ses lèvres esquissèrent un mouvement hésitant.


  —Un nom? répéta-t-elle, comme si sa requête l’avait surprise. Un nom… je ne sais pas.


  —Dans ce cas, nous remettrons cela à plus tard.


  —Non, non. Il faut lui donner un prénom. Donne-moi des idées.


  —Que dirais-tu de Catherine? Ou Janet? Elizabeth, comme toi? Anna? Ou peut-être Mary? Flora?


  —Anna, dit-elle avec satisfaction. Oui, j’aime bien Anna. (Elle lui saisit la main et la posa sur sa joue.) Je crains qu’il ne nous faille trouver une autre nourrice. Je n’ai pas de lait.


  —MmeSummers a trouvé quelqu’un, je crois, dit Alexander en dégageant sa main tout doucement. C’est une Irlandaise du nom de Biddy Kelly. Son enfant est mort du croup avant-hier, et elle a annoncé à MmeSummers qu’elle voulait bien allaiter notre enfant si elle avait encore du lait quand il naîtrait. Et comme notre petite Anna est arrivée plus tôt que prévu, elle aura encore du lait. Qu’en penses-tu, Elizabeth? Es-tu d’accord ou préfères-tu que je demande à Sung de nous trouver une nourrice chinoise?


  —Non. Biddy Kelly me paraît convenir.


  Seule Ruby n’était pas de cet avis. Cette Biddy Kelly était certainement une de ces commères catholiques qui ne pouvaient s’empêcher de répéter tous les ragots qui lui tombaient dans le creux de l’oreille. Et voilà qu’elle allait s’incruster ici pendant six mois au moins, et cancaner du matin au soir en sirotant des tasses de thé à la cuisine avec Maggie Summers. Ce que Kinross ne savait pas encore, Kinross ne tarderait pas à l’apprendre.
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  RÉVÉLATIONS


  Sept mois plus tard, Anna étant passée au lait de vache sans présenter le moindre signe de rejet, Biddy Kelly fut congédiée. MmeSummers fut amèrement déçue de voir partir sa commère, mais pas Ruby, ni Jade, qui était ravie de se voir confier l’entière responsabilité.


  Bien qu’elle ne reprît que lentement des forces, Elizabeth ne fit aucune rechute. Et, six mois après la naissance de sa deuxième fille, elle redevint capable de mener une vie normale. Elle reprit ses cours de piano et prit l’habitude de descendre en ville; Alexander lui trouva un homme de confiance pour lui apprendre à monter à cheval et à conduire une élégante calèche tirée par deux fringants chevaux crème. Elle montait également une jument arabe blanche, à la longue crinière vaporeuse, répondant au nom de Cristal. Elle s’était prise de passion pour l’animal, qu’elle bouchonnait jusqu’à ce que sa robe fût brillante comme le satin. Mais, alors qu’elle passait des heures à étriller Cristal, elle n’avait jamais de temps à consacrer à Anna, négligence qu’elle imputait au fait que Jade s’était approprié la petite au point de considérer sa mère comme une rivale, tout en sachant pertinemment que la possessivité de la nurse arrangeait bien ses affaires.


  Une chaussée en macadam reliait désormais la maison et Kinross. Tortueuse et longue de cinq milles, la route était néanmoins une délivrance pour Elizabeth, qui n’était plus obligée de faire appel à Summers ou à l’un de ses sinistres laquais chaque fois qu’elle voulait emprunter le funiculaire. À présent, il lui suffisait d’enfourcher Cristal ou de faire atteler son cabriolet par les garçons d’écurie. Quelle liberté! La vie d’Elizabeth s’était ouverte, d’autant plus qu’elle n’était plus tenue d’avoir des rapports intimes avec son époux.


  Quand Ruby, désignée pour aller lui porter la nouvelle, l’avait informée que sir Edward Wyler et son épouse estimaient qu’elle devait s’abstenir de toutes relations conjugales sous peine de mettre sa vie en danger, Elizabeth avait réprimé un cri de joie et gardé les yeux baissés. Bien que Ruby eût l’air de penser que l’Acte allait lui manquer, Elizabeth, elle, savait qu’il n’en serait rien.


  Le cheval était devenu son mode d’escapade favori, car il lui permettait de quitter la route à son gré et de faire des incursions dans les bois aux endroits où la végétation était assez clairsemée pour lui offrir un passage. Elle découvrit des recoins d’une stupéfiante beauté et prit l’habitude d’aller s’asseoir sur un rocher pour contempler des heures durant le défilé des oiseaux-lyres, des wallabies et de toute une myriade d’insectes fascinants. Parfois, elle apportait un livre et lisait sans crainte d’être dérangée, interrompant de temps à autre sa lecture pour méditer sur la vie en liberté, celle que ces extraordinaires créatures considéraient sans doute comme allant de soi.


  Puis, un jour, saisie d’un besoin irrépressible d’échapper à ses obligations, elle décida de remonter la rivière le plus loin possible, obligeant Cristal à marcher dans le lit du torrent lorsque la végétation trop dense rendait les rives impraticables. Ce jour-là, elle découvrit le Bassin, et résolut dès lors de s’y rendre chaque fois qu’elle montait à cheval.


  Logé dans une petite dépression étroite et très profonde, il était alimenté par une cascade qui bondissait entre les rochers, les fougères arborescentes et une variété de mousse épaisse, filandreuse, très différente de celles qu’elle avait pu voir en Écosse. Ses eaux étaient si claires qu’on voyait les galets qui tapissaient le fond, ainsi que les poissons qui vivaient là, ou les minuscules crevettes, transparentes comme le verre, dont le cœur rouge, gros comme une tête d’épingle, battait frénétiquement. Le soleil de midi y déversait à flots ses rayons, transformant la surface du Bassin en un ondoiement d’or pur. Toutes sortes de créatures vivantes venaient s’abreuver ici. Elizabeth trouva un petit coin de rivière tranquille où Cristal put se désaltérer sans risquer d’effaroucher ces visiteurs à plume ou à poil, après quoi elle chercha un endroit où s’asseoir confortablement et laisser son esprit s’envoler.


  Le Bassin était à elle, et à elle seule. La forêt qui couronnait le sommet de la montagne était interdite à tous, sauf à M.et MmeKinross, et de toute façon ce sanctuaire était trop haut perché et trop inaccessible pour que quiconque pût le découvrir.


  Ce que pensait Alexander, personne n’aurait pu le dire. Il avait, semblait-il, décidé d’entretenir des rapports courtois avec son épouse, rapports qui se limitaient à des conversations de table concernant la mine, les saisons, ses projets, les dernières nouvelles, l’accession de sir Henry Parkes à la tête d’un gouvernement moribond, et de celle de M.John Robertson au rang de chevalier, commandeur de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges.


  —John Robertson élevé au rang de chevalier? s’enquit Elizabeth, songeuse. J’avoue être quelque peu surprise. Il n’est pas anglican. Sans parler de sa réputation de coureur de jupons.


  —Sa réputation n’est sans doute pas remontée jusqu’aux oreilles de la reine, répondit sèchement Alexander. Quoi qu’il en soit, je ne suis nullement surpris. En tant que politicien, Robertson a fait son temps, et il a toujours été de tradition d’anoblir les notables vieillissants. C’est une façon de lui faire comprendre qu’il doit se retirer de la scène politique.


  —Vraiment?


  —Mais oui, ma chère. Comme tu l’auras certainement remarqué, les gouvernements se succèdent sans qu’aucun n’ait jamais de programme sérieux à proposer. Eh bien, crois-moi, dès que Robertson aura démissionné de l’Assemblée, ils vont le nommer à vie à la Chambre haute pour qu’il reste au sein du Conseil exécutif. Ainsi. Parkes pourra faire la pluie et le beau temps à la Chambre basse!


  —Parkes a été promu chevalier, lui aussi, objecta Elizabeth, or il ne semble pas disposé à tirer sa révérence.


  —C’est parce qu’il est bouffi d’orgueil, tellement bouffi qu’il ne peut même plus ouvrir les yeux. Métaphoriquement parlant, bien sûr. Sir Henry a toujours été et sera toujours un coq vaniteux. De plus, il mène grand train, ce qui n’est pas sans danger pour un politicien dépourvu de fortune personnelle. Robertson, lui, est riche, mais Parkes est un miséreux par comparaison. En théorie, un membre du Parlement ne peut pas s’enrichir, mais il peut se faire conseiller sur les bons placements, sans parler des avantages en nature. Le tout est de siéger à la commission du Budget.


  —Je l’ai trouvé plutôt sympathique le soir où il est venu dîner à la maison.


  —Oui, il est charmant. Et j’approuve ses projets en matière d’éducation. Mais son manque d’envergure est consternant. Sir Henry a tendance à pencher du côté où souffle le vent.


  Fin janvier 1878, Anna avait dix mois quand Nell vint trouver son père dans la bibliothèque.


  —Papa, dit-elle en grimpant sur ses genoux, qu’est-ce qui ne va pas chez Anna?


  Surpris, Alexander obligea la fillette à se tourner vers lui et la regarda au fond des yeux. Son visage, long et fin, avec ses sourcils noirs taillés en pointe, n’était peut-être pas très flatteur chez une petite fille de deux ans, mais pouvait devenir attirant chez une femme adulte. Ses yeux, d’un bleu intense, et qui soutenaient son regard sans fléchir, semblaient habités par une anxiété qui n’avait pas sa place chez un jeune enfant.


  —Pourquoi dis-tu que quelque chose ne va pas chez Anna? demanda-t-il, soudain conscient qu’il ne voyait pour ainsi dire jamais sa deuxième fille.


  —Quelque chose, répondit Nell sur un ton catégorique. À son âge, je me souviens que je pouvais parler, puisque je me souviens précisément de tout ce que nous nous disions, toi et moi. Absolument tout! Alors qu’Anna n’est même pas capable de se tenir assise. Jade triche, elle l’aide à se redresser quand je passe lui dire bonjour. Les yeux d’Anna roulent dans tous les sens. Elle bave tout le temps. Moi, à son âge, j’étais capable de me tenir assise sur un pot. Mais Anna ne peut pas. Oh! papa, c’est ma petite sœur et elle est vraiment très mignonne! Mais je suis sûre qu’elle n’est pas normale.


  Alexander s’humecta les lèvres et s’efforça de prendre un air sinon détaché, du moins pas complètement effaré.


  —Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  C’était un jeu. Il avait appris à Nell à déchiffrer les aiguilles de l’horloge comtoise qui occupait un coin de la bibliothèque. La fillette ne se trompait jamais.


  —Il est six heures, papa. Aile de Papillon va bientôt venir me chercher. Au premier coup de l’horloge, hop.


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas lui faire une surprise en allant toi-même à sa recherche? suggéra Alexander en la reposant à terre. S’il est six heures, il faut que j’aille retrouver ta maman. Tante Ruby vient dîner dans une heure.


  —Oh! si seulement je pouvais rester! s’écria Nell. J’adore tante Ruby presque autant qu’Aile de Papillon.


  —Cela veut-il dire que tu l’aimes plus que maman? Ou moi?


  —Oh! non, non, bien sûr! Tout est relatif, papa, tu le sais bien, dit Nell, exprimant un nouveau concept.


  —Allez, zou, petite pédante! dit son père dans un rire en la poussant doucement vers la porte.


  Avant de se mettre à la recherche d’Elizabeth, il fit un crochet par la nursery, dont Nell avait été bannie après la naissance d’Anna, lady Wyler estimant qu’une fillette turbulente risquait de troubler le calme et la tranquillité nécessaires à un nourrisson prématuré. Nell partageait désormais la chambre d’Aile de Papillon, mais depuis peu la fillette s’était mise à réclamer une chambre pour elle seule.


  Tout à coup, Alexander réalisa que Jade ne quittait pour ainsi dire jamais la nursery. Elle avait laissé à Perle et à Fleur de Soie le soin de s’occuper d’Elizabeth pour pouvoir se consacrer entièrement à Anna. Tout s’était passé de façon extrêmement subtile, presque invisible; quel père, si attentif soit-il, se serait soucié d’un nourrisson, en particulier quand ce nourrisson était une deuxième fille? Nell était différente – débordante de vitalité, intelligente, curieuse, infatigable, fouineuse. Nell ne l’aurait jamais laissé ignorer son existence, même lorsqu’elle était encore au berceau. Elle crochetait ses petits doigts autour des siens, le fixait de ses yeux pleins de sagesse, gazouillait, gargouillait, souriait, roucoulait. Alors qu’Anna était absente de son environnement. Jade semblait toujours avoir une bonne raison d’évincer Alexander de la nursery.


  Ce soir-là, il entra sans frapper, sans demander la permission. Jade était assise, Anna sur les genoux, une main passée derrière sa nuque pour la maintenir droite tandis qu’elle lui donnait une sorte de bouillie à la cuiller. Elle releva la tête, sursauta.


  —Monsieur Kinross! dit-elle dans un haut-le-corps. Monsieur Kinross, vous ne pouvez pas voir Anna maintenant, je suis en train de la faire manger!


  Pour toute réponse, Alexander tira une chaise et vint s’asseoir face à l’enfant et à la nurse, une expression glaciale dans les yeux.


  —Donne-moi le bébé, Jade.


  —C’est impossible, Monsieur Kinross! Son bavoir est sale, elle va vous tacher et vous allez sentir mauvais!


  —Eh bien, je sentirai mauvais, et après? Donne-la-moi, Jade. Maintenant.


  Elle obtempéra, non sans mal, car la petite était aussi molle qu’une poupée de chiffon, incapable de soutenir sa tête. Consternée, Jade tremblait de tous ses membres, ses traits délicats figés en un masque de terreur.


  Pour la première fois, Alexander examina convenablement sa fille cadette et vit que Nell avait raison. À dix mois, Anna avait beau être un très joli bébé, potelé et parfaitement propre, ses yeux gris flottaient dans leurs orbites sans parvenir à se fixer. Sans doute y avait-il quelque intelligence à l’intérieur de ce petit crâne, car la fillette comprit d’emblée que les mains qui la tenaient, les genoux sur lesquels elle était assise n’étaient pas ceux de sa nounou. Elle se mit à gigoter mollement et à geindre entre les bras de son père.


  —Merci, Jade, tu peux la reprendre, dit Alexander en observant attentivement sa fille pour voir comment elle réagissait. Dès que Jade la reprit dans ses bras elle cessa de pleurer et ouvrit la bouche pour qu’elle lui donne de la bouillie.


  —Et maintenant, Jade, je veux que tu me dises la vérité, dit-il calmement. Depuis combien de temps sais-tu qu’Anna n’est pas normale?


  Des larmes s’échappèrent des yeux de la jeune femme et roulèrent sur ses joues sans qu’elle cherche à les essuyer. Elle avait besoin de ses deux mains pour tenir le bébé.


  —Presque tout de suite, Monsieur Kinross, sanglota-t-elle. Biddy Kelly l’avait deviné, elle aussi. Et MmeSummers. Oh! comme elles ont ri, toutes les deux à la cuisine, quand elles ont compris! Mais j’ai sorti mon poignard et je les ai menacées de leur trancher la gorge si elles disaient un seul mot à quiconque de l’état d’Anna.


  —Et elles t’ont crue?


  —Oh! bien sûr! Elles savent que je l’aurais fait. Je ne suis qu’une mécréante de Chinoise.


  —Parle-moi d’Anna. Que sait-elle faire au juste?


  —Elle a fait des progrès, Monsieur Kinross, je vous assure! Mais il faut du temps, beaucoup de temps. Elle est capable de manger à la cuiller… vous voyez? Ça n’a pas été facile, mais elle a fini par apprendre. J’ai parlé avec Hung Chee, l’apothicaire chinois, et il m’a montré comment lui faire faire des exercices pour renforcer les muscles de son cou, pour qu’elle puisse un jour tenir sa tête droite. (La joue de Jade se posa tendrement sur les boucles brunes du bébé.) J’aime tellement m’occuper d’Anna. Oh! Monsieur, Anna est mon bébé! Elle n’est ni à Perle ni à Aile de Papillon. Elle est à moi. Je vous en prie! Oh! je vous en prie, ne me la prenez pas!


  Elle éclata de nouveau en sanglots.


  Alexander se leva comme un vieil homme, tendit la main et la posa brièvement sur la tête de Jade.


  —Ne t’inquiète pas, Jade. Personne ne te la prendra. Ce serait le comble de l’ingratitude après tant de dévotion. Tu as raison, Anna est ton bébé.


  De là, il descendit les quelques marches qui menaient aux appartements d’Elizabeth, où il n’avait pas pénétré depuis qu’elle avait terminé sa convalescence. Il constata que le décor avait changé. Toute la peine qu’il s’était donnée pour meubler les lieux à grands frais n’avait servi à rien. Elizabeth avait imposé ses préférences: moins d’or, moins de miroirs, du chintz à la place du brocart, et partout du bleu, du bleu. La couleur des rabat-joie, selon Ruby.


  «Comment est-il possible que tous ces changements survenus depuis la naissance d’Anna aient pris place sans que moi, le maître des lieux, j’aie été au courant? Certes, je suis souvent en déplacement, faute d’avoir pu trouver un homme de confiance pour surveiller les travaux de la route de Lithgow. Mais personne ne m’a consulté, personne ne m’a rien dit. Sauf ma fille de deux ans. Je me sens comme un étranger dans une maison remplie de femmes. Maggie Summers… une grosse araignée qui tisse sa toile sur mon dos. J’aurais dû m’en douter. Elizabeth ne l’a jamais portée dans son cœur, mais je comprends pourquoi à présent. Eh bien, Summers et sa femme vont devoir débarrasser le plancher et se trouver une maison à Kinross. Je vais engager une nouvelle gouvernante. J’en engagerai autant qu’il le faudra jusqu’à ce que j’aie trouvé la bonne. Une gouvernante qui ne méprise pas les Chinois et qui ne colporte pas les ragots le dimanche à la messe avec des commères comme Biddy Kelly.»


  —Elizabeth? appela-t-il en entrant dans son boudoir sans chercher à pénétrer plus avant dans ses appartements.


  Elle apparut aussitôt, les yeux écarquillés, et portant encore son amazone bordeaux.


  —Ce n’est pas la couleur idéale pour monter un cheval blanc, remarqua-t-il en s’inclinant légèrement devant elle. Ta robe est couverte de poils.


  Un sourire confus joua brièvement sur ses lèvres. Elle baissa la tête.


  —Vous avez raison, Alexander. La prochaine fois, je mettrai du beige.


  —Montes-tu chaque jour? demanda-t-il en s’approchant de la fenêtre. J’aime l’été, quand il fait jour jusque très tard.


  —Moi aussi, j’aime l’été, répondit-elle nerveusement, et, oui, je monte presque chaque jour. Sauf quand il me prend l’envie d’aller faire un tour à Kinross.


  Il y eut un moment de silence. Alexander continua de regarder par la fenêtre.


  —Il y a un problème? Pourquoi êtes-vous venu?


  —T’arrive-t-il de voir Anna? Je veux dire: lui consacres-tu autant de temps qu’à ta jument?


  Elle eut un haut-le-corps audible, se mit à trembler.


  —Non, pas vraiment, répondit-elle d’une voix morne. Jade a tellement accaparé Anna que je me sens toujours de trop quand je me rends à la nursery.


  —Voilà une excuse pour le moins irrecevable, Elizabeth. Dois-je te rappeler que tu es sa mère et que Jade est une domestique qui n’a d’autre choix que de t’obéir?


  Deux taches rouges embrasèrent les joues livides d’Elizabeth. Elle tiqua, puis se mit à tourner en rond sur elle-même, comme si un de ses pieds avait été rivé au sol. Elle joignit les mains et les tint fermement serrées.


  —C’est vrai, murmura-t-elle.


  —Quel âge as-tu, déjà?


  —J’aurai vingt ans en septembre.


  —Comme le temps passe. À dix-neuf ans tu es déjà deux fois mère, et deux fois tu as failli y laisser ta vie. Et maintenant te voilà libérée pour toujours de la maternité. Non! beugla-t-il. Ne pleure pas, Elizabeth! Ce n’est pas le moment de verser des larmes. Écoute d’abord ce que j’ai à te dire.


  De là où elle se tenait, Elizabeth ne voyait que son dos. Que se passait-il? Quelle était la cause de son chagrin? Car il était évident qu’il souffrait atrocement. Elle le vit qui tentait de reprendre contenance, rejetait les épaules en arrière. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix s’était radoucie.


  —Elizabeth, je ne te reproche pas le moins du monde de confier tes enfants aux bons soins de femmes aussi dévouées qu’Aile de Papillon ou Jade, d’autant que je sais que tu n’as jamais eu d’enfance. J’imagine que ces promenades à cheval quotidiennes, ces sorties à Kinross, la sensation subite et totale de liberté te sont montées à la tête comme des bulles de champagne. Et c’est bien normal. Après tout, tu as fait ton devoir, et même au-delà de ce que le Dieu de cette vieille fripouille de Murray est en droit d’exiger de toi. Si j’étais à ta place, je serais probablement tout aussi exalté. Néanmoins, si tes devoirs conjugaux font désormais partie du passé, tes devoirs envers tes enfants sont toujours d’actualité. Je ne t’interdis pas de te promener à pied, à cheval ou en voiture, ce sont là des plaisirs innocents, mais tu as la responsabilité de tes deux filles. Dans deux ou trois ans, Nell sera assez grande pour que je puisse m’occuper d’elle et te soulager, mais je crains qu’il n’en aille pas de même pour Anna.


  Les deux taches rouges avaient disparu; Elizabeth se laissa tomber dans un fauteuil, la tête entre les mains.


  —Vous avez remarqué, vous aussi.


  —Ainsi, tu n’es pas complètement aveugle?


  —Non, même si Jade trouve toujours de bonnes excuses. Tantôt Anna est mal lunée, tantôt elle est enrhumée ou tombée sur le dos. À force, cela m’a paru louche, naturellement, mais je n’ai jamais cherché à en savoir davantage. Mais vous êtes trop bon. Je mérite tous les reproches, toutes les critiques que vous pourriez m’adresser. Comment vous êtes-vous aperçu qu’Anna était légèrement attardée?


  —Nell est venue me voir, tout à l’heure, et m’a demandé ce qui n’allait pas chez sa petite sœur. Elle n’arrive pas à tenir sa tête droite ni à fixer ses yeux, m’a-t-elle dit. J’ai décidé d’aller me rendre compte par moi-même. (Il se tourna vers elle, une expression calme sur le visage, le regard lointain.) Anna n’est pas légèrement attardée Elizabeth, elle l’est complètement.


  Elizabeth se mit à pleurer en silence.


  —C’est arrivé à la naissance. Il a fallu au moins cinq minutes à Margaret et Ruby pour la ranimer. Ce n’est pas héréditaire, Alexander, j’en suis certaine.


  —Och, je le sais! dit-il avec humeur. Il doit y avoir un sens caché derrière tout cela, même si j’ignore lequel. Nous avons une petite fille extrêmement intelligente et une autre arriérée mentale. Serait-ce une sorte de phénomène de compensation?


  Il tourna les talons pour se diriger vers la porte, puis s’arrêta.


  —Elizabeth, regarde-moi! Regarde-moi! Cette situation ne peut plus durer, il faut que nous prenions une décision. Autrement dit, qu’allons-nous faire d’Anna? Nous pouvons la garder ici avec nous ou la placer dans un établissement spécialisé. Si nous la gardons avec nous, cela signifie que toi et Jade allez devoir vous occuper d’elle jusqu’à la fin de vos jours, car la pauvre petite est totalement incapable de se débrouiller seule. Je suis sûr que nous pouvons trouver à la placer dans un foyer où elle ne sera pas maltraitée: l’argent est tout-puissant. Que veux-tu que nous fassions?


  —Que préféreriez-vous, Alexander?


  —La garder ici, naturellement, répondit-il, légèrement surpris. Néanmoins, ce n’est pas moi qui vais devoir porter le fardeau de son éducation. S’il arrivait malheur à Jade, que pourrais-tu faire?


  —M’occuper d’elle moi-même. Nous allons la garder.


  —Dans ce cas, la chose est entendue. Au fait, je vais mettre Maggie Summers à la porte. Cela ne manquera pas de créer quelques embarras dans un premier temps, mais je veux qu’elle ait débarrassé le plancher dès demain. Je suis désolé pour Summers, qui m’est entièrement dévoué et n’appréciera guère de devoir s’exiler en ville, mais c’est ainsi. Je vais passer une annonce dans le Sydney Morning Herald pour trouver une gouvernante.


  —Pourquoi ne pas faire appel à une agence de placement, tout simplement?


  —Parce que je préfère m’entretenir moi-même avec les candidates. (Il saisit sa montre de gousset et la consulta.) Tu ferais bien de te dépêcher, ma chère. Ruby vient dîner à sept heures.


  —Je ne descendrai pas dîner, si vous le permettez. Il faut que j’aille parler à Jade. Et que je commence à faire connaissance avec Anna.


  Il lui prit la main et l’effleura d’un baiser.


  —Comme tu voudras. Merci, Elizabeth. Je ne t’en aurais pas voulu si tu m’avais demandé de placer Anna dans une institution, mais je suis très heureux que tu ne l’aies pas fait.


  La nouvelle fit sur Ruby l’effet d’une douche d’eau bouillante. Alexander et elle étaient passés à la bibliothèque pour fumer un cigare et boire un cognac; avant cela, il lui avait annoncé qu’Elizabeth souffrait d’une légère indisposition et ne pourrait se joindre à eux. Ruby, qui connaissait Alexander mieux que quiconque, y compris sa propre femme, avait d’emblée flairé un problème familial. Il y avait dans son regard une certaine expression qui en avait disparu depuis la naissance d’Anna, comme s’il avait une fois pour toutes renoncé à Elizabeth et l’avait reléguée dans quelque recoin sans importance de son cerveau. Cette expression était de retour, et elle comprit pourquoi lorsqu’il lui parla d’Anna, lui expliquant comment il avait découvert qu’elle était attardée. Ruby dut avaler une longue gorgée de cognac pour trouver la force de lui répondre.


  —Oh! mon amour, je suis désolée!


  —Pas autant que moi ou Elizabeth. Mais ce qui est fait ne peut être défait ou même ignoré. Elizabeth pense, et je pense, moi aussi, qu’il s’agit d’un accident de naissance. Anna ne présente aucun des stigmates habituels chez la plupart des enfants attardés. Elle est très jolie et parfaitement proportionnée. Lorsqu’elle est allongée dans son berceau, on ne remarque rien d’anormal, hormis ses yeux qui, comme dirait Nell, tournent constamment dans leurs orbites. Jade dit qu’elle progresse, bien que très lentement, et qu’il lui a fallu un temps considérable pour apprendre à manger à la cuiller.


  —Sale petite cachottière! maugréa Ruby en reprenant une gorgée de cognac. Je veux parler de Jade, ajouta-t-elle en voyant Alexander hausser un sourcil stupéfait. Cela dit, ça n’aurait pas changé grand-chose si nous l’avions su avant. Elizabeth a raison, la petite ne respirait pas à la naissance. Si j’avais su, je n’aurais peut-être pas cherché à la sauver vaille que vaille. Mais je me suis acharnée, je ne voulais pas que le calvaire d’Elizabeth ait été vain.


  —Tu as bien fait, Ruby, dit-il en lui saisissant la main pour la presser tendrement. Les Grecs anciens disaient que la vanité des hommes était toujours punie car c’était une insulte envers les dieux. Le succès m’est monté à la tête: trop de pouvoir, trop d’argent, trop d’honneurs. Anna est mon châtiment.


  —En tout cas, je n’ai jamais entendu la moindre rumeur à ce sujet en ville, malgré le fait que Biddy Kelly l’ait allaitée pendant sept mois.


  Un grand sourire révéla les dents blanches d’Alexander.


  —C’est parce que Jade l’a surprise en compagnie de Maggie Summers, en train de faire des gorges chaudes à la cuisine. Ni une ni deux, elle a dégainé son poignard! Elle a menacé de leur trancher la gorge si elles colportaient le moindre ragot. Elles l’ont crue.


  —Bien joué!


  —Maggie Summers est renvoyée. Elle part demain. J’ai prévenu Summers.


  Ruby remua nerveusement dans son fauteuil, prit les deux mains d’Alexander dans les siennes.


  —Vas-tu essayer de garder secret l’état mental de ta fille?


  —Och, non! Cela reviendrait à condamner la pauvre petite à l’enfermement perpétuel. Il n’y a pas de honte à éprouver, Ruby. En tout cas, pas pour moi. Ni pour Elizabeth, j’en suis sûr. Je veux qu’Anna puisse aller et venir librement lorsqu’elle saura marcher, ce qui arrivera un jour, j’en suis certain. Je veux que tout Kinross sache que la fortune et les honneurs ne mettent pas une famille à l’abri de la tragédie.


  —Tu ne m’as pas dit exactement comment avait réagi Elizabeth. Savait-elle qu’Anna était attardée?


  —Je ne crois pas. Elle avait fini par se convaincre que la petite ne souffrait que d’un léger retard. Un léger retard! (Il laissa échapper un rire sans joie.) Ma femme était trop occupée à vénérer sa jument comme s’il s’était agi d’une divinité. Elle passe des heures à la bouchonner, à l’étriller, à lui lustrer le poil… Qu’est-ce que les jeunes femmes trouvent de tellement fascinant chez les chevaux?


  —La force, Alexander. Les muscles saillants sous une peau satinée. Le sentiment d’être submergées par la toute-puissance. Tu as été bien inspiré de lui offrir une jument. La vue d’un étalon en rut l’aurait peut-être effarouchée.


  —Ruby, parviendras-tu un jour à employer un langage châtié?


  —Ah! s’exclama Ruby, faisant jouer ses doigts entre les siens, pour quoi faire, grands dieux? (Elle vint s’asseoir sur ses genoux et posa sa joue sur ses cheveux – soudain devenus tellement gris!) As-tu enfin réussi à comprendre ce qui se passait dans la tête de ta femme?


  —Non, pas du tout.


  —Elle a beaucoup changé depuis la naissance d’Anna. Elle a pris ses distances avec moi; elle m’invite à déjeuner quand Theodora est là, ou à dîner quand tu es là, mais elle ne cherche plus l’intimité comme avant, lorsqu’elle et moi avions de ces conversations… Nous parlions absolument de tout. Ces derniers temps, elle semble se replier sur elle-même dans un monde à part.


  —J’ai besoin de toi, dit Alexander en enfouissant son visage dans sa poitrine. Je pourrais venir te retrouver plus tard, à Kinross, si tu veux bien de moi.


  —Tu es toujours le bienvenu, Alexander. Toujours.


  Elle repartit seule, par le funiculaire. En bas s’étirait la ville, ses rues éclairées au gaz formaient des traînées d’étincelles verdâtres. Les machines ahanaient dans la nuit éclairée par le feu satanique qui brûlait dans les entrepôts où le minerai de l’Apocalypse était transformé en or, et très loin dans la distance, sur la colline de Sung, les toits vernissés des pagodes luisaient au clair de lune. «Je fais partie de tout cela, sans l’avoir même voulu. Comme l’amour est violent lorsqu’il assouvit sa vengeance! Sans Alexander Kinross, je n’aurais été que ce que le sort avait décidé: une femme publique menacée d’expulsion, voire de disparition.»


  Du jour où Elizabeth eut la certitude qu’Anna était mentalement retardée, elle décida d’aller à l’église. Mais pas au temple presbytérien. Le dimanche suivant, elle fit sa première apparition à l’église anglicane de Saint Andrew avec Nell et Anna dans un landau. Jade les accompagna jusqu’à la grille, mais pas plus loin, et attendit en se faisant toute petite que le service fût terminé.


  Étonné et ravi, le révérend Wilkins accueillit la première dame de Kinross avec tous les égards qui lui étaient dus et lui fit comprendre que le premier banc sur la droite était depuis toujours réservé aux maîtres de Kinross House. Le renvoi de MmeSummers courait sur toutes les lèvres, et de vagues rumeurs circulaient comme quoi le torchon brûlait entre les époux Kinross. Ce qui eut pour effet de renforcer les attentions du révérend Wilkins.


  —Merci, révérend, dit Elizabeth, mais je préfère aller m’asseoir au fond. Voyez-vous, ma fille cadette, Anna, est mentalement attardée, et je préférerais pouvoir m’esquiver discrètement avec elle au cas où elle se mettrait à pleurer.


  Et voilà, la nouvelle était lâchée. Tout Kinross savait désormais qu’Anna était handicapée, ce qui coupait l’herbe sous le pied à Maggie Summers et à ses commérages.


  Elizabeth et Jade s’étaient expliquées sans acrimonie; après avoir abondamment pleuré, les deux femmes s’étaient mises d’accord pour se relayer au chevet d’Anna afin que Jade puisse avoir quelque répit tout en laissant du temps à Elizabeth pour ses promenades à cheval.


  Après cette apparition à la messe, la vie à Kinross House prit un nouveau départ. Désormais tous savaient qu’Anna était handicapée et que MmeKinross, depuis qu’elle avait recouvré la santé, n’était pas aussi impie que son mari. Dieu soit loué!


  Cette gloire se serait peut-être trouvée légèrement ternie si au sortir de la messe quelque membre de la congrégation avait remarqué qu’Elizabeth faisait une halte à l’hôtel Kinross. Toujours est-il que Ruby l’accueillit à bras ouverts et la couvrit de baisers.


  —Sommes-nous de nouveau amies? s’enquit Ruby en la tenant devant elle à bout de bras, les yeux brillants de larmes.


  —Oui, répondit Elizabeth dans un sourire. Nous sommes de nouveau les meilleures amies du monde, et prêtes à partager équitablement Alexander. J’ai finalement décidé de grandir.


  —C’est bien dommage.


  Ruby sortit Anna de son landau.


  —Allons, allons, pas de rouspétance, ma petite chérie! Dorénavant, tu vas devoir t’habituer à de nouveaux visages. Elizabeth, n’oubliez pas que les petits pichets ont de grandes oreilles, et que ce petit pichet-là est particulièrement dégourdi, dit-elle en désignant Nell. Bien, qu’y a-t-il pour déjeuner? Du poulet grillé et des champignons. Nell, ne fais pas cette tête-là! Il se peut qu’un jour tu te remémores ce menu avec délectation. Personnellement, j’ai connu des jours moins fastes, où un quignon de pain et une croûte de fromage étaient un festin.


  Elizabeth avait pris tellement à cœur la réprimande d’Alexander qu’elle refusait désormais de quitter ses enfants pour quelque raison que ce soit. Grand amateur de musique, de théâtre et d’opéra, Alexander ne voyait en revanche aucune raison de se priver de tels plaisirs. Aussi emmenait-il Ruby avec lui quand il se rendait à Sydney. Et lorsque l’année 1878 fit place à 1879, il déclara:


  —La Nouvelle-Galles du Sud est à présent assez proche de la Grande-Bretagne pour que les compagnies de théâtre et d’opéra viennent se produire ici. Depuis que les ports mettent des réserves de charbon à la disposition des vapeurs, il ne leur faut pas plus de cinq semaines pour venir jusqu’en Australie via le canal de Suez.


  C’est ainsi que Ruby et lui assistèrent à une mémorable représentation du Marchand de Venise et applaudirent tous les opéras qui se donnaient en ville, ainsi que HMS Pinafore, une pétillante opérette de Gilbert et Sullivan, deux compositeurs qui commençaient à faire parler d’eux. Ils visitèrent également l’Exposition internationale de Sydney, qui se tenait dans un vaste palais construit spécialement pour l’occasion. Mais les temps changeaient. Les nouveaux trams à vapeur qui rugissaient dans Elizabeth Street en recrachant une fumée noire et des gerbes d’étincelles obligèrent Alexander à changer d’hôtel.


  Alors qu’ils déambulaient à travers les allées de l’exposition en admirant les différents pavillons, Alexander annonça soudain:


  —Je vais bientôt partir pour l’Angleterre.


  Ruby se figea sur place et le regarda dans les yeux.


  —Et pour quelle raison?


  —La vraie raison?


  —Évidemment.


  —J’en ai assez de vivre dans une maison pleine de femmes. D’ici vingt ans à peine, nous entrerons dans une ère nouvelle. Je veux découvrir les dernières innovations industrielles anglaises, écossaises et allemandes. Les hauts-fourneaux qui permettent de transformer le fer en acier, les nouvelles techniques de fabrication des ponts, et les procédés de production d’électricité, qui n’est encore qu’une amusette mais qui ne va pas tarder à devenir une véritable révolution… Il est même question d’une nouvelle génération de machines! S’il n’y avait eu le problème d’Anna, j’aurais emmené Nell et Elizabeth avec moi. Je les aurais logées dans une bonne maison du West End de Londres qui m’aurait servi de pied-à-terre. Mais c’est impossible, et pour être franc cela m’arrange. J’ai besoin de souffler un peu, de prendre mes distances avec les femmes, y compris avec toi, Ruby.


  —Je te comprends parfaitement. Penses-tu que tu pourras rendre visite à Lee?


  —C’est la première chose que j’ai l’intention de faire. Et pour tout dire, je vais le prendre avec moi chaque fois qu’il sera en vacances. C’est une expérience précieuse pour un futur ingénieur.


  —Oh! Alexander! C’est merveilleux!


  Cette fois, ce fut lui qui se figea pour la fixer dans les yeux.


  —Ruby, il y a une question que je ne t’ai jamais posée du fait que Lee est parti peu après notre rencontre. J’aimerais savoir comment Lee peut se faire passer pour un prince chinois alors qu’il porte le nom de Costevan.


  Elle éclata d’un rire si joyeux et si spontané que tous les gens autour d’eux se retournèrent. Il va sans dire qu’Alexander Kinross donnant le bras à une femme aussi ravissante ne pouvait qu’attirer les regards, mais ceux-ci étaient généralement furtifs, car la rumeur courait que la dame en question n’était pas son épouse.


  —Alexander, Lee aura bientôt quinze ans! Tu as attendu six ans pour poser la question! Sur les conseils de Sung, j’ai déclaré à Proctor que Lee devait garder l’anonymat, afin de le protéger d’éventuelles tentatives d’enlèvement de la part des ennemis jurés de son père. Tout le collège est au courant, et Lee s’amuse beaucoup des rumeurs qui courent quant à sa supposée identité. S’il y avait eu d’autres élèves chinois, la mystification aurait été moins aisée, mais jusqu’à une date récente Lee était le seul de l’établissement. Depuis l’année dernière, deux nouveaux sont arrivés, mais ce sont des fils de princes marchands de Wampoa, qui se moquent de Pékin comme d’une guigne.


  —Excellent!


  —Tu savais que Parkes avait décidé de ne plus subventionner les écoles catholiques? Pour les autres confessions, la situation n’est pas si critique car elles sont subventionnées par des snobs. Alors que les enfants qui fréquentent les écoles catholiques sont issus de familles modestes.


  —Parkes n’est qu’un protestant sectaire.


  —Il est également question d’un remaniement du découpage administratif et d’une limitation du nombre d’immigrants chinois. Pourquoi diable les politiciens veulent-ils tous modifier les circonscriptions?


  —Pour pouvoir ramasser plus de voix aux élections, pardi.


  —Hum! Il est aussi question d’une loi, beaucoup plus inquiétante celle-là, visant à limiter la vente d’alcool et qui autoriserait certains districts à interdire purement et simplement les débits de boissons… Maudits puritains!


  —Tu n’as pas de souci à te faire de ce côté-là, Ruby, dit-il en la prenant par le bras. Kinross ne votera pas l’interdiction de l’alcool. Il y a trop peu de buveurs chez nous, avec tous les Chinois. Les puritains ne recueilleront jamais assez de voix pour pouvoir interdire l’alcool, d’une part parce que les Chinois n’ont pas le droit de vote, et d’autre part parce que les Blancs aiment trop lever le coude.


  —De toute façon, je dirige un hôtel de tourisme, pas un saloon. Et puis je pourrais toujours soudoyer le constable, le cas échéant. Ça se faisait à Hill End.


  —N’aie crainte, cela ne sera pas nécessaire. (Sa voix changea subitement.) Ne t’étonne pas si tu ne me vois pas revenir avant un bout de temps.


  —Que veux-tu dire par un «bout de temps»?


  —Deux, trois, voire quatre ans.


  —Doux Jésus! D’ici là, ma toile d’araignée aura eu le temps de repousser: je serai vierge pour la quatrième fois.


  —Je te promets de te traiter en conséquence, ma chère et tendre.


  —Ça signifie que tu seras encore là-bas pour l’entrée de Lee à Cambridge?


  —Oui. Apocalypse Enterprises pourrait même fonder une chaire professorale ou construire un nouveau laboratoire de recherche.


  —Lee a beaucoup de chance. J’espère qu’il en est conscient.


  —Oh! je crois qu’il l’est! conclut Alexander avec le sourire.


  Bien qu’Elizabeth reçût un choc, en apprenant le départ de son mari, elle ne fut nullement contrariée de le voir partir. Nell, en revanche, restait inconsolable; depuis qu’elle avait eu trois ans, en janvier, son père l’avait emmenée visiter les ateliers et l’usine de traitement du minerai, et même la mine. Qu’allait-elle faire à présent? Rester enfermée à la maison à longueur de journée?


  Alexander avait trouvé la solution en engageant non pas une préceptrice mais un précepteur qui allait lui apprendre à lire et à écrire, l’initier au grec et au latin, au français et à l’italien, et occuper ainsi son esprit curieux et constamment en éveil. Le tuteur était un jeune homme timide du nom de William Stephens, qu’Alexander installa au deuxième étage de Kinross House dans une chambre très spacieuse. Sung lui envoya trois jeunes Chinois très brillants, le révérend Wilkins lui envoya son fils, Donny, qui était lui aussi très intelligent, et Alexander s’arrangea pour trouver trois petites filles dont les parents acceptèrent qu’elles viennent étudier sur la colline jusqu’à l’âge de dix ans environ. À quatre ans, Nell était la plus jeune du groupe, les autres ayant un an de plus.


  Après plusieurs jours passés à trépigner et à pleurer, Nell finit par se résigner, rejetant fièrement ses petites épaules en arrière et démontrant ainsi combien elle ressemblait à son papa. Un jour, elle serait assez grande pour l’accompagner à l’étranger, mais jusque-là la seule façon pour elle de garder sa place dans son cœur était d’exceller en classe.


  Une demi-douzaine de gouvernantes s’étaient succédé à la tête de Kinross House jusqu’à la venue de MmeGertrude Surtees, laquelle, sitôt arrivée, s’était parfaitement intégrée à la maisonnée. Veuve, âgée de cinquante ans, elle était mère de deux enfants aujourd’hui grands et mariés. Elle avait été débusquée par Constance Dewy alors qu’elle tenait une pension de famille miteuse à Blayney. Joviale et imperturbable, MmeSurtees n’était pas du genre à s’en laisser conter par Nell ou Chang, le cuisinier. Elle savait gouverner avec tact et gentillesse le reste des domestiques, y compris Jim Summers, qui avait gagné en importance depuis qu’Alexander avait annoncé son départ; Maggie Summers souffrait d’un mal mystérieux dont son époux ne souhaitait pas parler.


  Pour autant, en l’absence d’Alexander, il n’était pas question que le pouvoir exécutif échoie au majordome. Renonçant à porter ses robes de soie, Sung avait pris en main l’administration de la mine et de toutes les autres activités d’Apocalypse Enterprises: mines de charbon et de fer, briqueterie de Lithgow, cimenterie de Rylston, plusieurs vastes fermes céréalières aux alentours de Wellington; une mine d’étain dans le Queensland du nord; une usine de machines à vapeur à Sydney; une toute nouvelle mine de bauxite. Entre autres.


  Comme si le brusque besoin de changement d’Alexander avait été contagieux, Elizabeth décida de revoir entièrement la décoration de Kinross House pendant l’absence de son époux. Lorsqu’elle lui fit part de ses intentions, celui-ci lui dit qu’elle pouvait s’en donner à cœur joie, mais à deux conditions: ne pas toucher à la bibliothèque, et n’user de la couleur bleue, génératrice de mélancolie, qu’avec modération.


  —Vous savez qu’il adore le rouge, expliqua Ruby.


  —Je l’ignorais, répondit Elizabeth, qui lorsqu’elle avait appris que le rouge écarlate était la couleur des prostituées, avait eu un choc dont elle ne s’était jamais remise. Certaines pièces seront dans des harmonies abricot et bleu lavande, d’autres prune et caramel avec une pointe de jaune, et une ou deux vert chartreuse et bleu de cobalt rehaussés d’une touche de blanc.


  —Hum, moderne mais seyant, concéda Ruby.


  Ruby et Constance étant deux inconditionnelles du lèche-vitrines, les trois amies faisaient périodiquement une virée à Sydney en compagnie de toute la troupe: Anna, Jade, Perle, Fleur de Soie et Fleur de Pêcher. C’était pour elles l’occasion de choisir des étoffes, de s’extasier devant les papiers peints. Quand elles ne faisaient pas tourner en bourrique les marchands de meubles, elles essayaient des robes, des souliers ou des chapeaux. Nell n’était nullement fâchée de rester à la maison en compagnie d’Aile de Papillon, de MmeSurtees et de M.William Stephens.


  Tous les médecins spécialistes des maladies mentales chez l’enfant avaient été consultés, et tous étaient du même avis: il fallait renoncer à l’espoir de voir Anna guérir un jour. Une enfant qui ne savait ni marcher ni parler à deux ans resterait handicapée à vie.


  Quoi qu’il en soit, elle faisait des progrès. À quinze mois, elle était capable de redresser la tête et de fixer son regard sur quiconque cherchait à attirer son attention. Sa beauté s’en trouva rehaussée, car elle avait les mêmes grands yeux étonnés que sa mère, quoique d’un bleu plus clair, et bordés de cils noirs immenses.


  Lorsqu’elle eut deux ans, elle était capable de se tenir assise dans sa chaise haute et de manger seule – exercice assez peu ragoûtant et qui soulevait le cœur de sa mère, mais que Jade considérait comme une victoire. L’attachement d’Anna à Jade était total, même si elle apprit à reconnaître Elizabeth peu après avoir appris à se tenir assise. En revanche, elle ne parlait pas et refusait de marcher. Nell semblait appartenir à une catégorie à part pour Anna, qui l’accueillait avec de petits cris de joie.


  Jade persévérait, avec douceur mais fermeté, à suivre les conseils de Hung Chee l’apothicaire chinois. Sa sagesse orientale semblait réussir à Anna bien mieux que tous les remèdes des prétendus spécialistes de Sydney. Hung Chee préconisait la dépense physique, une alimentation équilibrée et des exercices patiemment répétés. Il avait également piqué une multitude d’aiguilles fines et souples un peu partout sur le corps de la petite pour l’aider à redresser la tête. Elizabeth avait douté de l’efficacité d’un tel traitement, mais ne l’avait pas pour autant interdit, de sorte que, lorsque Anna parvint à redresser la tête et que Hung Chee proposa une nouvelle séance pour l’aider à marcher, sa mère accepta. Curieusement, la petite semblait prendre plaisir à se voir transformer ainsi en porc-épic, sans doute parce qu’elle était attachée à Hung Chee.


  Quel bonheur quand Anna sut enfin tenir assise sur son pot! Certes, il lui fallut six mois pour associer cette posture avec la défécation, mais elle y parvint – presque à chaque fois. Peu après le départ d’Alexander, fin 1879, Anna commença à essayer de dire quelques mots. Bien que son vocabulaire fût limité à «maman», «Jade» et «Nell», elle s’adressait chaque fois à la bonne personne. Puis, quand elle eut trois ans et demi, le mot «Dolly» – désignant la vieille créature de chiffon qu’elle adorait et gardait avec elle en toutes circonstances – vint se greffer aux trois autres. Dolly devait être lavée au moins une fois par semaine, mais lorsque Elizabeth voulut la lui ôter pour la remplacer par une nouvelle poupée, Anna poussa des cris déchirants qui ne cessèrent que lorsque Dolly lui fut rendue.


  —C’est plutôt bon signe, observa Ruby. Cela signifie qu’elle sait faire la différence.


  —MmeSurtees m’a suggéré de faire faire la réplique exacte de Dolly à Wing Ha, le tailleur, en employant la même étoffe défraîchie et en y ajoutant toutes les tavelures de l’ancienne. Quand Dolly sera bonne à mettre à la poubelle, ce qui arrivera forcément un jour, nous pourrons lui substituer sa jumelle, ni vu ni connu.


  —Excellente idée! Cette MmeSurtees est une perle rare, Elizabeth.


  Elizabeth s’efforçait de trouver le temps de monter Cristal et de se rendre au Bassin deux fois par semaine, pèlerinage sans lequel elle aurait peut-être sombré dans la dépression. La jument ayant horreur de patauger dans le lit de la rivière, elle emportait une machette pour se tailler un chemin à travers bois, non sans crainte: cette brèche risquait de mettre la puce à l’oreille d’Alexander lors de son retour, et de le mener à son jardin secret. De toute façon, ce n’était pas pour tout de suite. À en croire ses lettres, Alexander, parti depuis dix-huit mois déjà, ne semblait nullement pressé de revenir à Kinross.


  Celles qu’il adressait à sa femme étaient brèves et à peine aimables, alors qu’il écrivait de longues missives à Ruby pour lui donner toutes sortes de nouvelles, en particulier de Lee, qui venait de fêter ses dix-sept ans.


  «Tu as bien fait de l’envoyer en Angleterre, Ruby, même s’il est évident que sa maman lui a beaucoup manqué. Chaque fois que je lui parle de toi, il boit mes paroles et les photographies que je lui ai données occupent la place d’honneur dans sa chambre. Il fait partie des grands, désormais, et dispose à ce titre de son propre studio, entre ceux de ses deux amis, les princes persans. Son anglais s’est enrichi. Il parle et se tient comme un prince, mais sans la moindre arrogance. Je te joins une photographie de lui dans son nouvel uniforme. Il a longuement hésité avant de se faire tirer le portrait, certains de ses camarades lui ayant affirmé que l’appareil risquait de lui voler son âme. Heureusement, il est trop cartésien pour se laisser aller à ce genre de superstition.


  Il mesure déjà plus d’un mètre quatre-vingts, et n’a pas fini sa croissance, à en croire son maître – un type qui a une grande expérience des adolescents et sait visiblement de quoi il parle. Il faut t’attendre à te retrouver nez à nez avec un géant à son retour. Lorsqu’il est en tenue de sport, on voit qu’il est très musclé, y compris des jambes, contrairement à la plupart des Blancs. Il a de gros mollets robustes de Chinois. Résultat, c’est un excellent sprinter et rameur. Il s’est découvert une passion pour le cricket; il est aussi bon lanceur que batteur. Il espère pouvoir entrer dans l’équipe d’aviron de Cambridge lorsqu’il ira à l’université et jouer au cricket pour son collège. Ce sera probablement Caius, l’un des rares à accueillir des étudiants étrangers. Bref, si tu ne l’avais pas encore compris, il est terriblement excité à l’idée d’entrer à l’université en octobre prochain. Je suis en train d’essayer d’approcher les personnages influents, susceptibles de faciliter son entrée là-bas, car, son accent excepté, il faut bien reconnaître qu’il n’a rien d’un fils de la vieille aristocratie anglaise. Les deux princes persans ont également porté leur choix sur Cambridge. Lee exerce sur eux, et sur bon nombre d’autres élèves de Proctor, une grande influence. Ton fils possède ce qu’il convient d’appeler une force de caractère hors du commun.»


  Ruby reprit la lettre des mains d’Elizabeth et lui tendit la photo, rayonnante de fierté.


  —Lee, enfin, dit-elle.


  La photo le représentait assis, jambes croisées, sur une chaise. Elizabeth l’étudia avec attention, s’efforçant de ne pas se laisser influencer par la fierté évidente de Ruby ou le lyrisme exacerbé d’Alexander. Force lui fut de constater qu’elle n’avait jamais vu jeune homme plus beau ni plus exotique. Pas même Sung, à qui Lee ressemblait, ne pouvait se flatter d’avoir des traits aussi fins. Mais l’adolescent tenait également de sa mère. Le léger sourire qu’il adressait à l’objectif creusait ses joues de deux fossettes pareilles à celles de Ruby, et ses yeux de type européen étaient clairs. Et surtout vibrants d’intelligence.


  —Il est superbe, commenta-t-elle en lui rendant la photo. Ses yeux sont-ils verts, comme les vôtres?


  —Pas du même vert, mais verts tout de même. Ma réponse vous paraît-elle sensée?


  —Oh! parfaitement! Ses cheveux sont plaqués sur son crâne comme s’ils étaient enduits de brillantine. Je suppose qu’il est obligé de mettre des têtières sur les fauteuils pour ne pas les tacher.


  —Non, non, il ne met pas de brillantine. Il porte une natte.


  —Une natte?


  —Oui. C’est Sung qui l’a exigé. Eh bien, huit années se sont déjà écoulées. Encore quatre et je le reverrai.


  «Encore quatre, songea Ruby en montant dans le funiculaire pour redescendre à Kinross. Une éternité qui vient s’ajouter à l’éternité déjà écoulée. Je ne l’aurai pas entendu muer, je n’aurai pas vu pousser ses premiers poils de barbe, ni connu ce moment émouvant où un garçon refuse soudain que sa mère le voie nu. Toutes ses lettres sont attachées ensemble par un ruban vert et rangées précieusement dans un coffret de jade. J’en connais chaque mot par cœur, et pourtant, quand il me reviendra, nous serons un peu deux étrangers l’un pour l’autre. Comment aurais-je pu dire à Elizabeth que j’avais peine à le reconnaître sur la photographie? Comment lui dire toutes les larmes que j’ai versées en songeant à toutes ces années perdues pour l’un et pour l’autre? Ma seule consolation est que le garçon de la photo est paisible, tranquille. Ses yeux ne trahissent pas la moindre peine ni le moindre sentiment d’insécurité. Une fois dépassé le chagrin de la séparation, la vie à Proctor a dû lui paraître riche et pleine d’attraits. Que demander de plus, sinon qu’il soit capable de choisir la bonne compagne le moment venu? Alexander s’est mis en tête que ce serait Nell, mais je doute qu’elle soit le genre de femme qu’il trouvera attirante. À cinq ans, elle est déjà terriblement brusque et terre à terre, très indépendante. Elizabeth a dû se consacrer entièrement à Anna, et Nell s’est retrouvée livrée à elle-même. Elle est le portrait craché de son père, et Lee adore Alexander. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il aimera Nell. De toute façon, il est encore trop tôt pour y songer. Je vais devoir attendre quatre ans avant de savoir quel genre d’homme est devenu mon fils. Quand Lee reviendra, il aura vingt et un ans. Il sera majeur et pourra entrer en possession des parts qu’il détient au sein d’Apocalypse Enterprises. Il va siéger dans le conseil d’administration, en son nom propre. Comme un parfait étranger.»


  Sans doute ces pensées étaient-elles trop douloureuses, car Ruby tourna son attention vers Kinross. Comme la ville avait changé! Toute la laideur en avait disparu, remplacée par des rues asphaltées, bordées de trottoirs et de caniveaux, et ombragées par des rangées d’arbres. Elle s’était dotée de quelques beaux édifices en brique comme l’hôtel Kinross et l’église Saint Andrew. Sur un côté de la place principale, à présent plantée de jardins, une nouvelle structure était en train de prendre forme: le futur opéra d’Alexander. Pourquoi Gulgong aurait-elle été la seule ville des environs à posséder un opéra et Bathurst, trois théâtres? Toutes les maisons étaient en bois, les dernières masures en torchis ayant été démolies lorsque l’école avait été transférée dans une belle et solide bâtisse en brique. Même l’hôpital avait une allure respectable. Et la rivière coulait entre deux berges maçonnées, dotées de bancs publics, d’arbres et de gracieux réverbères, même si ses eaux étaient plus sales que jamais.


  Entre la ville et le pied de la montagne s’étendait un complexe industriel avec des voies ferrées et des dizaines de hangars abritant des machines, des engins, une raffinerie dont les cheminées recrachaient de la fumée. L’or continuait d’être extrait dans les mêmes proportions qu’au début, mais les structures connexes avaient été complétées par une usine à gaz, une dynamo et une unité de réfrigération. Kinross faisait désormais venir du lait frais et de la viande de Bathurst, et du poisson et des fruits de Sydney.


  «Que serait-il advenu de cette colonie sans hommes de l’envergure d’un Alexander ou d’un Sam Mort, le roi de la réfrigération? En Angleterre, elle se serait probablement désintégrée, mais ici, en Nouvelle-Galles du Sud, les gens ont pu mettre sur pied de grandes entreprises et prospérer. Je me demande ce que penseraient mon bagnard de grand-père, Richard Morgan, et ma mère condamnée aux travaux forcés s’ils pouvaient voir ce qu’est devenue la colonie pénitentiaire où ils ont été exilés. Et moi, Ruby Costevan: jadis la chérie d’un vieux beau, puis dame maquerelle, et aujourd’hui directrice d’une entreprise. Les hommes n’y peuvent rien. Il leur suffit de mettre un pied quelque part pour que les choses changent à jamais. Et c’est particulièrement vrai d’hommes comme Alexander Kinross et Samuel Mort.»


  Malheureusement, la vie publique était dominée par des politiciens sectaires. Les dernières déclarations de sir Henry Parkes au Parlement avaient provoqué un tollé parmi les citoyens de souche irlandaise de Kinross. Le Premier ministre réclamait l’instauration d’un quota visant à limiter l’immigration irlandaise afin de préserver le caractère essentiellement britannique de la colonie et la prédominance du culte protestant. Il souhaitait, disait-il, pérenniser l’influence et les enseignements de l’éthique protestante, de sorte que la population irlandaise et catholique ne pourrait désormais plus prétendre à aucune aide de l’État. Cette déclaration stupide n’avait fait que creuser l’écart existant entre les Irlandais catholiques et leurs cousins anglais protestants, et exacerber les tensions entre les classes laborieuses et les autres; les Irlandais de confession catholique appartenant en grande majorité aux premières. Il était également question de chasser les «hordes mongoles et tartares», lesquelles n’étaient du reste même pas chrétiennes. De tels propos dans la bouche d’un personnage aussi haut placé ne faisaient que révéler combien les mentalités étaient rétrogrades, combien les hommes politiques cherchaient à diviser plutôt qu’à rapprocher les citoyens.


  En janvier 1881, une conférence au sommet se réunit à Sydney, où il fut question de restreindre l’immigration chinoise et de soumettre une pétition au gouvernement britannique afin que l’Australie ne soit pas tenue d’adhérer aux accords trop conciliants passés entre la Grande-Bretagne et la Chine. On y contesta également la décision du gouvernement de l’Australie occidentale d’encourager l’immigration chinoise afin de combler le déficit de main-d’œuvre agricole et domestique.


  Sung et plusieurs autres hommes d’affaires chinois influents qui participaient à la conférence attirèrent l’attention des participants sur le danger qu’il y avait pour un territoire aussi vaste et dépeuplé que l’Australie à se mettre à dos un pays aussi peuplé et proche que la Chine:


  «… En substituant la violence, la haine et la jalousie à la justice, à la légalité et au droit, vous parviendrez peut-être à vos fins, mais votre prestige auprès des autres nations de la terre en sera à jamais terni, et le drapeau dont vous tirez à juste titre tant de fierté cessera d’être l’étendard de la liberté et de l’espérance des opprimés pour devenir le symbole du mensonge et de la tromperie.»


  La nouvelle décennie dans laquelle Alexander avait placé tant d’espoirs commençait dans une atmosphère d’amertume et de ressentiment entre les différentes composantes de la communauté australienne. Les femmes, s’estimant lésées en matière d’éducation, manifestèrent avec une telle virulence que l’université de Sydney décida de leur ouvrir toutes ses facultés, à l’exception de la faculté de médecine, naturellement; qu’une femme médecin pût examiner, toucher ou palper un membre masculin était tout bonnement impensable.


  La plupart des habitants de Kinross lisant les journaux (comme le Daily Telegraph ou le magazine hebdomadaire d’actualité, le Bulletin), tous ces événements étaient connus et débattus. Pour sa part, Ruby estimait que les puritains prenaient trop de place au Parlement. Une loi avait été votée pour obliger les hôtels et les débits de boissons à fermer leurs portes à vingt-trois heures du lundi au samedi, et le dimanche toute la journée. À l’instar d’un grand nombre de ses homologues, Ruby informa cette commission que les licences accordées par la précédente courant jusqu’en juin 1882, les anciens horaires seraient appliqués jusque-là. Point final.


  Pour Elizabeth la marche du temps était principalement marquée par les anniversaires. Nell fêta ses six ans le 1erjanvier 1882, et Anna ses cinq ans le 6avril. Elle avait parfois le sentiment d’être prise au piège d’une farce bouffonne et irrévérencieuse, à ceci près que la farce n’était pas drôle: Nell faisait ses premiers pas en algèbre et en trigonométrie, alors qu’Anna n’avait pas encore appris à marcher et ne faisait que répéter «maman», «Jade», «Nell» et «Dolly». Cependant, Anna leur réservait une surprise de taille. Le jour de son cinquième anniversaire, elle rampa sur le parquet de la nursery en riant et en appelant Jade avec de petits cris de joie.


  Elizabeth faisait son devoir sans fléchir, mais sans en tirer le moindre plaisir, contrairement à Jade, qui semblait aux anges, de sorte qu’Elizabeth en vint à se dire qu’elle était une mère indigne. Mais elle savait qu’Anna était le poteau qui la tenait enchaînée à Alexander Kinross. Au cours des interminables semaines qu’elle avait passées au lit avant la naissance d’Anna, elle s’était prise à rêver qu’un jour, si elle économisait sur la rente plus que généreuse que son époux lui versait, elle pourrait le quitter, partir vivre la vie paisible d’une vieille fille respectable dans un cottage écossais. Ses enfants, songeait-elle alors, pourraient survivre sans elle. C’était déjà le cas de Nell. Mais maintenant qu’Anna était née, il en allait autrement. Elle ne se sentait pas le cœur d’abandonner la pauvre petite. Ce qui signifiait qu’elle l’aimait, même si elle avait horreur de s’occuper d’elle.


  À quoi bon s’accroupir à côté d’elle sur une chaise pour enfant et lui répéter sans cesse les mêmes mots: «pipi», «caca», «miam-miam»! Parfois, elle avait l’impression de devenir folle, tant l’exercice lui paraissait futile. Mais Ruby, avec sa formidable truculence, abordait les enfants attardés comme elle abordait la folie chez les hommes. Si d’aventure Anna bavait ou vomissait sur sa jolie robe, elle demeurait imperturbable, et ne se fâchait pas davantage lorsqu’elle la barbouillait d’excréments en poussant de petits cris extatiques. Alors qu’Elizabeth sortait en courant, le cœur au bord des lèvres. Après quoi elle était prise de remords, estimant qu’elle avait manqué de dignité, d’humanité, que son estomac révolté était la preuve qu’elle n’aimait pas suffisamment Anna pour dépasser le dégoût que lui inspirait son handicap.


  «Un jour Alexander m’a dit que j’étais une bonne âme, mais c’est faux. Je suis une mère dénaturée. Une mère est censée veiller sur ses enfants, or je suis incapable d’élever l’une ou l’autre. Anna est une poupée de chiffon, et Nell, un être supérieur avec lequel je n’ai aucune affinité. Donnez-lui une poupée et elle se met aussitôt en devoir de la fendre en deux avec un couteau bien aiguisé, et d’en retirer tout l’intérieur en pérorant sur l’état de son abdomen. Ensuite, elle disparaît et revient avec des organes en carton fidèlement reproduits à partir de l’atlas d’anatomie dont Alexander refuse de se séparer sous prétexte que les illustrations sont d’un certain Albrecht Dürer. Et quand elle n’est pas occupée à opérer, elle est sur la terrasse, à minuit, en train d’observer la Lune et autres corps célestes avec le télescope de son père. J’ai donné naissance à un Alexander miniature et à un légume, et je n’arrive à m’attacher ni à l’un ni à l’autre. Je les aime uniquement parce que je les ai portées et qu’elles font partie de moi.


  «Quant à Anna, personne ne sait à quoi elle pense, si tant est qu’elle soit capable de penser – comme le soutient Jade. Et pourtant, Nell est tout aussi monstrueuse que sa sœur: autoritaire, impétueuse, arrogante, opiniâtre, insatiablement curieuse, intrépide. Ses yeux ont beau être bleus, lorsqu’elle me regarde par-dessous ses sourcils en pointe, j’ai l’impression qu’Alexander me foudroie du regard. À six ans, elle considère sa mère comme à peine plus intelligente qu’Anna. Elle déteste les câlins ou les embrassades, et éprouve le plus grand mépris pour les activités féminines. La boîte pleine de vêtements usagés que je lui ai donnée pour son anniversaire afin qu’elle puisse se déguiser n’a jamais été ouverte. Alors que n’importe quelle autre petite fille l’aurait considérée comme un véritable trésor, elle m’a jeté un regard plein de hargne quand je la lui ai offerte! Comme pour me dire: “Maman, me prends-tu pour une idiote, comme Anna?”


  «J’aime mes deux filles ensemble, mais pas séparément. L’une est un cerveau monstrueux et l’autre a des manières qui me répugnent. Mon Dieu! qu’ai-je fait pour mériter cela?»


  Lorsqu’elle fit part de ses remords à Ruby, celle-ci eut un petit reniflement méprisant.


  —Cessez donc de vous tourmenter ainsi, Elizabeth! Il y a des gens comme moi qui supportent la saleté et la pagaille parce qu’ils ont grandi dans une maison sale et désordonnée. Mais vous avez grandi en Écosse, dans un intérieur immaculé où le moindre grain de poussière était probablement traqué sans pitié. Chez vous, personne ne buvait jusqu’à rendre tripes et boyaux ou chier dans son froc, n’attendait que la vaisselle ait moisi pour la laver, ni ne laissait pourrir les ordures au beau milieu du salon. Mais moi, Elizabeth, j’ai grandi dans une porcherie! Et si vous avez le cœur fragile, vous n’y pouvez rien. Quant à Nell, je suis assez d’accord avec vous, elle a quelque chose de monstrueux. Je doute qu’en grandissant elle fasse partie de ces gens vers qui l’on se sent attiré au premier regard, je crois au contraire qu’elle en rebutera plus d’un. Vous n’avez reçu que très peu d’instruction, et vous en souffrez parce que Alexander vous le fait remarquer. Question éducation, je ne suis guère mieux lotie que vous, mais je n’étais pas une oie blanche de seize ans quand je l’ai rencontré. Allons, haut les cœurs, ma jolie! Ce qui compte c’est que vous aimiez vos filles, pas que vous les admiriez.


  «Un peu de pluie ne ferait pas de mal, songea Elizabeth un matin du mois de mai en enfourchant Cristal pour parcourir les trois milles qui séparaient la maison du Bassin. Le Bassin m’a empêchée de sombrer dans la folie. Sans lui, je ne serais qu’une loque humaine, enfermée dans un de ces asiles où l’on vous asperge d’eau froide pour vous calmer les nerfs. N’empêche que si tel était le cas, je n’aurais plus conscience de rien, ce qui serait une forme de tranquillité. Allons, Elizabeth! Cesse de t’apitoyer sur ton sort! Tout ce que tu es, tout ce que tu vis, c’est toi-même qui en es la cause. Tu aurais pu dire non à père; qu’aurait-il pu faire, à part te battre et t’envoyer chez le révérend Murray pour qu’il te semonce? Tu aurais pu dire non à Alexander; qu’aurait-il pu faire, à part te renvoyer chez toi, couverte de honte? Ruby a raison, je suis trop centrée sur moi-même. Je ferais mieux de penser au Bassin. Là-bas, au moins, j’arrive à oublier.»


  Elle mena la jument le long du chemin forestier qu’elle s’était taillé et qui était à présent si bien tracé que n’importe qui d’autre aurait pu – si tant est qu’il y fût autorisé – décider de l’emprunter. Cependant, à aucun moment la pensée ne l’avait effleurée que quelqu’un d’autre ait pu s’aventurer jusqu’au Bassin.


  Jusqu’à ce jour, tout au moins. Elizabeth n’était qu’à quelque trois cents mètres environ de son but quand elle entendit un joyeux éclat de rire. Nullement affolée, elle s’arrêta net, cependant. Se laissant glisser doucement à bas de son cheval, elle l’attacha à une branche, flatta doucement sa robe blanche, puis poursuivit sans bruit son chemin. Quel toupet! Qui était l’individu qui avait osé pénétrer sur son domaine? Elle opta pour la prudence. Tout au moins jusqu’à ce qu’elle ait vu à quoi ressemblait l’intrus. Si, par exemple, il s’agissait d’une troupe de broussards à l’affût, elle reviendrait sans bruit sur ses pas puis retournerait à la maison pour donner l’alerte grâce au dernier joujou qu’Alexander avait fait installer avant son départ: un appareil téléphonique relié au poste de police et à la maison de Summers. Il ne servait à rien d’autre, mais du moins permettait-il d’appeler à l’aide instantanément. L’autre possibilité était un groupe d’Aborigènes, mais c’était peu probable, car ceux-ci ne s’aventuraient jamais aussi près des habitations des Blancs. Sans compter qu’ils avaient peur de la mine. Ils étaient si peu nombreux et l’étendue de forêt inhabitée était si vaste qu’ils préféraient sauvegarder leur identité tribale en restant le plus loin possible de la corruption de l’homme blanc.


  Aucun cheval n’était visible à proximité, pas la moindre trace de broussards ou d’indigènes. Seul un homme se tenait de dos debout sur une plate-forme rocheuse qui dominait le Bassin. Elle retint son souffle, ralentit son allure, se figea. Il était nu, sa peau dorée ruisselant de lumière, une longue crinière de cheveux noirs balayant ses reins. Un Chinois? Tout à coup, il se tourna dans sa direction puis, étirant les bras au-dessus de sa tête, exécuta un plongeon dans un mouvement si rapide et si parfait qu’il disparut presque sans une éclaboussure sous la surface de l’eau. Elle profita de ce qu’il nageait en rond pour observer ses traits, et reconnut son visage aussi sûrement que si elle avait contemplé son propre reflet dans une glace. Lee Costevan! Il était donc rentré. Sentant ses genoux se dérober sous elle, elle se laissa tomber à terre, puis réalisa qu’il risquait de la voir dès qu’il émergerait. Quelle scène! Quel embarras pour l’un et l’autre! Qu’aurait-elle pu lui dire? Se relevant en hâte, elle se faufila sous les branchages juste à temps pour ne pas être vue.


  Son exultation était presque douloureuse à voir lorsque, d’un bond prodigieusement puissant, il jaillit hors de l’eau comme un poisson. Puis, rejetant sa chevelure en arrière d’une secousse de la tête, il se hissa sans effort sur le rocher, lança un regard plein de ravissement autour de lui et s’allongea sur le dos pour se prélasser au soleil. Elizabeth resta là où elle se tenait, immobile comme un lézard, jusqu’à ce qu’il décide de retourner à l’eau. Après quoi elle se retira sur la pointe des pieds.


  Elle ne sut jamais comment elle avait trouvé la force de regagner la maison. Ses yeux, son esprit et jusqu’à son âme étaient comme envoûtés par le souvenir de ce corps sublime dont les muscles se mouvaient avec une souplesse liquide sous la peau parfaitement lisse, de ce visage figé en une expression de bonheur absolu. Toute sa vie elle avait rêvé de liberté, et voilà qu’elle avait rencontré son incarnation. C’était une expérience inoubliable. Une révélation.


  Lee Costevan était de retour.
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  L’AUTRE VISAGE DE LA DOULEUR


  Elizabeth venait de se changer quand Ruby entra, transfigurée de bonheur.


  —Lee est ici! s’écria-t-elle. Oh! Elizabeth, Lee est revenu sans crier gare!


  —C’est merveilleux, répondit-elle d’une voix machinale, comme si sa mâchoire avait été de bois. Du thé, madame Surtees, je vous prie.


  Elle entraîna une Ruby exaltée et pétillante de bonheur dans le jardin d’hiver, où elle eut la plus grande peine du monde à la persuader de rester assise deux secondes d’affilée. Cependant, elle avait retrouvé son sourire.


  —Ruby, ma chère, je vous en prie, calmez-vous. Je brûle de savoir la suite, mais vous n’êtes pas en état de parler.


  —Il a débarqué hier soir par le train de Lithgow, comme ça, sans prévenir. J’étais dans le fumoir avec l’évêque anglican et son épouse, il est en visite à Kinross, débita Ruby d’une traite.


  —Je suis au courant. Il vient dîner ce soir, vous aviez oublié? Vous pouvez venir avec Lee.


  —Et juste à ce moment-là, Lee est entré! Oh! Elizabeth, mon petit chaton de jade est devenu un homme! Il est si beau! Et si grand! Et si vous l’entendiez parler, un vrai lord anglais! (Elle essuya une larme, un sourire béat sur les lèvres.) MgrKestwick est tombé sous le charme dès que Lee a ouvert la bouche. Et quand il a appris que c’était mon fils, j’ai fait un de ces bonds dans son estime!


  —J’ignorais que cela faisait partie de vos ambitions, plaisanta Elizabeth, dont le cœur battait à tout rompre.


  —Pas vraiment. Mais n’empêche qu’avec moi ce vieux Kestwick ne sait pas trop sur quel pied danser. Il ne peut pas me traiter comme une femme de mauvaise vie, parce que je suis actionnaire de l’Apocalypse, et qu’il voit en moi une donatrice potentielle. Bref, toujours est-il que lorsqu’il a vu Lee – et appris qu’il avait été élève à Proctor, excusez du peu, il en est venu à la conclusion que j’avais été gravement calomniée. Oh! Elizabeth, je suis folle de bonheur!


  —Cela saute aux yeux, ma chère Ruby. (Elle s’humecta les lèvres.) Dois-je comprendre qu’Alexander est de retour, lui aussi, mais qu’il a été retenu à Sydney et devrait arriver d’un moment à l’autre?


  L’exaltation de Ruby retomba légèrement quand elle vit les traits d’Elizabeth s’allonger en un masque de tristesse.


  —N’ayez crainte, ma chérie, Alexander est toujours en Angleterre. Il a renvoyé Lee ici pour passer l’été parce que – c’est lui tout craché – il ne supportait pas l’idée de me savoir séparée pendant trois ans encore de mon chaton bien-aimé. Lee doit retourner là-bas fin juillet.


  Le thé arriva et fut servi.


  —Mais alors, que faites-vous ici, Ruby? s’étonna Elizabeth. Vous devriez être avec lui, en train de profiter de chaque seconde en sa compagnie.


  —Lee ne devrait pas tarder à nous rejoindre, dit Ruby que le bonheur rajeunissait au point qu’on lui aurait donné vingt-cinq ans. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais attendre le dîner pour vous présenter mon fils? Il est parti à la découverte de Kinross et m’a promis d’être de retour pour le thé. Oh! le bandit! s’écria-t-elle avec une moue faussement contrariée, il est en retard.


  —Nous referons du thé lorsqu’il sera là.


  Il arriva une demi-heure plus tard, ce qui laissa le temps à Elizabeth de reprendre contenance. En apprenant qu’Alexander ne reviendrait pas, elle avait été légèrement surprise… et déçue. Nell aurait été folle de joie de le revoir. En revanche, Ruby ne semblait guère contrariée, mais il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Il eût été délicat pour elle de se partager entre un fils et un amant qui étaient les meilleurs amis du monde, tout en s’efforçant de cacher à Lee la véritable nature de ses rapports avec Alexander.


  Lee entra dans le jardin d’hiver, les cheveux rassemblés en une natte serrée, vêtu d’un pantalon de toile élimé mais propre, et d’une chemise de coton au col ouvert et aux manches retroussées. Sans même s’en rendre compte, Elizabeth adopta une expression de froide politesse lorsqu’elle se leva pour tendre la main au jeune homme, un sourire distrait sur les lèvres et le regard absent. Ruby avait raison, il était beau, d’une beauté renversante. Il tenait à la fois de Sung et de sa mère. De son père, il avait hérité les traits finement ciselés et la mine aristocratique; de Ruby, il avait la grâce de mouvement et le charme spontané. Mais ses yeux n’appartenaient qu’à lui, avec leurs iris vert clair sertis d’un anneau plus sombre qui leur conférait un regard perçant. Oui, les yeux clairs entre des cils noirs dans un visage au teint bistre avaient quelque chose de fascinant, d’incongru même.


  —Ravie de faire votre connaissance, lança Elizabeth d’une voix blanche.


  La joie du jeune homme s’envola d’un seul coup, sa tête s’inclina légèrement de côté tandis qu’il la dévisageait avec une pointe d’incrédulité.


  —Tout le plaisir est pour moi, madame Kinross, dit-il en serrant la main amorphe qu’elle lui tendait.


  —Appelez-moi Elizabeth, je vous en prie. Et asseyez-vous. MmeSurtees est allée refaire du thé.


  Il choisit un siège d’où il pouvait observer les deux femmes et laissa à sa mère le soin d’alimenter la conversation. C’était donc là la femme d’Alexander, celle dont il ne parlait pratiquement jamais. Pas étonnant, songea Lee. Elle manquait d’entregent et de grâce féminine, même si son extrême froideur lui seyait plutôt bien. Certainement la plus belle femme qu’il lui ait été donné de voir, avec son teint d’une blancheur laiteuse, ses cheveux noirs et ses yeux bleu outremer. Une bouche aux lèvres pulpeuses mais figées dans une expression de fermeté étrangère à leur rondeur naturelle. Un long cou gracieux et des mains ravissantes sur lesquelles ces grosses bagues rutilantes n’avaient pas leur place. Elizabeth Kinross n’avait rien d’une beauté tapageuse, mais ces bijoux étaient à coup sûr un cadeau d’Alexander, qui, lui, au contraire, adorait le tape-à-l’œil. «Cette femme ne m’apprécie guère.»


  —Comment se porte Alexander? demanda-t-elle lorsque Ruby lui en laissa l’occasion.


  —Admirablement, répondit Lee dans un grand sourire encadré de deux fossettes héritées de Ruby. Il passe l’été en Allemagne, avec les frères Siemens.


  —Pour inspecter des machines et des moteurs, j’imagine.


  —Exactement.


  —Savez-vous s’il est allé à Kinross, en Écosse?


  Lee parut surpris. Sa bouche s’ouvrit pour répondre qu’Alexander lui avait sans doute donné tous ces détails dans ses lettres, puis se referma. Il répondit à sa question sans détour:


  —Non, Elizabeth, il n’y est pas allé.


  —Je m’en doutais, dit-elle. Avez-vous passé beaucoup de temps en sa compagnie?


  —Chaque fois que Proctor m’en a laissé la possibilité.


  —Vous l’aimez donc beaucoup.


  —Il est plus un père pour moi que Sung, cela dit sans la moindre rancœur ou acrimonie. J’aime et respecte mon propre père, croyez-le bien. Mais je ne suis pas chinois, confessa Lee avec une certaine raideur.


  Le regard de Ruby allait de l’un à l’autre, consterné. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était imaginé la rencontre de son fils adoré avec sa plus chère amie! Non seulement le courant ne passait pas entre eux, mais Elizabeth ne cherchait même pas à cacher son aversion. La femme glaciale était de retour. «Oh! Elizabeth, par pitié, ne rejetez pas mon chaton bien-aimé!» Se levant brusquement, elle mit son chapeau et s’exclama:


  —L’heure tourne! Allons, Lee, on s’en va pendant qu’il reste encore un sandwich sur le plateau. MgrKestwick et sa femme viennent dîner ici ce soir, et toi et moi devons revenir avec eux à sept heures et demie.


  —Je me fais une joie de vous revoir, dit Elizabeth avec un visage de marbre.


  —Eh bien, comment as-tu trouvé la femme d’Alexander? demanda Ruby à son fils dans le funiculaire qui les ramenait à Kinross.


  Lee ne répondit pas d’emblée. Au bout d’un moment, il tourna la tête et plongea ses yeux dans les yeux de sa mère.


  —Alexander ne m’a jamais vraiment parlé d’elle, maman, mais je comprends à présent pourquoi toi et lui êtes toujours amants.


  Elle eut un haut-le-corps.


  —Tu es au courant?


  —Il n’a jamais fait mystère de votre relation, sachant que je finirai par la découvrir tôt ou tard. C’est du moins ainsi qu’il m’a présenté les choses. Nous avons eu une longue discussion à ton sujet, dont je lui serai éternellement reconnaissant. Il m’a parlé de toi avec une telle affection… Il m’a dit que tu étais le soleil de sa vie. Mais à aucun moment il n’a fait mention d’Elizabeth, ni cherché à expliquer pourquoi vous étiez toujours amants, si ce n’est parce qu’il ne pouvait pas vivre sans toi.


  —Ou moi sans lui. Alors tu ne m’en veux pas?


  —Pas le moins du monde, maman, dit-il en souriant à la ville et en se blottissant contre elle. Ce sont vos affaires, pas les miennes. Je ne suis nullement concerné, même si je suis ravi que ma mère et mon père de cœur soient amoureux l’un de l’autre.


  —Merci, mon petit chaton adoré, dit-elle d’une voix émue en serrant doucement sa main dans la sienne. Tu ressembles tellement à ton père de cœur par certains côtés… vous avez l’un et l’autre un sens pratique hors du commun, qualité qui vous permet d’accepter votre sort sans vous plaindre quand il n’y a pas moyen de faire autrement.


  —Comme toi et Alexander.


  —Comme moi et Alexander.


  Une fois descendus du funiculaire, ils longèrent les immenses entrepôts hébergeant les activités d’Apocalypse Enterprises jusqu’à la ville de Kinross.


  —Es-tu allé visiter la mine, l’usine à gaz et le centre de transformation du minerai cet après-midi? interrogea-t-elle tandis qu’ils traversaient la pelouse de Kinross Square.


  —Non, je suis allé faire un tour dans le bush. En Europe, ce ne sont pas les usines qui manquent, en revanche, le bush, il n’y a qu’ici qu’on le trouve. C’est la première chose que je voulais faire en arrivant: regarder s’ébattre notre faune locale, sentir les eucalyptus où nichent les oiseaux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les oiseaux d’Europe sont plutôt ternes, même si le rossignol chante divinement.


  —Tu n’as pas aperçu Elizabeth?


  —Non, pourquoi? J’aurais dû?


  —Non, mais aujourd’hui était son jour de promenade à cheval dans le bush.


  —Son jour de promenade?


  —Oui, Jade et elle se relaient à la nursery au chevet d’Anna. Tu as entendu parler d’Anna, je suppose?


  —Oui, bien sûr.


  Ils étaient arrivés à l’hôtel.


  —Tu vas faire la connaissance de Nell, ce soir. Elizabeth l’autorise à venir saluer les invités quand elle reçoit à dîner, dit Ruby avec un petit sourire triste. Je suppose que c’est sa façon à elle de montrer que l’une de ses filles est un petit génie, même si l’autre est un légume.


  —Pauvre Elizabeth, dit-il. Tenue de soirée exigée, maman?


  —Bien sûr.


  —Sung en sera? Je me sens un peu coupable de m’être rendu dans la forêt avant même d’aller le saluer dans sa cité chinoise au sommet de la colline.


  —Tu auras tout le temps d’y songer demain. Sa cité chinoise est étonnante, non? Sung ne sera pas présent au dîner ce soir: c’est un mécréant de Chinois. Tous les convives sont liés de près ou de loin à l’Église anglicane. À part les Costevan! Nous ne sommes peut-être pas chinois, mais nous sommes indubitablement des mécréants.


  —Et richissimes! lança la voix de Lee tandis qu’il disparaissait dans le corridor qui menait à sa chambre.


  «Toi, mon fils, tu n’es pas né de la dernière pluie, malgré toutes ces années passées loin d’ici, songea Ruby en humant l’air dans lequel flottait encore un peu de son parfum. Il m’a sidérée. Si je m’attendais à revoir un géant! Cet étrange mélange de moi et de Sung. Lee, mon fils Lee!»


  Après une visite à la nursery, Elizabeth regagna ses appartements et s’en fut s’asseoir à la fenêtre. Mais ses yeux ne voyaient ni la forêt ni la montagne. Toutes ses pensées étaient tournées vers l’image de Lee Costevan se baignant dans le Bassin. L’image même de la beauté, de la virilité, de la liberté. «Il y a des années que je vais me promener au Bassin, mais jamais il ne m’est venu à l’idée de me déshabiller pour m’ébattre dans l’eau comme un poisson parmi les poissons. Il y a pourtant des endroits où j’aurais eu pied. J’aurais alors connu l’extase qui était la sienne aujourd’hui. Allons, Elizabeth, sois sincère! Si tu ne l’as pas fait, c’est que tu ne le pouvais pas. Tu n’es pas libre de t’ébattre, même quand tu pars dans la forêt avec Cristal. Tu es enchaînée à un mari que tu es incapable d’aimer et à deux enfants que tu aimes mais ne supportes pas. Comme si tu étais emprisonnée sous une chape de plomb. Alors va-t’en, Lee Costevan! Va-t’en vivre ta vie!»


  Malgré cela, elle mit un soin tout particulier à choisir la toilette qu’elle allait porter ce soir-là: une robe à tournure de taffetas bleu dont le corsage et les manches courtes retombant sous ses épaules d’albâtre étaient soulignés par des garnitures de mousseline de soie. Elle avait pris l’habitude de se raser les aisselles, suivant les conseils de Ruby, qui déplorait: «Ces femmes qui dès qu’elles lèvent le bras révèlent une vilaine touffe de poils et réduisent à néant tout leur charme… Perle sait manier le rasoir, demandez-lui de vous raser, Elizabeth. Ainsi la transpiration ne stagne pas sous les bras. Vous n’en sentirez qu’un parfum plus agréable.


  —Et qu’en est-il du bas? s’était enquise Elizabeth avec un petit sourire espiègle.


  —Je ne me rase pas à cet endroit, car ensuite les poils repoussent si dru que c’est un vrai supplice. Mais je les taille avec des ciseaux, dit Ruby sans vergogne. Qui voudrait d’une barbe à cet endroit? À part la barbe d’un homme, ajouta-t-elle dans un éclat de rire.


  —Oh! Ruby!»


  «Du moins, grâce à elle, les choses de la vie ne me sont pas complètement étrangères, songea-t-elle. Bien.» La parure de saphirs et de diamants – barrette, pendants d’oreille, collier et deux larges bracelets – s’accordait parfaitement avec cette robe. À la volumineuse coiffure en boudins, elle avait préféré une simple natte enroulée en chignon sur le dessus de la tête. Dès lors qu’elle n’avait pas à rougir de ses oreilles ou de son cou, pourquoi ensevelir son visage sous une masse bouffante de cheveux? Une touche de parfum au jasmin, et elle était prête à affronter l’Église anglicane de Kinross.


  Qui se trouva éclipsée par les deux femmes les plus importantes du district, pour ne pas dire de toute la Nouvelle-Galles du Sud.


  —J’espère que vous voudrez bien excuser l’absence du maître de maison, monseigneur, dit Elizabeth à l’évêque. Mais j’ai pensé qu’un dîner à Kinross House s’imposait pour votre première visite dans notre petite ville.


  —Naturellement, naturellement, bredouilla l’évêque, abasourdi par tant de charme, d’élégance et de raffinement.


  —Lee, vous êtes le bienvenu, dit-elle ensuite au fils de Ruby. Il avait troqué son pantalon et sa chemise de toile contre un habit de soirée tout droit sorti de Savile Row, complété d’une imposante cravate de brocart comme on en voyait dans les derniers magazines de mode. Hautain, tel était l’adjectif qui lui vint à l’esprit lorsqu’elle le vit. Et néanmoins plein de charme, comme Ruby.


  Elizabeth prit place entre MgrKestwick à sa droite et le révérend Peter Wilkins à sa gauche; les autres invités s’étaient répartis uniformément des deux côtés de la table, augmentée d’une rallonge pour pouvoir accueillir onze personnes. La place d’Alexander, à l’autre extrémité, avait été laissée vacante. L’espace d’un moment, elle avait songé y installer Lee, puis avait renoncé; après tout, il n’avait pas dix-huit ans. Détail que l’évêque ne manqua pas de relever.


  —N’êtes-vous pas un peu jeune pour boire du vin, monsieur?


  Lee cligna des paupières et décocha au prélat un sourire plein de fraîcheur.


  —Jésus, dit-il, était juif et vivait à une époque où il était plus sain de boire du vin que de l’eau. J’imagine qu’il a commencé à boire du vin après avoir célébré sa bar-mitsvah, qui marque l’entrée d’un garçon dans l’âge adulte. C’est-à-dire aux environs de douze ans. Il le buvait certainement coupé d’eau jusqu’à ce qu’il ait atteint ses seize ans. Le vin est un cadeau de Dieu, Monseigneur. Quand il est consommé avec modération, s’entend. Pour ma part, je vous promets de ne pas rouler sous la table.


  Cette réponse, polie mais ferme, laissa l’évêque sans voix.


  Souriant jusqu’aux oreilles, Ruby enveloppa son fils d’un regard plein de feu et lui dit en remuant les lèvres silencieusement: Tu lui as cloué le bec!


  «Mon Dieu! songea Elizabeth, qui avait lu sur les lèvres de Ruby, faites que nous arrivions au bout de ce dîner sans encombre! Installer les Costevan et l’Église anglicane à la même table est un pari plutôt risqué.»


  Toujours est-il que Chang s’était surpassé, car le repas était exquis: terrine de gibier à la française et sa garniture de truffes confites; filets de daurade grillés à la perfection; l’incontournable sorbet; rôti de bœuf élevé au maïs; et crème glacée parfumée aux fruits de la Passion.


  —Merveilleux, extraordinaire! s’exclama l’évêque lorsqu’il goûta le dessert. Comment faites-vous pour le conserver à la bonne température, madame Kinross?


  —Nous avons une chambre froide, Monseigneur. Après avoir visité l’usine de réfrigération de M.Samuel Mort à Lithgow, mon époux a compris l’importance d’une telle invention. Il fut un temps où le poisson me manquait terriblement, car il est introuvable par ici. À présent, nous pouvons le faire venir de Sydney sans crainte de nous empoisonner.


  —Mais si, il y a du poisson par ici, protesta Lee, qui mangeait de bon appétit tout en gardant de bonnes manières, un tour de force pour un garçon de dix-sept ans.


  —Non, dit Ruby.


  —Si, si, maman, je t’assure. J’en ai vu aujourd’hui, quand je suis allé me promener dans la forêt. Il y a un bassin naturel extraordinaire en amont de la rivière. (Il darda sur Elizabeth un regard plein de charme – mais pourquoi diable ne fondait-elle pas?) Vous connaissez certainement cet endroit, madame Kinross. Pour m’y rendre, j’ai dû longer un sentier cavalier que personne d’autre que vous ne peut avoir taillé.


  «Ainsi, en public je ne suis plus Elizabeth. Qu’il est habile!»


  —En effet, je connais ce bassin et les poissons, Lee. Mais j’ai beau aimer le poisson, je ne me sens pas le cœur de les priver de leur liberté. Ils sont si paisibles et joyeux. En avez-vous vu bondir hors de l’eau, aujourd’hui?


  Il rougit, l’air embarrassé.


  —Euh, non, je crains que non. À vrai dire, je jouais moi-même à être un poisson et je crois que je les ai effarouchés.


  «J’ai trouvé une faille dans sa carapace. Elle dit envier les poissons, leur liberté, leur joie de vivre. Ce qui signifie qu’elle se sent prisonnière de cette maison dont elle ne peut pas s’échapper. Pauvre Elizabeth! Quel âge peut-elle avoir? Difficile à dire quand une femme est affublée comme elle de tout ce harnachement. Maman va sur ses quarante ans, mais Elizabeth est plus jeune. Je dirais trente-deux, trente-trois ans. Elle avance en beauté, comme la nuit sans voile des cieux étoilés des pays lointains. Comment diable Byron a-t-il su à quoi ressemblaient les nuits en Australie? Elle est envoûtante, mais c’est parce qu’elle est insaisissable. Pour elle, les gens comme moi n’existent pas. Je me demande si Alexander existe, lui.»


  Lorsque les messieurs vinrent rejoindre les dames au salon, après avoir pris le porto et fumé le cigare, Lee trouva Elizabeth assise seule dans une bergère. Il approcha un fauteuil et s’assit à côté d’elle. Ruby lui adressa un regard plein de reconnaissance et alla s’installer au piano pour divertir la compagnie.


  —Vous savez, dit Lee tout bas à Elizabeth, que ma mère est une remarquable musicienne. Je suis convaincu que ce don pour la musique lui a valu de se faire accepter par la bonne société au moins autant que son argent. Dans le funiculaire, j’ai entendu certains invités dire qu’ils espéraient de tout cœur qu’elle allait jouer et chanter.


  —Je connais son talent, répondit Elizabeth sur un ton de froide politesse.


  —J’ai indûment usurpé votre lieu favori de promenade, et j’en suis sincèrement désolé. Je n’y retournerai plus, je vous le promets. Vos poissons pourront continuer de s’ébattre en toute tranquillité.


  —Cela n’a aucune espèce d’importance. Je ne peux pas y aller tous les jours. Seulement le mercredi et le samedi. Le dimanche, je vais à la messe à Kinross, et le jeudi je descends passer quelques heures avec votre mère à l’hôtel. Si vous le souhaitez, vous pouvez y aller quand je n’y suis pas: les lundis, mardis, jeudis et vendredis. Et comme vous ne m’avez pas l’air de quelqu’un qui fréquente l’église, vous pouvez également y aller le dimanche.


  —C’est très aimable à vous, mais je peux aller ailleurs.


  —Pourquoi? Qui sait si les poissons n’aiment pas être un peu secoués?


  «En tout cas, ça ne vous ferait pas de mal à vous, songea-t-il. Toujours si calme, si polie et indifférente. Ce bassin vous tient à cœur, Elizabeth Kinross, mais vous vous gardez bien d’en rien laisser paraître.»


  —J’aimerais faire la connaissance de vos enfants, dit-il.


  —Si vous avez l’intention de déjeuner à l’hôtel demain midi, vous les verrez. Les enfants et moi déjeunons toujours chez votre mère le dimanche.


  —Je te trouve bien silencieux, dit Ruby à son fils tandis qu’ils faisaient quelques pas dans le jardin en attendant qu’on leur renvoie le funiculaire.


  Avec leurs énormes robes à crinolines, les femmes prenaient tellement de place que les hommes les avaient laissées descendre les premières.


  —Je pensais à Elizabeth.


  —Ah oui? Et que pensais-tu?


  —Je me demandais quel âge elle pouvait avoir. Alexander ne parle jamais d’elle, tu sais?


  —Elizabeth aura vingt-quatre ans en septembre.


  —Non! dit-il, stupéfait. Et il y a déjà sept ans qu’elle est mariée!


  —Eh oui. Elle avait seize ans quand Alexander l’a épousée. Il l’a fait venir spécialement d’Écosse sans l’avoir jamais vue auparavant. S’il ne parle jamais d’elle, c’est parce que leur mariage n’a jamais vraiment marché. Sinon, pourquoi continuerait-il à me voir? Sans parler des fréquentations féminines qu’il doit entretenir en Europe.


  —Là, permets-moi de te dire que tu te trompes, chère maman. Il mène une vie de moine, indiqua Lee avec un grand sourire. Ce qui ne l’a pas empêché de m’offrir les services du plus ravissant des oiseaux de paradis pour m’initier aux mystères de l’amour.


  —Oh! c’est très aimable à lui! dit-elle, sincèrement touchée. Je me faisais du souci à ton sujet – la chtouille, la vérole, les filles dévergondées, les croqueuses de diamants. Elles doivent rôder par dizaines autour de Proctor, à l’affût de tous ces jeunes puceaux sans expérience et pleins aux as.


  —C’est ce que pensait Alexander. Garde toujours la tête froide, disait-il. L’amour fera de toi un esclave, mais pas le sexe.


  —Il a raison. As-tu un oiseau de paradis en ce moment?


  —Le même, je n’en ai pas changé, toujours le même. J’aime me prélasser entre les bras d’une femme, mais je n’aime pas la promiscuité. Une à la fois, c’est bien suffisant. Je l’ai installée dans un joli appartement suffisamment éloigné de Proctor pour ne pas heurter les sensibilités et quand j’irai à Cambridge je l’installerai dans un appartement plus grand où je pourrai recevoir des amis.


  —Tu ne crains pas qu’elle profite de ton absence pour te tromper?


  —Non. Elle est trop maligne pour scier la branche sur laquelle elle est assise. En particulier quand celle-ci est couverte de diamants.


  —Et à quoi d’autre pensais-tu concernant Elizabeth?


  —Oh! rien de précis!


  Mensonge dont sa mère n’était pas dupe, il le savait. Cependant, il n’avait pas envie de partager tous ses secrets avec elle. Vingt-trois ans! Directement des bancs de l’école au lit conjugal. Cela expliquait bien des choses, car il avait connu pas mal de filles de seize ans – les sœurs ou les cousines de ses camarades de pensionnat. Peu importait la nationalité, du reste. Les filles seraient toujours des filles, et celles-là étaient à l’abri de la pauvreté ou de l’observance religieuse imposée aux gens plus modestes. Elles riaient beaucoup, passaient leur temps à médire, s’évanouissaient quand un jeune homme leur plaisait et rêvaient d’un mariage romantique, indépendamment du fait qu’il s’agirait d’un mariage arrangé. À part les cas où l’identité de leur futur époux leur était déjà connue, elles pouvaient toujours espérer qu’il s’agirait d’un homme jeune et beau plutôt que d’un vieil ami de leur père. La plupart épousaient des jeunes gens fringants plutôt que de vieux conseillers gâteux. À part ces filles-là, Lee connaissait les demoiselles de l’Académie de MlleRockleigh, située non loin du pensionnat. Proctor et l’Académie avaient passé un accord afin que les élèves des deux écoles puissent se rencontrer en tout bien tout honneur à l’occasion d’après-midi dansants et au grand bal qui se donnait chaque année le 1er mai. Cela en vue de préparer les jeunes gens à leurs débuts dans la vie mondaine.


  Toutefois, Lee doutait fort qu’Elizabeth ait jamais connu ce genre d’existence. Il avait un jour entendu Alexander pester contre le bourg écossais de Kinross, son ministre du culte presbytérien et le clan Drummond, auquel appartenait Elizabeth. Si Alexander disait vrai, les filles, là-bas, étaient astreintes à une existence quasi monastique. Jusqu’à ce qu’elles épousent un homme beaucoup plus âgé qu’elles. Alexander avait eu trente-neuf ans en avril. Son épouse portait sa beauté un peu comme elle aurait endossé un uniforme, afin de proclamer au monde qu’elle était telle qu’Alexander voulait qu’elle soit.


  «Pourquoi m’a-t-elle pris en aversion? Parce que je suis un sang-mêlé? Non, car je ne vois pas ma mère se prendre d’affection pour une bigote sectaire. Même si j’avoue que leur alliance est pour le moins inattendue! Car Elizabeth ne peut pas ignorer la nature des relations entre ma mère et Alexander.»


  —Elizabeth est-elle au courant pour toi et Alexander? s’enquit-il.


  —Bien sûr. Il a essayé de nous tenir à l’écart l’une de l’autre, sans succès. Nous sommes devenues amies au premier regard.


  «Encore une question résolue. Et pourtant le mystère ne cesse de s’épaissir, de prendre l’allure d’un dédale de plus en plus tortueux. Que vont-elles dire demain à déjeuner, quand je vais jeter mon pavé dans la mare? J’ai hâte d’y être.»


  Avant de sombrer dans le sommeil, la dernière pensée de Lee fut pour les lèvres d’Elizabeth. Il se demanda quel effet cela faisait de les baiser.


  —Comment va Sung? dit Ruby en accueillant son fils à bras ouverts et en le serrant contre son cœur.


  Lee lui rendit son étreinte, tira sur son col de chemise empesé.


  —Cet accoutrement est-il absolument indispensable un dimanche?


  —Il l’est. Elizabeth va à la messe chez les anglicans, elle sera donc sur son trente et un, chapeau et tout. Tu ne m’as pas dit comment se portait Sung.


  —Très bien. Le statut de ploutocrate sied beaucoup plus à papa que celui de prince pékinois. Il m’a semblé très fier de moi! J’ai comme l’impression qu’il maudit le jour où il m’a déshérité.


  —Bah! il ne pouvait pas deviner ce que l’avenir réservait à l’adorable bambin que tu étais alors, rétorqua Ruby en souriant. Il a perdu, j’ai gagné.


  —Je me souviens que tu avais dit que Nell serait là, hier soir. Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas vue? Curieux, non?


  —Très. Mais peut-être était-elle d’humeur darwinienne, prête à réfuter par A plus B les fondements de la création divine.


  —À six ans? Vraiment!


  —Nell est un petit prodige, mon fils. Elle est portée sur les sciences, ce qui ne l’empêche pas de dessiner, de peindre, de sculpter et de jouer admirablement du piano et de la harpe. Quand ses petits doigts seront capables d’enjamber l’octave, j’aurai une sérieuse concurrente. Je l’aime bien, mais je n’en dirai pas autant de la plupart des gens. Elle adore choquer son monde… ça ne te rappelle rien? Tout bien réfléchi, c’est certainement pour cela qu’Elizabeth l’a tenue à l’écart hier soir. Il ne lui aurait pas fallu plus d’une minute pour jauger l’évêque, après quoi elle se serait lancée dans une dissertation sur le pénis dans tous ses états. L’anatomie est sa marotte, et il ne lui a pas fallu bien longtemps pour comprendre qu’en débattre en société revenait à jeter une bombe.


  Lee partit d’un joyeux éclat de rire.


  —Elle est incroyable! Je crois que je vais l’aimer, moi aussi.


  —Elizabeth n’a pas eu la vie facile, mais je crains que celle de Nell ne soit encore plus dure.


  —C’est une Kinross, maman. Nell fait partie de l’aristocratie australienne!


  —Sans doute, mais c’est une fille. Une fille qui s’intéresse à des choses que les hommes considèrent comme leur prérogative exclusive. C’est un bas-bleu! Alexander est aux anges, naturellement, parce qu’il n’a pas compris qu’elle allait se heurter sa vie durant aux préjugés.


  Au sortir de la messe, lorsque Elizabeth arriva en compagnie de ses filles, Lee examina Nell avec la plus grande curiosité, et vit Alexander. Coupez-lui les cheveux, mettez-lui une culotte courte, et vous obteniez son père à l’âge de six ans. Ce qui ne manqua pas de provoquer un élan d’affection de la part de Lee. Cependant, Nell n’était nullement disposée à lui rendre la pareille. Il fallait d’abord qu’il passe avec succès son examen d’entrée.


  Avant cela, il devait saluer Elizabeth et Anna. Une enfant adorable, tout le portrait de sa mère, hormis les yeux.


  —Dis bonjour à Lee, dit Elizabeth à Anna, qu’elle tenait dans ses bras. Lee. Est-ce que tu peux dire «Lee»?


  —Dolly, dit la petite en agitant sa poupée.


  —Puis-la prendre dans mes bras? demanda-t-il.


  —Elle va se mettre à pleurer, ce n’est pas raisonnable, répondit-elle sèchement.


  —Mais non, dit-il calmement en lui prenant la petite des bras. Vous voyez? Bonjour, Anna jolie. (Il lui couvrit les joues de baisers, à la grande joie de l’enfant.) Personne ne l’embrasse donc jamais? Moi, c’est Lee, Anna jolie. Tu peux dire Lee? «Lee, Lee, Lee.»


  Anna se tourna pour lui passer les bras autour du cou et découvrit sa natte.


  —Ser-pent! s’exclama-t-elle en tirant sur la tresse.


  Elizabeth réprima un haut-le-corps.


  —Jade, j’ignorais qu’elle connaissait le mot «serpent»!


  —Moi aussi, Madame Lizzy, dit Jade, abasourdie.


  —Non, pas serpent, «natte», dit Lee sans broncher malgré la vigueur avec laquelle elle tirait sur ses cheveux. Moi, c’est Lee. «Lee».


  —Lee, répéta Anna en se serrant contre lui. Lee, Lee.


  Autour d’eux fusèrent de joyeuses exclamations de surprise. Mais aussi de dépit. Comment cet intrus osait-il? Lee replaça Anna entre les bras de Jade, qui s’empressa d’aller rejoindre Sam Wong à la cuisine.


  Lee, Ruby, Elizabeth et Nell prirent place autour de la table de la salle à manger privée de Ruby, Nell rehaussée par un coussin.


  —Que fait mon papa, Lee?


  —Il est en train d’inspecter le très efficace système télégraphique allemand en compagnie d’Ernst et Friedrich Siemens.


  —Oh oui! Siemens et Halke, dit Nell en plissant le nez. Il me semble que le prénommé Wilhelm est le plus intéressant des frères Siemens.


  —Je suis tout à fait d’accord, Nell. Mais il se trouve que Wilhelm a pris le nom de William et s’est établi en Angleterre. La loi sur les brevets d’invention y est plus avantageuse qu’en Allemagne.


  —C’est parce que l’Allemagne n’est pas encore tout à fait unifiée, rétorqua Nell.


  —Il faut donner du temps au comte von Bismark, Nell.


  —Il se prénomme Otto.


  —Tu es imbue de toi-même, dit Lee, d’une voix tranquille.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Si. Les véritables érudits n’ensevelissent pas leurs interlocuteurs sous une avalanche de détails inutiles. Tu sais que son prénom est Otto. Et je le sais également. Mais je n’éprouve pas le besoin d’étaler mon savoir dans le simple but d’impressionner mon auditoire.


  Elle se ferma d’un coup comme une sensitive se repliant sur elle-même au moindre contact, la face écarlate, les paupières baissées, les lèvres pincées comme celles d’Alexander. Le silence se fit, tandis que les deux femmes hésitaient à intervenir. Pour finir, elles décidèrent d’ignorer cette gifle monumentale à la fierté de Nell, Ruby parce qu’elle pensait que cela ne pouvait pas lui faire de mal, Elizabeth parce qu’elle était ravie que quelqu’un ait osé faire ce qu’elle n’avait jamais pu faire elle-même – remettre l’odieuse fillette à sa place. Pendant ce temps, Lee mangeait son omelette chinoise aussi calmement que si rien ne s’était passé.


  Face à lui, de l’autre côté de la petite table ronde, Elizabeth qui ne pouvait pas ne pas l’observer, méditait intérieurement sur sa façon de manger – le mouvement de ses lèvres et de ses joues, l’aisance de sa déglutition. Des gestes sobres et précis, accomplis avec élégance. Soudain, il leva les yeux et les plongea dans les siens si brusquement qu’elle eut l’impression qu’il pouvait lire dans ses pensées. Elle ne rougit pas, mais l’espace d’un instant il entrevit une créature dévorée de timidité et horriblement confuse d’avoir été surprise. Puis le rideau retomba, et elle fit mine de manger son omelette de bon appétit. «Que se passe-t-il derrière cette façade, Elizabeth? À quoi pensiez-vous lorsque vous m’observiez il y a un instant? Dites-moi votre secret!»


  —Le seul inconvénient, reprit Ruby en s’adressant à Lee, c’est que tous tes amis sont en Angleterre et que tu ne connais personne de ton âge à Kinross. Je crains fort que tu ne doives fêter ton dix-huitième anniversaire en compagnie de deux vieilles femmes comme Elizabeth et moi. Nous pourrions inviter le ministre de l’Église d’Angleterre, et le maire… et Sung.


  —Il n’est pas indispensable de donner une fête, maman.


  —Je le sais, mais il n’empêche que nous en donnerons une de toute façon, insista Ruby, avant d’ajouter, l’air malicieux: dommage que tu n’aies pas amené ton oiseau de paradis avec toi.


  Elizabeth eut l’air intriguée.


  —Votre oiseau de paradis?


  —Nell, ne chipote pas dans ton assiette, tu veux? Va jouer dehors.


  Nell sortit de table, non sans décocher à Ruby un regard lourd de reproche.


  —Un oiseau de paradis, expliqua Lee dès que Nell eut disparu, est une demoiselle plus séduisante que vertueuse. J’en fréquente une en Angleterre.


  —Fichtre! Vous autres, Costevan, commencez de bonne heure! s’exclama Elizabeth d’un ton mordant.


  —Nous autres, Costevan, ne nous desséchons pas sur pied! riposta Lee sur le même ton.


  Elizabeth se leva telle une statue de pierre.


  —Je rentre, dit-elle, puis elle sortit de la pièce en appelant Jade.


  Lee regarda sa mère, un sourcil haussé.


  —J’ai enfin réussi à obtenir une réaction de MmeGlacier, dit-il l’air embarrassé.


  —C’est ma faute, je n’aurais jamais dû aborder ce sujet. Je n’ai décidément pas ma place dans le beau monde! Je voulais simplement essayer de la dérider un peu, lui faire oublier sa vie atrocement monotone! En général, elle trouve mes réflexions plutôt amusantes, bien que déplacées, même quand je la choque. Mais pas aujourd’hui, apparemment.


  —C’est à cause de moi, maman. J’ignore pourquoi, mais je vois bien qu’Elizabeth ne m’aime pas. N’empêche qu’il n’était pas question que je laisse passer cette insinuation injurieuse à ton égard. De toute évidence, personne ne lui a jamais appris que lorsqu’on mordait il fallait s’attendre à être mordu en retour.


  —Oh! Lee, quel dommage que vous ne puissiez vous entendre! s’exclama Ruby en l’agrippant par le bras. Je crois que nous devrions lui adresser des excuses.


  Son regard se fit de glace.


  —Plutôt mourir! s’écria-t-il en se levant d’un bond pour sortir à son tour.


  Ruby, restée seule parmi les reliefs du repas, les coudes sur la table, la tête entre les mains, fixait son assiette du regard. Il n’y aurait pas de fête d’anniversaire, de cela elle était sûre.


  Ayant enfilé son pantalon de toile et sa vieille chemise, Lee se rendit dans le hangar à locomotive, désert en ce dimanche après-midi, et y trouva les chevaux de fer partiellement démantelés. Ayant compris où était la panne, il chassa son spleen en s’employant à la réparer. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’il réalisa qu’il n’avait pas jeté son pavé dans la mare, comme prévu. Maintenant qu’Elizabeth avait rompu toutes relations, y compris diplomatiques, avec les Costevan, il se demandait comment il allait s’y prendre pour faire passer le message dont Alexander l’avait chargé.


  Difficile de dire laquelle, d’Elizabeth ou de Nell, avait été la plus mortellement blessée dans son amour-propre. Le retour à Kinross House se fit dans un silence rageur, ponctué par les babillages d’Anna qui ne cessait de répéter le nom du jeune blanc-bec arrogant, «Lee! Lee!». Pour finir, Nell, excédée, lui cria de se taire. Un ordre proféré sur un ton tellement impérieux que la petite, apeurée, se mit à hurler comme une sirène.


  «Ça m’apprendra à m’acoquiner avec l’engeance de l’hôtel Kinross, fulmina Elizabeth. Ruby est bien assez triviale comme cela sans que son goujat de fils se sente obligé d’en rajouter. Toute cette prétendue éducation, ces manières d’aristocrate ne sont que de la poudre aux yeux. J’imagine qu’il sait qu’Alexander et moi n’avons pas de rapports, mais comment ose-t-il insinuer que je suis une vieille plante desséchée? Finie, oubliée, reléguée au placard… Lui et son oiseau de paradis!»


  Elle était encore en train de bouillir intérieurement quand Nell demanda d’une petite voix:


  —Maman, c’est vrai que je suis imbue de moi-même?


  —Oui, tu l’es! À un point inimaginable! Tu es encore plus vantarde que ton père, ce qui n’est pas peu dire!


  Les cris d’Anna recommencèrent. Nell partit devant en courant, monta les escaliers quatre à quatre et fit claquer la porte de sa chambre au nez d’Aile de Papillon, laissant Elizabeth, que Jade avait débarrassée d’Anna, libre d’aller s’enfermer dans ses appartements pour pleurer. Quand les larmes cessèrent, il revint hanter ses pensées. Elle le revit debout sur le rocher surplombant le Bassin. «Il m’a volé mon jardin secret, songea-t-elle, dépitée. Je ne pourrai plus jamais retourner là-bas.»


  Cette nuit-là, deux lampes brûlèrent jusqu’au matin, l’une dans la chambre de Ruby à l’hôtel, et l’autre dans celle d’Elizabeth sur la colline. Les deux femmes firent les cent pas, incapables de trouver le sommeil. Épuisé par son dur labeur de l’après-midi, Lee dormait comme une souche, sans le moindre rêve pour troubler son sommeil. Son chemin était tout tracé: à partir d’aujourd’hui et jusqu’à son retour en Angleterre, il n’approcherait plus l’épouse d’Alexander, sous aucun prétexte.


  Mieux même, dès le lendemain, il fit ses adieux à sa mère et se mit en route pour Dunleigh. Les Dewy étaient impatients de le voir. Ruby décida de le suivre en calèche; ils allaient fêter son anniversaire à Dunleigh. Henrietta était à peine plus âgée que Lee et n’avait encore rencontré aucun jeune homme à son goût. «Qui sait? songea Ruby. Peut-être auraient-ils l’heur de se plaire? Je ne pense pas que les Dewy y verraient une objection.»


  Mais si Henrietta se sentit terriblement attirée par Lee, lui en revanche ne la remarqua même pas.


  —Qu’est-ce qui ne va pas chez nos enfants? demanda Ruby à Constance.


  —Pour simplifier, je vous répondrai qu’ils ne sont pas comme nous, Ruby. Mais ne me dites pas que c’est Henrietta et Lee qui vous mettent dans cet état. Il y a autre chose. Allons, dites-moi tout.


  —C’est à cause de Lee et d’Elizabeth. Ils se détestent cordialement.


  —Hum.


  Là-dessus, Constance entreprit de faire parler Lee. Grâce à une série de questions subtilement détournées et l’interprétation de réponses tout aussi évasives, elle découvrit que Lee était en fait beaucoup trop attiré par Elizabeth. De sorte, en déduisit Constance, qu’il n’était pas impossible qu’il en fût de même pour Elizabeth. L’un et l’autre étant des gens parfaitement honorables, ils avaient – de manière inconsciente – trouvé le moyen de se quereller afin de ne plus être amenés à se revoir. «Mon cher Alexander, vous avez bien plus de chance que vous ne croyez.»


  Lee passa ses deux mois et demi de vacances à l’écart de Kinross. Une Ruby extatique dans son sillage, il partageait son temps entre Dunleigh et Sydney; soirées au théâtre ou à l’opéra, bals, réceptions se succédaient tandis que des essaims de plus en plus nombreux de jeunes femmes le pressaient de rester à Sydney ou l’invitaient dans la propriété de papa à la campagne. Sa mère faisant office de chaperon, il se jeta dans le joyeux tourbillon des mondanités avec une totale désinvolture. Chaque jeune fille qu’il venait à croiser était persuadée qu’il n’avait d’yeux que pour elle, mais il était beaucoup trop habile pour se laisser prendre. Avec les jeunes gens, il n’était pas moitié aussi populaire, jusqu’au jour où l’un d’eux, ayant un peu trop bu, l’invita à sortir se battre. Lee releva le défi, et démontra que, Proctor ayant beau être une école huppée pour fils de bonne famille, ses élèves n’en étaient pas moins capables d’user de leurs poings pour se défendre. Non pas que Lee se contentât de ses poings quand son adversaire plaçait des coups bas; il possédait également quelques rudiments de lutte chinoise. Chinois ou pas, ce valeureux épisode lui valut le respect et la sympathie des autres jeunes gens, d’autant que la rumeur voulait qu’en l’absence d’héritier mâle, Alexander Kinross l’ait désigné comme son principal légataire.


  Puis tout s’arrêta brusquement. Pendant des semaines, les sorties mondaines s’étaient enchaînées, et voilà que le moment était venu de remettre les voiles. Une ultime visite à Kinross s’imposait. Sans compter qu’il n’avait toujours pas jeté son pavé dans la mare. Pour finir, il décida de procéder en deux fois, afin de ne pas provoquer trop d’éclaboussures. Il parlerait à sa mère d’abord, puis il demanderait à voir Elizabeth en privé pour lui transmettre le message.


  —Maman, Alexander m’a chargé de te dire quelque chose, débita-t-il d’une seule traite. En février, tu as ordre de t’embarquer pour l’Angleterre avec Elizabeth, Nell et Anna.


  —Lee!


  —Je comprends ta surprise, mais si tu n’y vas pas, Alexander va être très déçu. Il veut te montrer la Grande-Bretagne et l’Europe avant de rentrer en Australie.


  —Oh! c’est merveilleux! s’exclama-t-elle, puis sa joie retomba d’un coup. Mais que va dire Elizabeth? Notre amitié est sérieusement ébranlée, Lee.


  —Balivernes! C’est moi la pomme de discorde. Or, je ne serai pas là. Je serai à Cambridge, beaucoup trop occupé pour songer à m’immiscer dans la vie privée d’Alexander. Mais toi, maman, tâche de trouver le temps de me rendre une visite.


  —Elizabeth est au courant?


  —Non, je vais l’avertir de ce pas. Et essayer de faire amende honorable. Lorsqu’elle aura compris qu’elle ne risque pas de me voir, je suis sûr que l’idée lui plaira.


  Il s’en fut la voir en tenue de travail. Sur le porche, son vieux chapeau cabossé à la main, il demanda si MmeKinross pouvait lui accorder un bref entretien dans le jardin.


  MmeSurtees le considéra un court instant en silence, puis hocha la tête et fila prévenir sa maîtresse; Lee se retira près des rosiers qui venaient d’être taillés.


  —Les roses se plaisent à cette altitude: il fait plus frais, observa-t-il quand Elizabeth apparut, l’air méfiant.


  —Oui, elles ne vont pas tarder à bourgeonner. Le printemps est précoce en Australie.


  —L’hiver est très court ici en comparaison de l’hiver écossais.


  —Il n’y a pour ainsi dire pas d’hiver.


  «Bon, songea-t-il, je ne vais tout de même pas passer des heures à parler du temps.» Il lui sourit, conscient de l’effet que son sourire pouvait avoir sur les femmes de tous âges. Mais Elizabeth sembla au contraire se renfrogner davantage. «Seigneur, comment la dérider?»


  —Comment allez-vous? demanda-t-il.


  —Très bien. On ne vous a guère vus à Kinross, Ruby et vous.


  —C’est vrai. J’ai égoïstement accaparé ma mère, mais je crois qu’elle aussi avait besoin de changer un peu d’air.


  —Comme nous tous.


  —Vous aussi?


  —Je le suppose.


  Il saisit la balle au bond.


  —Dans ce cas, vous allez être comblée par les nouvelles que je vous apporte. Un message d’Alexander. En février, vous avez ordre de vous embarquer, ainsi que Nell, Anna et ma mère, pour l’Angleterre. Voilà qui devrait vous permettre de changer d’air.


  Cette fois, elle posa sur lui des yeux affolés, comme si elle avait été sur le point de défaillir. Mais lorsqu’il fit un pas en avant pour la soutenir, elle se recula comme s’il avait eu l’intention de l’assassiner.


  —Non, non! s’écria-t-elle d’une voix sourde.


  Confus, désarçonné, il resta sans bouger.


  —Est-ce à cause de moi? s’enquit-il. Si c’est le cas, vous n’avez pas de souci à vous faire, Elizabeth. Je ne serai pas là. Je serai à Cambridge, avec mon oiseau de paradis. Vous ne me verrez pas une seule fois, je vous le promets! dit-il d’une voix pleine de sanglots, le cœur brisé.


  Elle s’était couvert le visage avec les mains et répondit sans relever la tête:


  —Non, ce n’est pas à cause de vous. Vous n’y êtes absolument pour rien!


  Essuyant ses larmes d’un geste rapide, il fit un pas en avant.


  —Si ce n’est pas moi, alors de quoi s’agit-il, Elizabeth?


  —Il n’y a pas de «pourquoi».


  —Sornettes! Bien sûr que si! Je vous en prie, dites-le-moi.


  —Vous êtes un enfant. Vous ne m’êtes rien, absolument rien!


  Elle baissa les mains, darda sur lui un regard de pierre.


  —Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre. Dites simplement à Alexander que je ne peux pas. Je ne veux pas!


  —Allons, asseyez-vous, vous allez tomber.


  Prenant son courage à deux mains, il la saisit par les épaules et l’obligea à s’asseoir sur l’herbe. Dieu qu’elle était maigre et frêle! Curieusement, elle ne chercha pas à se dégager à son étreinte, mais s’y abandonna au contraire, au point qu’il put sentir son parfum – un léger voile de jasmin et de gardénia. Enfin, il la relâcha, et se laissa tomber à côté d’elle, mais pas trop près, jambes croisées.


  —Je sais, je ne suis qu’un adolescent. Et je ne vous suis absolument rien. Mais cela ne m’empêche pas d’avoir des sentiments. Si vous me dites ce qui ne va pas, je pourrai peut-être arranger les choses. Est-ce à cause des enfants? Vous craignez de les emmener dans un pays étranger, en particulier Anna? (Comme elle ne répondait pas, il s’empressa de reprendre:) Ne vous inquiétez pas. Alexander a l’intention de faire venir les cinq sœurs Wong ainsi qu’Aile de Papillon. Il a réservé tout un pont, rien que pour vous, à bord du navire. Vous voyagerez dans le luxe. À votre arrivée à Londres, vous irez vivre dans une grande maison qu’il a louée dans Park Lane, juste de l’autre côté du parc. Il y a tout ce qu’il faut là-bas: des écuries, des chevaux de selle, des calèches et des fiacres, ainsi qu’une ribambelle de domestiques.


  Elle n’avait toujours pas desserré les lèvres, se contentant de le regarder comme s’il s’était agi d’un étranger qui ne lui était pas tout à fait étranger malgré tout.


  —Est-ce à cause de ma mère? Je vous donne ma parole qu’elle ne vous causera aucun embarras. Elle sera aux yeux de tous votre meilleure amie qui a décidé de vous accompagner à cause des enfants. Alexander m’a juré qu’il serait la discrétion même. Si c’est à cause de ma mère, vous n’avez pas de tracas à vous faire.


  Malgré ses efforts désespérés pour trouver une issue, un moyen de la convaincre de partir, elle continuait de garder le silence.


  —Je ne veux pas y aller! siffla-t-elle entre ses dents au même moment, comme si elle avait pu lire dans ses pensées.


  —C’est ridicule, voyons. Vous avez besoin de vous changer les idées, Elizabeth. Imaginez tous les gens que vous allez rencontrer! La reine est une vieille femme usée, mais le prince de Galles est la coqueluche de la bonne société et Alexander a déjà fait sa connaissance.


  Silence. Lee reprit laborieusement:


  —Vous allez visiter la région des Lacs, la Cornouailles, le Dorset… l’Écosse et même Kinross si vous le souhaitez. Vous allez voir Paris et Rome, Sienne, Venise, Florence… les châteaux espagnols, les forteresses sarrasines des Balkans, les îles grecques, Capri, Sorrente. Malte. L’Égypte.


  Toujours pas de réaction. Elle restait murée dans le silence et continuait de le fixer avec cet air étrange.


  —Si vous ne le faites pas pour Alexander, faites-le pour ma mère. Je vous en conjure, Elizabeth!


  —J’irai, dit-elle enfin dans un soupir. Je n’ai pas le choix, de toute façon. Simplement, j’ai eu un choc. Si je n’y allais pas, la situation ne ferait que s’envenimer. Après tout, je ne peux pas m’échapper. J’ai deux enfants. La plus grande voudrait vivre sans moi, l’autre ne peut pas se passer de moi. Je dois m’efforcer de satisfaire Alexander d’une manière ou d’une autre.


  Ses rapports avec Alexander s’étaient-ils à ce point dégradés? Il est vrai qu’il a Ruby, alors qu’Elizabeth n’a personne hormis ses enfants.


  —Est-ce parce que vous ne l’aimez pas? demanda Lee.


  —En partie, oui.


  —Si vous avez besoin d’un ami, je suis là.


  Elle se referma aussitôt, plus vite qu’une anémone de mer. La glace commençait à se reformer dans ses yeux, à figer l’expression de son visage.


  —Merci, dit-elle d’une voix blanche, mais je n’en ai pas besoin.


  Il se remit sur ses pieds, lui tendit les mains, mais elle l’ignora et se releva sans son aide.


  —Tout va bien, à présent, dit-elle.


  —Cela signifie-t-il que je suis pardonné?


  La glace fondit brièvement, tandis qu’un vrai sourire jouait sur ses lèvres et illuminait ses yeux.


  —Vous n’avez rien à vous faire pardonner, Lee.


  —Puis-je vous raccompagner jusqu’à la maison?


  —Non, merci, je préfère être seule.


  Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna.


  «Ce sourire restera avec moi jusqu’à mon dernier jour», songea-t-il.


  À sa mère il dit simplement:


  —Elizabeth partira avec toi en février. L’idée n’a pas eu l’air de l’emballer, je suppose qu’elle préfère quand Alexander n’est pas avec elle.


  Les sourcils froncés, Ruby considéra son fils d’un air perplexe. Elle le trouvait soudain changé.


  Quand était-ce arrivé? Cet après-midi? Non, c’était impossible! Toujours est-il qu’au cours de son séjour ici Lee avait grandi, il était passé de l’enfance à l’âge adulte. Simplement, elle ne s’en était pas rendu compte jusqu’à aujourd’hui.


  Conscient que sa mère avait flairé quelque chose, Lee s’échappa sans songer à lui dire que son rôle serait celui de meilleure amie d’Elizabeth au cours de cette expédition. Il ne songea pas davantage à le lui préciser lorsqu’il la revit à nouveau.


  Ce soir-là, tout en se préparant à se coucher, Ruby eut une seconde révélation: Alexander ne pouvait pas exiger le beurre et l’argent du beurre. Ici, en Nouvelle-Galles du Sud, leur liaison était tellement connue qu’elle ne suscitait plus guère de ragots. Mais à Londres, où Alexander fréquentait les cercles les plus huppés de la société? Pas question que la chose s’ébruite ou qu’Elizabeth se retrouve en butte aux humiliations sous prétexte que son époux exhibait sa femme et sa maîtresse dans un ménage à trois. Jamais! Elizabeth irait seule. C’était la seule solution. «Alexander et moi sommes des enfants, nous ne prenons pas le temps de réfléchir.


  Mais comment faire pour la décider à partir sans moi? Si elle apprend que je ne veux pas partir, elle refusera catégoriquement de quitter Kinross. Je vais mettre Jasmin et Fleur de Pêcher dans le secret; – pourquoi les priver du voyage alors que trois de leurs sœurs en seront? Je vais les charger de remettre une lettre à Alexander dans laquelle je vais faire état de mes sentiments sans mâcher mes mots. Ça lui donnera une bonne leçon, à cet intrigant.


  Je feindrai de monter à bord du navire, puis je descendrai sous prétexte de mal de mer juste avant le départ. Jasmin et Fleur de Pêcher seront dans ma cabine, enfermées à double tour, et refuseront de laisser entrer quiconque, même Elizabeth. J’irai trouver le médecin de bord pour tout lui expliquer; quelques dizaines de livres sterling ne devraient pas faire de mal à son portefeuille. Quand Jasmin donnera ma lettre à Elizabeth, quelque part sur les eaux de l’océan Indien, il sera trop tard. Les dés seront jetés.


  Et Sung et moi nous occuperons d’administrer l’Apocalypse avec le précieux concours de Charles, naturellement. J’ai revu mon chaton de jade et passé un hiver merveilleux avec lui – les derniers feux de l’enfance. Lorsque je le verrai à nouveau, il sera majeur – un homme pour de vrai. Mais pourrai-je supporter la séparation si Alexander décide de le garder avec lui en Angleterre?»


  8

  

  

  CORRESPONDANCE


  Kinross, janvier 1883


  Très chère Elizabeth,


  Si tout se déroule conformément à mes plans, Jasmin vous aura remis cette lettre lorsque vous serez quelque part au large de Ceylan. Je suppose que vous pourriez faire demi-tour et rentrer à la maison depuis Colombo, mais vous serez déjà à la moitié du voyage. Alors autant aller de l’avant.


  Fin juillet, lorsque Lee est reparti après nous avoir transmis le message d’Alexander, j’ai finalement décidé de grandir. Alexander ne cesse de répéter que c’est l’enfant en moi qu’il aime le plus, et je comprends à présent ce qu’il entend par là. J’ai le cœur léger, avec un tempérament espiègle et joueur qui m’a permis de rebondir et de traverser les moments difficiles en faisant fi de l’opinion des autres. Si j’avais été une femme respectable, il en serait allé différemment, mais je fais partie de ces gens qui viennent au monde sans avoir rien à perdre. Comme je n’ai jamais eu une bonne opinion de mon prochain, que m’importerait la bonne opinion des autres? Je me suis affichée sans vergogne au bras d’Alexander, y compris à Sydney. Bien sûr, j’ai toujours considéré que j’occupais la première place dans son affection, et j’ai été ulcérée lorsqu’il est revenu me voir après vous avoir épousée. Que voulez-vous, je suis totalement dépourvue de moralité.


  Quand Lee m’a annoncé la nouvelle, je n’ai pensé à rien d’autre qu’au bonheur de revoir Alexander. Je me suis dit que, s’il nous demandait de venir le rejoindre, c’est parce qu’il n’avait pas l’intention de rentrer à Kinross avant longtemps. Je m’imaginais à nouveau dans ses bras, pensée d’autant plus réconfortante que je savais que vous n’y verriez aucune objection, au contraire. Puis, brusquement, je me suis demandé s’il n’était pas en train de vouloir jouer les Benjamin Disraeli, qui n’hésite pas à promener sa maîtresse et sa femme dans la même calèche. De cela il n’était pas question. Imaginez le scandale à Londres.


  Pour moi, c’est sans importance. Mais pour vous, quel désastre! Au mieux, Alexander avait l’intention de me présenter comme votre meilleure amie et de nier de cette façon toute liaison adultère. Mais les gens vont et viennent fréquemment entre Sydney et Londres, de nos jours. Et il ne faudrait pas bien longtemps pour que la rumeur se répande. Et Alexander n’est pas le prince de Galles.


  C’est pourquoi j’ai décidé de rester, très chère. C’est l’occasion pour vous de vous divertir, saisissez-la sans arrière-pensée. Nous sommes tous trois issus de petites bourgades et continuons à vivre dans une bourgade de province. Grâce à l’Apocalypse, nous jouissons d’une assez grande liberté. Mais cela vaut pour Sydney, pas pour Londres.


  Amusez-vous, Elizabeth. Prenez du bon temps, et au diable Alexander. Je vous demanderai simplement d’aller dire un petit bonjour à Lee et d’essayer de vous raccommoder avec lui. Faites-le pour moi.


  Avec toute mon affection,


  Ruby


  Ceylan, mars 1883


  Oh! Ruby!


  Je vous écris de Colombo, où un paquebot postal s’apprête à appareiller pour Sydney. Cette lettre devrait vous parvenir d’ici trois ou quatre semaines, tout comme moi-même si l’envie me prenait de faire demi-tour.


  On peut dire que vous m’avez bien eue! Je me suis laissée abuser par le DrMarkham, Jasmin et Fleur de Pêcher. À aucun moment je n’ai douté que vous étiez effectivement enfermée dans votre cabine, malade comme un chien, car je n’ai pas oublié combien MmeWatson avait été malade sur l’Aurora, par lequel je suis arrivée pour épouser Alexander. J’avais moi-même légèrement souffert du mal de mer quand nous avons traversé la Grande Baie d’Australie, mais j’ai malgré tout le pied marin. Tout comme Nell et Anna, apparemment. Nos petites Chinoises en revanche sont moins bien loties, mais l’océan Indien est une mare aux canards, et elles se sont remises dès que nous avons eu doublé Perth.


  Est-ce parce que le bateau bouge sans cesse? Toujours est-il qu’Anna a décidé de marcher. Son pas est encore vacillant, mais maintenant qu’elle a découvert à quoi servent ses jambes, elle gambade du matin au soir. Résultat, elle a perdu ses rondeurs de bébé. Elle est fine et élancée. Son mot préféré est toujours «Lee!», proféré dans un petit couinement de joie, mais son vocabulaire s’élargit à vue d’œil: bateau, rivage, cordage, fumée, homme. Depuis que nous sommes ici, à Colombo, il s’est enrichi des mots matelot, port et femme.


  Votre sollicitude me va droit au cœur, cependant, à en croire Lee, la situation aurait été telle que vous l’avez imaginée – vous et moi aurions formé un couple d’amies inséparables. J’ai les jambes en coton quand je songe à la réaction d’Alexander lorsqu’il apprendra que vous n’êtes pas du voyage. Jasmin m’a fait savoir que vous lui aviez confié une lettre à lui remettre à notre arrivée en Angleterre.


  Ma très chère Ruby, je vous remercie du fond du cœur de vous sacrifier ainsi pour moi, et je comprends les raisons de votre décision. J’irai rendre visite à Lee, je vous le promets.


  Toute mon affection,


  Elizabeth


  Londres, avril 1883


  Ma tendre et chère rabat-joie,


  Jamais personne n’aurait deviné quoi que ce soit nous concernant! Si Elizabeth n’avait pas été une très belle femme, les gens auraient peut-être eu des soupçons, mais il se trouve que j’ai une épouse avec qui aller dans le monde, et même si des rumeurs avaient couru à propos de toi et moi, elles auraient tourné court, faute de preuves. En fait, ici, le ménage à trois est chose assez courante chez les gens du beau monde. Il n’est pas rare de voir une maîtresse et une épouse fréquenter le même cercle, mais il est vrai que lesdites maîtresses sont des femmes mariées et non des célibataires comme toi.


  Quoi qu’il en soit, tout cela n’a plus la moindre importance. Je vais faire mon devoir et escorter ma ravissante épouse partout sans sa meilleure amie.


  Tu me manques et je t’aime,


  Alexander


  Londres, novembre 1883


  Très chère Ruby,


  Il s’est passé une chose tout à fait extraordinaire! Sans doute avez-vous eu une prémonition lorsque vous avez décidé de rester en Australie, car si vous étiez venue on aurait peut-être jasé sur votre compte, et rien de tout cela ne serait arrivé. Car Alexander lui-même n’était pas au courant.


  Je suis devenue lady Kinross! Alexander a été fait chevalier de l’ordre royal du Chardon, ce qui signifie qu’il a désormais la préséance sur Henry Parkes et John Robertson, tous deux chevaliers de l’ordre plus modeste de Saint-Michel et Saint-Georges. La reine Victoria présidait en personne la petite cérémonie. Naturellement, Alexander m’a acheté une parure de diamants. Car il est de tradition de porter du blanc des pieds à la tête. Avec mon aigrette en plumes d’autruche blanches, j’avais l’impression d’être un des chevaux attelés à la citrouille magique de Cendrillon. Je suppose qu’Alexander a été décoré de l’ordre du Chardon parce qu’il est écossais, tout comme son épouse. La vieille reine aime les Écossais; on raconte même quelle en aurait aimé un plus que tous les autres.


  Londres est une ville imposante mais fascinante. La maison qu’Alexander a louée est un véritable palais, décoré peu ou prou dans le même style que Kinross House avant les travaux: panne de velours, dorures, brocart, lustres de cristal. Et même, le croirez-vous, un téléphone! Les filles disposent d’une aile entière pour elles toutes seules, et Alexander a engagé un précepteur pour Nell, le énième rejeton d’un gros bonnet de l’Église d’Angleterre. Elle ne l’aime guère mais reconnaît qu’il est assez cultivé. Anna est à présent capable de marcher sur d’assez longues distances, mais Jade prend toujours la précaution d’emporter une poussette – un engin de toile monté sur quatre roues et doté de poignées dans lequel nous avons mis une alaise, car la petite continue de faire sous elle, même s’il y a déjà plusieurs mois que cela ne lui était pas arrivé.


  À propos d’Anna, nous avons consulté tous les plus grands spécialistes en neurologie, ainsi qu’on les appelle ici à Londres, y compris les célèbres professeurs Hughlings Jackson et William Gower. Après un examen approfondi, le Pr Jackson a déclaré n’avoir détecté aucune «lésion spécifique». Ce qui veut dire que le cerveau tout entier est affecté. Cependant, le fait quelle ait pu acquérir un vocabulaire même restreint et appris à marcher les incite à dire quelle sera «simplette» jusqu’à la fin de ses jours – l’équivalent de l’idiote du village, en somme. Le plus ennuyeux, selon M.Gower (le plus accessible des deux), est qu’elle va continuer de se développer physiquement: elle sera réglée et tout. Ils s’accordent pour dire qu’il s’agit d’un accident de naissance et non d’un problème héréditaire.


  Mais j’ai menti à Alexander, qui est beaucoup trop occupé pour m’accompagner chez les spécialistes. M.Gower m’a dit que d’après lui une troisième gestation – quel langage barbare! – n’entraînerait pas d’éclampsie. Bien qu’il n’exclue pas entièrement cette éventualité, ses instruments d’investigation du sang, du cœur, de la circulation, et de Dieu sait quoi d’autre, indiquent selon lui que je suis en parfaite santé. Il est d’avis qu’un régime à base de fruits, légumes et pain complet sans beurre me permettrait de mener à bien une grossesse sans souffrir d’hydropisie. Mais je n’ai pu me résoudre à annoncer la nouvelle à Alexander.


  Ce n’est pas le fait d’avoir d’autres enfants qui me rebute, Ruby, mais l’idée de devoir me soumettre de nouveau aux obligations conjugales. Or, si Alexander venait à découvrir ce que pense le Pr Gower, nul doute qu’il m’obligerait à reprendre nos rapports, et ce serait pour moi intolérable.


  C’est pourquoi, je vous en conjure, ne trahissez pas mon secret! Si je vous l’ai dit, c’est parce que j’avais besoin de me confier et que vous êtes la seule en qui j’aie confiance.


  Bien affectueusement,


  Elizabeth


  Kinross, janvier 1884


  Très chère Elizabeth,


  Votre secret sera bien gardé, je vous le promets. De toute façon, la situation est plutôt à mon avantage, non? En outre, sir Edward Wyler avait déclaré que vous ne souffririez pas deux fois d’éclampsie, or il s’est trompé. Ces messieurs ont beau jeu de pérorer, on voit bien que ce ne sont pas eux qui font les enfants.


  Vous ne m’avez pas parlé de Lee. Avez-vous vu mon petit chaton? Ou devrais-je dire mon gros matou de fils?


  Mille tendresses,


  Ruby


  Cambridge, avril 1884


  Ma sublime maman,


  Sir Alexander Kinross (pff, excusez du peu!) a doté l’université d’un laboratoire de métallurgie, à la grande joie générale. Une ligne de chemin de fer relie la gare de Liverpool Street à Cambridge, et il vient donc me voir régulièrement. Lorsqu’il y a des courses à Newmarket, le samedi matin, il passe me prendre, plus pour le plaisir de voir courir les chevaux que pour parier, même s’il nous arrive de parier et de gagner.


  J’ai reçu la visite de lady Kinross. Ne pouvant pas décemment la recevoir dans ma garçonnière de Parker’s Piece, je l’ai invitée à prendre le thé dans la salle commune de Caius, où elle a fait la connaissance de tous mes camarades. Tu aurais été fière d’elle. En tout cas, moi je l’étais. Elle portait une robe de soie bleu lavande, et un de ces petits chapeaux à la nouvelle mode rehaussé d’une aigrette, des gants de chevreau assortis, et une paire de bottines de toute beauté. Si je suis tellement féru de mode féminine, c’est à cause de Carlotta, mon oiseau de paradis, qui passe plus de temps chez la couturière qu’une comtesse espagnole.


  J’ai le sentiment qu’Elizabeth commence à sortir un peu de sa coquille, car elle était souriante et très en verve. Tous les gars étaient sous le charme. Lorsqu’elle est partie, ils ne parlaient que d’elle. Ce qui n’a pas manqué de produire quelques pages de mauvaise poésie et une sonate pour piano encore plus abominable. Avant de la raccompagner jusqu’à son fiacre, nous l’avons emmenée voir les parterres de jonquilles le long de la rivière Cam.


  Je vais achever ma deuxième année à Cambridge avec d’excellentes notes dans toutes les matières. Je t’aime et tu me manques horriblement, mais je comprends que tu aies choisi de rester à Kinross. Tu es une perle rare, maman chérie.


  Bien tendrement, ton chaton,


  Lee


  Kinross, juin 1884


  Chers Alexander et Elizabeth,


  Maintenant que vous sillonnez l’Italie, j’ignore où vous serez lorsque cette lettre vous parviendra, d’autant que je me suis laissé dire que la poste italienne était peu fiable. Comment pourrait-il en être autrement avec tous ces petits États qui, comme en Allemagne, se sont réunis tant bien que mal? Il ne manquerait plus que vous vous retrouviez pris dans une révolution!


  J’ai de mauvaises nouvelles. Charles Dewy est mort dans sa maison, où il a été inhumé, il y a une semaine. C’est arrivé si soudainement que, d’après Constance, il n’a pas souffert. Son cœur s’est arrêté de battre alors qu’il était en train de savourer sa boisson préférée, un verre de whisky. Il est mort avec une expression extatique sur le visage. Je suis encore toute retournée et je vous écris avec des larmes plein les yeux. Il était si jovial, si bon vivant… Si le paradis ressemble peu ou prou à la description qu’en font les culs-bénits, il va s’ennuyer à mourir. Tout comme Constance, qui ne cesse de faire des allusions à sa moustache.


  Nous sommes envahis par les mouches, ici, à Kinross. La ferme d’épandage en serait la cause. Si tu as un moment, Alexander, je te suggère de te pencher sur la question. Sung et Po sont désarmés pour combattre les effets néfastes de la merde, même si Po a eu la bonne idée de faire venir un expert de Sydney.


  Mon petit chaton n’est-il pas merveilleux? Ce qui ne l’a pas empêché de m’annoncer qu’il n’avait pas l’intention de rentrer une fois qu’il aura décroché son diplôme. Il veut faire un doctorat de géologie à Édimbourg. Vous me manquez tous.


  Affectueusement,


  Ruby


  Londres, novembre 1884


  Chère tante Ruby,


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon précepteur, M.Fowles, me donne du fil à retordre. Il s’est une fois de plus plaint de moi à papa. Mes derniers méfaits sont: le manque d’intérêt pour les convenances, les bonnes manières et la religion; un goût immodéré pour les mathématiques; l’audace de lui avoir prouvé par A plus B que ses calculs étaient faux et les miens justes, et de m’en être vantée; de m’écrier «Et merde!» quand il m’arrive de renverser l’encrier. Enfin, d’avoir éclaté de rire lorsqu’il a affirmé que Dieu avait créé le monde en sept jours. Toi et moi savons qu’il n’en est rien, tante Ruby.


  Il m’a attrapée par l’oreille et m’a traînée jusque dans le bureau de papa, où il a déversé pêle-mêle toutes ses doléances, après quoi il s’en est pris à papa, qu’il a semoncé sur sa façon d’éduquer les filles, lesquelles, selon lui, ne devraient pas chercher à égaler les hommes, sous prétexte que Dieu l’interdit. Papa l’a écouté calmement, puis lui a demandé de bien vouloir lâcher mon oreille car M.Fowles était tellement hors de lui qu’il m’avait complètement oubliée. Il a obtempéré. Puis papa m’a demandé ce que j’avais dit pour mettre M.Fowles dans une telle colère. J’ai répondu que j’étais aussi bonne que n’importe quel garçon en mathématiques et en mécanique, que mon grec, mon latin, mon français et mon italien étaient meilleurs que ceux de mon tuteur, et que j’avais parfaitement le droit d’avoir ma propre opinion sur Napoléon Bonaparte, même si je reconnais qu’on l’a plus maltraité que cette vieille bourrique de duc de Wellington, qui n’aurait jamais pu gagner Waterloo sans les Prussiens et était un piètre Premier ministre. D’après M.Fowles, les Anglais ont toujours raison et le reste du monde a toujours tort, en particulier les Français et les Américains.


  Papa m’a écoutée, puis il a soupiré et m’a priée de sortir. J’ignore ce qu’il a dit à M.Fowles, mais il a dû prendre ma défense, car entre-temps M.Fowles a cessé de me traiter en fille. J’avais espéré qu’il le congédierait sans autre forme de procès et me chercherait un autre précepteur comme M.Stephens, mais non. Plus tard, il m’a dit que, plus je grandirai, plus je serai confrontée à des hommes comme M.Fowles, et que j’avais intérêt à m’y habituer. Ah, ah! mais j’ai eu ma revanche! Je lui ai fait son lit en portefeuille et je l’ai tartiné de sirop. Il était furieux! Du coup, j’ai reçu ma première fessée, et crois-moi, tante Ruby, une canne, ça vous fouette le sang. Mais c’eût été lui faire trop d’honneur que de protester, alors je me suis contentée de le toiser sans piper. Ce n’était pas pourtant l’envie qui me manquait de lui dire d’aller se faire f…, mais même papa ne connaît pas ce mot, alors je me suis dit qu’il valait mieux pas. Je me réserve ce plaisir pour le dernier jour de ma tutelle. J’ai hâte de voir la tête qu’il fera. J’espère qu’il ne sera pas choqué au point d’en faire une crise d’apoplexie.


  Je m’ennuie terriblement de Kinross, de M.Stephens et de mon poney. Même si l’ami de maman, le DrGower, m’a emmenée visiter un muséum de spécimens anatomiques. Rien n’aurait pu me faire plus plaisir. Imagine des pièces entières d’étagères soutenant des bocaux pleins d’organes, de bras et de jambes amputés, d’embryons, de cerveaux, et même un bébé à deux têtes. Oh! et aussi deux bébés collés l’un à l’autre par un côté. Si je pouvais, j’installerais un lit de camp là-bas pour pouvoir examiner chaque spécimen à loisir. Mais papa préfère que je m’intéresse aux roches et à l’électricité. Il éprouve une répulsion certaine pour l’anatomie.


  Lee et lui ont passé les vacances d’été à chercher des solutions au problème de la ferme d’épandage, et je crois pouvoir prédire que Kinross sera bientôt doté d’un tout nouveau système de tout-à-l’égout. Veux-tu bien t’assurer que Chang nourrit correctement mes rats, comme je le lui ai demandé? J’aime les rats, ce sont de braves petites bêtes, joyeuses et intelligentes. Je t’aime, toi aussi, tante Ruby.


  Ton amie sincère,


  Nell


  Londres, avril 1885


  Ma chère Ruby,


  Nous allons enfin rentrer, au début de l’automne, en tout cas. Comme je suis heureuse! Alexander a décidé de rentrer, lui aussi. Vos lettres concernant Po et les problèmes d’épandage ont eu raison de ses réticences. Il y a un fleuve au nord de l’Italie qui s’appelle le Pô, un cours d’eau magnifique, large et rapide, situé non loin de la région la plus belle et la plus paisible qu’il m’ait jamais été donné de voir: la région des lacs italiens. Je préfère l’Italie à tous les autres pays d’Europe, y compris la Grande-Bretagne. Les gens là-bas ont un rapport tellement optimiste à la vie, en dépit de leur grande pauvreté. Ils chantent, chantent à tue-tête. Les Gallois aussi, mais leurs chants sont plus tristes.


  Je n’arrive pas encore à m’accoutumer à l’idée que je suis lady Kinross, même si Alexander se délecte du titre de chevalier. Et je le comprends. C’est une revanche sur son Kinross natal. Malheureusement, le révérend Murray et mon père étaient déjà morts et enterrés quand il a été adoubé. Du coup, Alexander prie le ciel pour qu’il y ait une vie après la mort, car ainsi les deux compères verront qu’il a été anobli et se retourneront dans leur tombe. Mais je les vois d’ici reniflant de dédain et décrétant que cela ne change rien au fait qu’Alexander est un enfant naturel, tare aussi indélébile que le péché originel.


  Pour finir, je ne suis pas retournée visiter Kinross en Écosse. Oh! Ruby, j’étais épouvantée à l’idée de me montrer là-bas dans toute la splendeur de mes robes françaises avec tous mes bijoux! Est-ce de la mesquinerie de ma part? Sotte, je le suis sans doute, mais mesquine? Ça, jamais! Toujours est-il que nous sommes allés à Édimbourg, où Lee se rendra lui aussi en octobre, pour entamer son doctorat. Là-bas j’ai rencontré ma sœur Jeannie: MmeRobert Montgomery, de Princes Street. Jamais je n’oublierai avec quel mépris elle a traité Alastair et Mary lorsqu’ils m’ont accompagnée au train de Londres. Et pourtant je lui ai pardonné. J’ai donc demandé à Alexander d’inviter Alastair et Mary à Édimbourg et de les recevoir sur un grand pied. Quelle idée stupide! Ils étaient comme deux poissons hors de l’eau, affreusement mal à l’aise et terrifiés à l’idée de faire un faux pas. Comment se fait-il que nous commettions nos pires péchés par esprit de charité? Il n’empêche que je n’étais pas mécontente d’étaler mon titre de lady sous le nez de Jeannie. D’après Alexander, son époux est porté sur les jeunes garçons, et tout Édimbourg est au courant. Pauvre Jeannie. Je comprends mieux pourquoi ils n’ont pas eu d’enfants. Elle est d’un abord peu amène et boit trop.


  Nell a eu neuf ans et Anna huit. L’aînée s’entend comme chien et chat avec son précepteur, qui n’arrive plus à la contrôler ni à lui enseigner quoi que ce soit: elle a dépassé ses compétences. Anna a découvert quatre verbes: vouloir, avoir besoin, jouer et partir.


  Nos petites Chinoises se sont amusées comme des folles. Je m’arrange pour leur laisser le plus de temps libre possible, ce qui leur a permis de faire de multiples visites au musée de cire de Madame Tussaud et au zoo de Londres.


  Je suis désolée de n’avoir pas pu voir Lee plus souvent, mais il est extrêmement occupé. J’imagine votre fierté lorsque vous avez su qu’il avait obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. C’est un jeune homme extrêmement distingué et charmant, dont le surnom de «Prince» l’a suivi jusqu’à Cambridge en même temps qu’un certain nombre de ses camarades de Proctor.


  Je vous écrirai à nouveau, bien sûr, mais j’avais hâte de vous annoncer notre retour prochain.


  Bien affectueusement,


  Elizabeth
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  DEUX JEUNES DEMOISELLES


  Le 1er janvier 1888, Nell fêta ses douze ans. Ayant hérité de la silhouette longiligne de son père, elle avait une poitrine peu développée, ce qui lui permit de négliger ce premier signe de maturité. En revanche, elle ne put ignorer ses premières règles, qui arrivèrent accompagnées de toute une série de recommandations maternelles.


  —Plus question de gambader à droite et à gauche, lui dit Elizabeth en s’efforçant de se souvenir de tout ce que Mary lui avait dit la première fois qu’elle avait eu ses règles. Dorénavant, tu vas devoir apprendre à te conduire comme une jeune fille: fini les excursions à la mine ou dans les ateliers, ou les plaisanteries avec les ouvriers. Lorsque tu dois te baisser pour ramasser quelque chose, plie les genoux et abaisse ton corps tout entier. En aucun cas tu ne dois t’asseoir les jambes écartées ou lancer les jambes en l’air.


  —De quoi parles-tu, maman?


  —De pudeur, Nell. Et ne prends pas cet air insolent.


  —Toutes ces recommandations sont ridicules! Garder les jambes serrées? Ne plus lancer les jambes en l’air?


  —C’est ainsi. Tes culottes risqueraient d’être tachées.


  —Uniquement quand j’ai mes règles, protesta Nell, renfrognée.


  —Cela peut arriver à tout moment. Les cycles sont très irréguliers au début. Je suis désolée, Nell, mais les jeux d’enfant sont révolus, déclara Elizabeth d’un ton sans réplique. Tu continueras de porter des robes courtes pendant deux ans encore, mais tu devras te comporter en jeune fille.


  —Je n’arrive pas à y croire! s’écria Nell avec une mimique théâtrale. Tu cherches à m’éloigner de papa! Je suis son fils!


  —Tu es sa fille.


  Nell fixa sur sa mère un regard horrifié.


  —Maman! Tu… tu ne lui as pas dit, au moins?


  —Bien sûr que si, répliqua Elizabeth, soudain sur la défensive. Assieds-toi, Nell. Je t’en prie.


  —Je ne peux pas!


  —Quand Anna était bébé, enchaîna Elizabeth, qui se sentait obligée de se justifier, je ne l’ai pas vue autant que j’aurais dû, de sorte que j’ai pris son handicap pour un léger retard. C’est toi qui as donné l’alerte, en demandant à ton père ce qui n’allait pas chez Anna. Et lorsqu’il a compris qu’elle était mentalement déficiente il m’a semoncée vertement.


  —Avec raison!


  —Je sais, ses reproches étaient justifiés. Depuis lors j’ai pris la résolution de le tenir au courant de tous vos faits et gestes, à toi et Anna.


  —Tu n’es qu’un monstre!


  —Allons, Nell, sois raisonnable!


  —C’est toi qui n’es pas raisonnable! Tu veux gâcher ma vie, rien d’autre! Tu cherches à m’éloigner de papa!


  —C’est injuste et c’est faux.


  —Je te déteste! Je te hais! hurla Nell.


  —Surveille ton langage, je te prie, Éléonore.


  —Oh! parce que je suis Éléonore, maintenant? Eh bien, non. Je ne veux pas! Mon nom est Nell!


  Sur ces mots, elle sortit comme une furie et partit se réfugier dans sa chambre, laissant Elizabeth seule et désemparée.


  «Les choses ne se sont pas passées comme prévu, songea-t-elle. Ai-je eu la même réaction la première fois que j’ai eu mes règles? Non, j’ai écouté docilement Mary, et suivi à la lettre ses recommandations. Ai-je été trop brusque? Ai-je manqué de tact? Je ne le crois pas. Je me souviens de m’être sentie comme faisant désormais partie d’une espèce de société secrète et d’en avoir tiré une certaine fierté, mais comment ai-je pu imaginer que Nell allait réagir comme moi, alors que nous sommes radicalement différentes? J’avais espéré que ce secret de femmes allait nous rapprocher, or il a eu l’effet inverse. Nell n’a pas l’air de se rendre compte qu’à partir de maintenant elle va devenir une proie pour les hommes, attirer leurs regards d’une façon toute différente chaque fois qu’elle se rendra dans un lieu public.»


  Alexander ne fit aucune allusion à sa nouvelle condition, mais Nell perçut un changement presque immédiat dans son attitude à son égard. Dorénavant, quand il la regardait, c’était avec un mélange de respect et de tristesse. Comme si, songea-t-elle, les joues brûlantes de honte, elle était subitement devenue une étrangère, quelqu’un à qui on ne pouvait accorder sa confiance. N’ayant jamais éprouvé beaucoup d’estime pour la gent féminine, Nell avait du mal à accepter l’idée que la nature l’avait faite femme. Surtout depuis que papa la regardait différemment. Très bien! Puisque c’est comme ça, je vais moi aussi le traiter en étranger. À partir de ce jour, Nell décida de prendre ses distances.


  Par chance, Alexander comprit la raison de son repli sur soi et résolut d’en parler avec elle.


  —Crois-tu que je veuille faire de toi une jeune fille rangée? lui demanda-t-il un jour qu’elle était assise face à lui, les jambes serrées – de crainte que sa culotte ne soit tachée –, dans la bibliothèque.


  —Ai-je le choix, papa? Je ne suis pas un garçon.


  —Je n’ai jamais pensé que tu en étais un. Il faut m’excuser si je me suis montré un peu distant ces derniers temps. J’ai eu un choc en réalisant à quelle vitesse le temps filait. Ma petite camarade est en train de grandir et je me sens vieux.


  —Vieux? Toi, papa? s’exclama-t-elle, scandalisée. Dis plutôt que le bon temps est terminé! Maman ne veut plus que je t’accompagne à la mine ou aux ateliers… nulle part! Je dois cesser de me comporter en garçon manqué, mais je n’ai pas envie! Je veux aller partout avec toi, papa, partout!


  —Tu le feras, Nell, je te le promets. Mais ta mère m’a demandé de t’accorder un petit moment de répit, afin que tu te fasses à ta nouvelle condition.


  —Ça ne m’étonne pas d’elle! rugit Nell avec amertume.


  —N’oublie pas qu’elle a reçu une éducation très stricte, expliqua Alexander.


  L’attitude d’Elizabeth le contrariait presque autant que Nell: comment osait-elle terroriser sa fille adorée au point de la détacher de lui? «Pour elle, une fois qu’on est pubère on doit apprendre à se comporter comme une jeune fille. Les mères ont tendance à penser que les filles sont des proies pour les hommes, alors que j’estime qu’elles n’ont pas grand-chose à craindre dès l’instant qu’elles ne cherchent pas à attirer leurs regards.»


  —Nell, ajouta-t-il dans un sourire, je n’ai pas l’intention de perdre ma plus chère amie: toi.


  —Tu continueras de m’emmener à la mine et aux ateliers?


  —Je me demande bien qui pourrait m’en empêcher!


  —Oh! papa, je t’adore! s’écria-t-elle en grimpant sur ses genoux pour lui jeter les bras autour du cou.


  Alexander avait lui aussi été sermonné par Elizabeth, qui l’avait informé qu’il ne devait plus tolérer que Nell s’asseye sur ses genoux ou se conduise en gamine. «Elle se trompe, songea-t-il tout en encerclant de ses bras le corps juvénile de sa fille. À cause de son éducation, elle voit le mal en toute chose. Devrais-je subitement me mettre à regarder Nell d’un œil concupiscent sous prétexte qu’elle est pubère? C’est grotesque! Je refuse de priver ma fille des marques d’affection auxquelles elle est habituée! Comment Elizabeth peut-elle s’imaginer qu’un homme oserait abuser de la fille de sir Alexander Kinross? Même si Nell était comme Ruby – ce qui ne risque pas d’arriver, tant s’en faut! – aucun homme n’oserait lui faire des avances. Mon nom et mon pouvoir sont sa protection.»


  Nell fut donc admise dans la vie de son père aux mêmes conditions que par le passé. Ce différend n’avait eu d’autre effet durable que de creuser le gouffre qui existait déjà entre Alexander et Elizabeth, qui n’arrivait pas à accepter que son époux continuât de traiter Nell en fillette. Son sens des convenances semblait lui indiquer que, pour une fois, c’était elle et non Alexander qui avait raison. Sa seule consolation était que le physique de Nell était toujours aussi ingrat. Sa chevelure épaisse et noire était de loin la seule chose dont elle aurait pu se glorifier, car ses sourcils étaient eux aussi malheureusement épais et noirs – et en pointe, comme ceux du diable. Un nez trop gros surplombait les lèvres trop minces d’Alexander, et son visage allongé était marqué par des pommettes saillantes qui lui creusaient exagérément les joues. Ses yeux d’un bleu vif, profondément enchâssés dans leurs orbites, conféraient à son regard une fixité légèrement ironique. En somme, Nell avait les traits d’une personne déterminée à défendre ses idées jusqu’au bout, ce qui ne seyait guère à une jeune fille de bonne famille.


  Dans la salle de classe, elle faisait la loi. Le temps passé à Londres sous la tutelle de M.Fowles lui avait appris que la docilité ne menait à rien d’autre qu’au mépris; mieux valait recevoir la canne, être traînée devant son père ou faire un pied de nez, quitte à recevoir une punition exemplaire. Car le seul châtiment qui eût pu faire plier Nell était de mettre un terme à son éducation. Or, cela, elle savait que son père ne l’accepterait jamais.


  N’ayant pas eu de fils, Alexander avait placé tous ses espoirs en Nell, qui le vénérait trop pour oser lui avouer qu’elle désirait faire plus tard des études de médecine. Il s’agissait au demeurant d’une ambition inaccessible, même pour la fille de sir Alexander Kinross. Les femmes étaient bannies de la faculté de médecine de Sydney et le seraient toujours. Certes, elle aurait pu aller étudier à l’étranger, ou même à Melbourne, mais papa voulait que son héritière lui succède à la tête de l’Apocalypse, ce qui signifiait des études d’ingénieur des mines, branche de l’université où aucune femme n’avait jamais été admise mais qui, contrairement à la faculté de médecine, n’était pas strictement réservée aux hommes. Un vide juridique engendré par les préjugés: personne n’aurait pu imaginer qu’une femme veuille embrasser une carrière d’ingénieur.


  Toujours est-il que ses changements hormonaux amenèrent Nell à revoir en partie sa vision du monde, et plus particulièrement les rapports entre son père et sa mère – seul sujet qu’Alexander n’abordait jamais avec elle bien qu’il titillât sa curiosité. Farouche partisane d’Alexander, Nell en voulait à sa mère, qui, dès qu’elle paraissait à sa vue, se retranchait derrière une attitude de froide politesse. La réaction de son père était d’affecter un léger mécontentement qui finissait en répliques acerbes. Quoi de plus naturel, d’ailleurs? Papa était d’un tempérament irascible, sanguin. Quant à maman, ce qu’elle cachait derrière cette façade, personne ne le savait, et Nell encore moins que quiconque. Papa la disait atteinte de mélancolie, mais Nell, qui lisait tous les livres de médecine sur lesquels elle pouvait mettre la main, ne voyait aucune cause pathologique à son comportement. Pour elle, Elizabeth n’était ni mélancolique ni neurasthénique, mais tout simplement insatisfaite. Pourquoi? À cause de tante Ruby et de papa?


  Tante Ruby et papa avaient toujours affiché leur affection l’un pour l’autre. En quoi cela aurait-il pu affecter maman alors qu’elle et tante Ruby étaient en excellents termes, voire beaucoup plus proches l’une de l’autre que ne l’étaient papa et maman?


  Pour la première fois, Nell se heurtait aux limites de l’existence protégée qu’elle avait menée jusqu’alors. N’ayant jamais fréquenté l’école, elle ignorait que les étranges relations entre son père, sa mère et sa tante étaient non seulement socialement inacceptables mais également en marge de la normalité. La reine Victoria n’aurait jamais pu en admettre l’existence.


  —Je n’arrive pas à communiquer avec elle, confia Elizabeth à Ruby après sa dispute avec Nell. Parlez-lui, vous. Elle vous respecte plus que moi, de toute façon.


  —Le problème, soupira Ruby, c’est que chaque fois que vous vous retrouvez face à Nell vous avez l’impression de voir Alexander. Dites-lui que je l’attends à l’hôtel pour déjeuner. Je vais voir ce que je peux faire.


  Cette invitation inattendue piqua la curiosité de Nell, qui flaira d’emblée que quelque chose était en train de se tramer.


  —Il est temps, annonça Ruby après qu’elles eurent dévoré un délicieux repas chinois, que tu saches exactement ce qu’il en est des relations entre ta mère, ton père et moi.


  —Oh! mais je sais ce qu’il en est! répondit Nell nonchalamment. Toi et papa avez des rapports sexuels parce que papa ne peut pas coucher avec maman.


  —Et tu ne trouves pas cela surprenant? s’enquit Ruby en posant sur Nell un regard stupéfait.


  —Surprenant? L’est-ce vraiment?


  —Mais oui, bien sûr.


  —Dans ce cas, il faut que tu m’expliques pourquoi, tante Ruby.


  —Eh bien, tout d’abord parce que les gens mariés ne sont pas censés coucher avec d’autres personnes que leur conjoint. «Avoir des rapports sexuels», comme tu le dis si explicitement, Nell.


  —C’est comme ça qu’on appelle la chose dans les livres.


  —Je n’en doute pas. Quoi qu’il en soit, il est formellement déconseillé à ta mère d’avoir d’autres enfants, de sorte qu’elle ne peut accomplir le devoir conjugal.


  —Je le sais. Et donc, tu lui donnes un coup de main, déclara Nell sans y aller par quatre chemins.


  —Doux Jésus! Et pourquoi serait-ce à moi de lui «donner un coup de main»?


  Nell fit la grimace.


  —En fait, je n’en ai pas la moindre idée, tante Ruby.


  —Eh bien, je vais te le dire. Les hommes ne peuvent pas rester chastes – autrement dit, se passer de rapports sexuels. Si les catholiques croient qu’on peut obliger un homme à rester célibataire et à faire le vœu de chasteté, ils se fourrent le doigt dans l’œil. D’après moi, il n’y a que les fous pour pouvoir observer l’abstinence sexuelle.


  —C’est pourquoi papa a besoin d’avoir des rapports.


  —Précisément. Et c’est là que j’interviens. Mais ton père et moi ne sommes pas juste des partenaires sexuels, contrairement à ce que pourraient penser la plupart des gens. Il y a de l’amour entre nous, il y en avait déjà avant qu’il fasse la connaissance de ta mère. Il n’a pas pu m’épouser parce que j’avais déjà eu d’autres expériences sexuelles.


  —Je ne vois aucune logique dans tout cela.


  —Je suis bien d’accord, concéda Ruby avec une pointe d’amertume. Quoi qu’il en soit, pour résumer la situation, les femmes qui ont eu des expériences sexuelles ont la réputation de n’être pas capables d’être fidèles à un seul homme, même quand cet homme est leur mari. Et s’il y a une chose dont les hommes veulent être absolument sûrs, c’est que leurs enfants sont bien les leurs et pas ceux d’un autre. C’est pourquoi ils épousent des vierges.


  —Ma mère était vierge quand elle a épousé papa?


  —Oui.


  —Mais c’est toi qu’il aime, pas elle.


  —Moi, je dirai qu’il nous aime toutes les deux, bafouilla Ruby tout en maudissant intérieurement Elizabeth de lui avoir confié une mission aussi délicate.


  —Il l’aime pour les enfants qu’elle lui a donnés, et toi pour le sexe.


  —C’est poser les choses un peu crûment, ma chérie! Disons plutôt que nous sommes pris tous les trois dans une situation sentimentale complexe. Mais le plus important, c’est que nous arrivions à nous entendre, à nous aimer et… et à trouver chacun notre place.


  —Tante Ruby, pourquoi me racontes-tu tout ça? demanda Nell, le front plissé par la concentration. Est-ce parce que les gens nous blâment?


  —Exactement! s’écria Ruby, radieuse.


  —Franchement, je ne vois pas en quoi ça les regarde.


  —S’il y a une chose dont tu peux être absolument sûre, Nell, c’est que les gens adorent fourrer leur nez dans les affaires des autres. C’est pour cette raison que tu ne peux pas parler de tout cela avec des étrangers. Tu comprends?


  —Oui, dit Nell en se levant de table et en déposant un baiser sonore sur la joue de Ruby. Il faut que j’aille en classe. Merci pour la leçon.


  —Au fait, j’aimerais mieux que tu ne parles pas de tout ceci à ton père.


  —Je ne dirai rien. Ce sera notre secret, dit Nell avant de filer.


  «Bon sang! médita-t-elle en prenant place dans le funiculaire. Je sais maintenant que papa aime tante Ruby et que tante Ruby aime papa, mais j’ai oublié de lui demander qui maman aimait. Papa? C’est possible, mais elle ne peut pas avoir de relations sexuelles, alors que papa, lui, en a besoin.»


  Mieux informée, Nell décida de pousser plus avant ses investigations et de tâcher de découvrir si sa mère aimait son père. Or, elle ne tarda pas à découvrir qu’Elizabeth n’aimait personne, pas même elle. Si papa la frôlait par inadvertance, elle réagissait comme un escargot rentrant dans sa coquille et avec une expression de dégoût qui n’était pas due au fait qu’elle ne pouvait pas avoir de relations sexuelles. Et papa le savait bien! La réaction de maman le mettait hors de lui; il lui décochait une remarque cinglante puis se reprenait et disparaissait. Nell en vint à se demander si maman aimait ses propres enfants.


  —Bien sûr que oui, affirma Ruby, consultée pour la deuxième fois.


  —Si c’est le cas, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle ne le montre pas. Je commence à me dire que maman est une tragédie vivante.


  —Si par tragédie tu entends garder pour soi ses sentiments, tu as raison, dit Ruby, les larmes aux yeux. Ne la juge pas trop sévèrement, je t’en prie. Crois-moi, si ta mère surprenait quelqu’un en train de te menacer d’un revolver, elle n’hésiterait pas à s’interposer entre la balle et toi.


  À dix ans, Anna était devenue une réplique parfaite de sa mère; une source d’angoisse pour tout le monde, et en particulier pour Jade, âgée à présent de trente-trois ans. Grande et gracieuse, Anna savait à présent marcher sans effort et était capable de former des phrases simples. Elle avait également appris la propreté, mais cette victoire augurait d’une maturité précoce, ainsi que l’attestait sa poitrine naissante.


  Le jour de ses onze ans, elle eut ses premières règles, un cauchemar. Comme beaucoup d’enfants mentalement retardés, Anna avait une peur panique du sang, qu’elle assimilait à une perte de soi. Sans doute cette frayeur était-elle due à un incident survenu dans la cuisine de l’hôtel Kinross alors qu’elle avait neuf ans. L’un des aides-cuisiniers de Sam Wong s’était entaillé le bras, sectionnant une artère. Le sang avait giclé et l’homme, pris de panique, s’était mis à hurler et à gigoter en tous sens quand on avait voulu lui mettre un garrot. Plus personne ne pensait à la petite Anna qui se trouvait là, jusqu’à ce que ses cris perçants alertent le maître queux.


  Aussi, quand ses règles apparurent, Anna poussa des cris de terreur et se débattit lorsqu’on voulut lui mettre une garniture. Ni le temps ni l’habitude ne parvinrent à venir à bout de cette peur panique. Le seul moyen de l’apaiser durant les cinq jours que durait son flux était l’administration d’un sédatif à base de chloralose, ou lorsque cela s’avérait insuffisant, de laudanum.


  Si la vie d’Anna avait jusqu’alors été un calvaire, ce n’était rien en comparaison des tourments qu’elle connut à la puberté, car il n’y avait aucun moyen de lui expliquer que le flux menstruel était un phénomène naturel, qui survenait chaque mois et se résorbait de lui-même. Au vu de sa capacité de concentration réduite et de la terreur que lui inspirait le sang, Anna ne pouvait se faire une raison, d’autant que son cycle était irrégulier et qu’on ne pouvait l’y préparer.


  En dehors de ces périodes, elle était plutôt joyeuse. Mais la vue de son propre sang engendrait des crises aux proportions délirantes.


  Tant et si bien qu’après un an et huit cycles menstruels, Anna avait pris l’habitude de se débattre chaque fois qu’on essayait de la déshabiller, geste qu’elle associait aux saignements, ce qui eut au moins un effet bénéfique: elle apprit brusquement à se dévêtir et à faire sa toilette toute seule. Après s’être assurées qu’elle faisait correctement ses ablutions, Elizabeth et Jade décidèrent de la laisser se débrouiller sans intervenir.


  —Ses règles sont peut-être un bienfait, dit Elizabeth à Nell. Je ne croyais pas qu’elle serait un jour capable de se laver et de s’habiller.


  Naturellement, avec deux filles pubères sur les bras, Elizabeth se sentait soudain très vieille, sensation pour le moins inattendue chez une femme de trente ans. Une plus grande expérience de la vie et des êtres l’aurait peut-être aidée à surmonter plus aisément ces difficultés; mais n’étant pas assez préparée, elle était obligée de procéder par tâtonnements, quitte à consulter à Ruby en cas de besoin, et à s’en remettre à Jade, qui s’occupait d’Anna avec un dévouement et une patience infinis.


  Après quatorze ans de mariage, Elizabeth avait pris l’habitude de réprimer ses sentiments et atteint par là même un certain degré de sérénité. À de nombreux égards, se raisonnait-elle, la vie qu’elle menait ici n’était guère différente de ce qu’elle aurait été si elle était restée en Écosse, à s’occuper de son père et de ses neveux et nièces. Occuper une place centrale dans la vie de quelqu’un était un besoin fondamental dont elle avait appris à se passer. Alexander avait Ruby et Nell, Nell avait Alexander, et Anna avait Jade. Les années avaient beau filer, rien ne changeait entre elle et Alexander. Tant qu’il ne la touchait pas, elle pouvait sauvegarder les apparences, et elle le faisait dans l’intérêt de sa fille aînée, la seule qui eût pu souffrir de la situation.


  Oh! bien sûr, il y avait des moments de bonheur! Un fou rire avec Nell au sujet de Chang, le cuisinier; des convergences de point de vue parfois totales entre Alexander et elle; d’exquises conversations avec Ruby; les visites de Constance, cherchant à combler la solitude de son veuvage; les excursions magiques dans le bush; la découverte d’un roman captivant; un duo au piano avec Nell; la possibilité de s’isoler quand elle le souhaitait, c’est-à-dire souvent. Même l’image qu’elle avait gardée de Lee nageant dans le Bassin avait perdu de sa virulence. L’usure inexorable du temps en avait arrondi les contours, atténué l’or de son corps nu auréolé de soleil, la réduisant à l’état de lointain souvenir, au point qu’elle avait repris l’habitude de retourner au Bassin et de s’y prélasser sans vraiment songer à Lee.


  Pour Alexander, l’atmosphère qui régnait à la maison était devenue intolérablement féminine. Bien qu’il continuât comme promis à emmener Nell partout avec lui quand elle n’avait pas classe, plus rien n’était comme avant. Oh! la petite n’y était pour rien! C’était sa faute à lui – et à Elizabeth, qui ne cessait de répéter que Nell était désormais une femme et de ce fait une proie pour la gent masculine. Malgré lui, il se mit à épier ses employés, qu’il soupçonnait de couler à Nell des regards concupiscents ou, pire même, de vouloir tenter leur chance auprès de la riche héritière. Son bon sens avait beau lui dire que Nell n’était pas et ne serait jamais une femme fatale, il raisonnait en père de famille possessif, si bien que, du jour au lendemain, il décréta que Nell ne pouvait plus se trouver seule en présence de Summers ni d’aucun autre employé de la mine ou des ateliers. Il alla jusqu’à inspecter la salle de classe pour s’assurer que les relations y étaient bonnes – et réalisa du même coup qu’il se comportait en imbécile! Nell n’était de toute évidence pas différente des garçons qui se trouvaient là, les trois fillettes qui avaient commencé avec eux ayant entretemps quitté la classe pour aller poursuivre leurs études dans un pensionnant de Sydney ou aider leur mère à la maison.


  Lorsque Anna fut pubère à son tour, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il eut envie de fuir. Mais quitter Kinross maintenant que Charles était mort et que Sung se désintéressait de la mine au profit d’activités purement chinoises se révélait plus compliqué que par le passé. Ce qui avait été jadis une mine d’or s’était transformé en un véritable empire avec des ramifications aux quatre coins de la planète. Apocalypse Enterprises avait considérablement élargi son champ d’activité et opérait dans des domaines n’ayant qu’un lointain rapport avec la prospection de l’or. La société avait un pied dans l’exploitation minière de l’argent, du plomb, du zinc, du cuivre, de l’aluminium, du nickel, du manganèse ainsi que d’éléments aux propriétés métalliques. Elle avait également un pied dans l’industrie sucrière, céréalière, l’élevage des bovins et des ovins; elle fabriquait des machines à vapeur, des locomotives, du matériel roulant et des machines agricoles. Elle possédait des plantations de thé, ainsi qu’une mine d’or à Ceylan, des plantations de café en Amérique latine et centrale, une mine d’émeraudes au Brésil, et détenait des parts dans une bonne cinquantaine d’industries florissantes aux États-Unis, en Angleterre, en Écosse et en Allemagne. Dès lors qu’il s’agissait d’une entreprise privée, seuls les membres de son conseil d’administration savaient à combien s’élevaient ses actifs. La Banque d’Angleterre ne pouvait dans ce domaine avancer que des suppositions.


  Alexander, doté d’un flair très sûr quand il s’agissait de dénicher des antiquités, avait pris l’habitude de joindre l’utile à l’agréable lorsqu’il se déplaçait à l’étranger et de faire l’acquisition de peintures, sculptures, objets et meubles d’art ou livres rares. Les deux icônes qu’il avait offertes à sir Edward Wyler avaient été remplacées et rejointes par d’autres, ainsi que par deux Titien, un Rubens et un Botticelli, avant qu’il ne se découvre une passion pour les œuvres non figuratives des peintres modernes de Paris: Matisse, Manet, Van Gogh, Degas, Monet, Seurat. Il possédait également un Vélasquez et deux Goya, un Van Dyck. un Hals, un Vermeer et un Bruegel. Pour cinq souverains, les guides de Pompéi vous cédaient des mosaïques d’une valeur inestimable; ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls. En échange d’une poignée d’or, il était possible d’obtenir à peu près n’importe quoi auprès des guides de musée du monde entier. Au lieu de remiser tous ses trésors à Kinross House, Alexander avait fait construire une annexe pour y exposer ses œuvres d’art, à l’exception de quelques grands favoris, sur les murs ou dans des vitrines. C’était devenu un passe-temps, une façon de tromper l’ennui.


  Voyager en était une autre, mais il était malheureusement coincé à Kinross. Une partie de lui-même continuait d’aspirer à marcher sur les traces d’Alexandre le Grand pour voir ce que le monde avait à offrir, mais il se retrouvait prisonnier d’une maison pleine de voix et d’odeurs de femmes, d’autant plus qu’Anna avait rejoint le club de la féminité à grand renfort de hurlements et de gesticulations.


  —Fais tes valises! cria-t-il à Ruby un jour de juin 1889.


  —Qu’est-ce que tu dis? balbutia-t-elle sans comprendre.


  —J’ai dit: fais tes valises! On part en voyage.


  —Alexander, je ne demande pas mieux, mais c’est impossible, et pour toi aussi, du reste. Qui va veiller au grain en notre absence?


  —Quelqu’un… dans quelques jours. Lee est en route pour l’Australie. Il doit débarquer à Sydney dans une semaine.


  —Dans ce cas, ne compte pas sur moi pour t’accompagner, grommela Ruby, soudain revêche.


  —Oh! mais tu le verras! Nous irons l’attendre à la descente du bateau. Après quoi nous nous embarquerons pour l’Amérique.


  —Tu n’as qu’à emmener Elizabeth.


  —Plutôt mourir! Je veux passer du bon temps.


  Les yeux verts le considérèrent avec une expression proche du dépit.


  —Alexander, je te trouve exagérément soucieux de ta personne, pour ne pas dire arrogant. Je ne suis pas ta domestique. Je ne vais tout de même pas plier bagage sous prétexte que tu ne supportes plus Kinross! Je veux être là quand mon fils arrivera.


  —Tu le verras à Sydney.


  —Cinq minutes.


  —Non, cinq jours, si tu le souhaites.


  —Cinq jours, oui, je le souhaite! Tu sembles oublier que je ne l’ai pas vu depuis des lustres. S’il revient à la maison, la moindre des choses est que je sois là pour l’accueillir, non?


  Devant une telle fermeté, Alexander n’eut d’autre choix que de baisser le ton et de prendre l’air contrit et suppliant.


  —Ruby, je t’en supplie, ne m’abandonne pas! Nous n’allons pas rester à l’étranger indéfiniment, juste assez longtemps pour changer d’air, balayer les toiles d’araignée que j’ai dans la tête. Je t’en prie, viens avec moi! Après quoi je te promets que nous reviendrons pour de bon et que tu ne repartiras plus.


  Elle se radoucit.


  —Hum…


  —Merci, ma chérie! Nous resterons à Sydney aussi longtemps que tu le souhaiteras. Nous ferons tout ce que tu voudras. L’important est que nous quittions cet endroit! Je ne t’ai jamais emmenée à l’étranger. Tu ne meurs pas d’envie de voir l’Alhambra et le Taj Mahal, les Pyramides et le Parthénon? Avec Lee ici, nous pouvons nous absenter sans crainte. Qui sait ce que l’avenir nous réserve? Il se peut que ce soit notre dernière chance, mon adorée! S’il te plaît, dis oui!


  —Si tu me garantis que je pourrai passer du temps avec Lee à Sydney, d’accord.


  Il lui baisa les mains, le cou, les lèvres, les cheveux.


  —Tout ce que tu voudras, du moment que nous quittons Kinross et que je peux échapper aux griffes d’Elizabeth. Depuis que les filles sont réglées, elle ne cesse de me harceler.


  —Je sais. Il lui arrive même de s’en prendre à moi, reconnut Ruby. Si elle le pouvait, je crois qu’elle n’hésiterait pas à mettre Nell et Anna dans un couvent. (Ruby émit un petit ronronnement de plaisir.) Bah! elle finira par se calmer. Elle traverse un moment difficile, mais, cela étant, je ne suis pas mécontente de me soustraire à ses piques.


  Lorsque Ruby lui rapporta une version expurgée de cette conversation, le lendemain, Elizabeth eut l’air consternée.


  —Oh! Ruby, je ne suis quand même pas aigrie à ce point! protesta-t-elle.


  —Presque, et cela ne vous ressemble pas. Franchement, Elizabeth, il faut que vous arriviez à dépasser ce besoin obsessionnel de protéger la vertu de vos filles. Ces dix-huit derniers mois ont été très difficiles. Je sais bien que toutes les mères n’ont pas deux filles qui se retrouvent pubères dans un laps de temps aussi bref, mais elles sont en sécurité ici, je vous assure. Si Nell était une écervelée, vous auriez peut-être des raisons de vous affoler, mais elle a la tête sur les épaules et n’est pas romantique pour deux sous. Quant à Anna, c’est une grande enfant! À force d’agresser Alexander, vous l’avez forcé à prendre ses distances, y compris avec Nell. Qui ne va pas vous remercier quand elle apprendra qu’il s’apprête à partir.


  —Mais l’Apocalypse! s’écria Elizabeth.


  —L’entreprise survivra, dit Ruby en hésitant soudain à lui annoncer que Lee était de retour.


  —Vous allez vraiment partir avec Alexander?


  Ruby eut un haut-le-corps.


  —Ne me dites pas que vous êtes jalouse!


  —Non, je ne suis pas jalouse! Simplement, je me demandais quel effet cela faisait de partir découvrir le monde en compagnie d’un être qu’on adore.


  —J’espère qu’un jour vous connaîtrez ce bonheur, dit Ruby en déposant un baiser sur sa joue.


  C’est une Elizabeth très penaude qui vint faire ses adieux à Alexander et à Ruby à la gare de chemin de fer. Elle est rentrée dans sa coquille, songea tristement Ruby, mais il est vrai qu’elle n’en était sortie que parce qu’elle se faisait du souci pour ses filles. En pure perte, d’ailleurs, car ses filles ne risquent absolument rien.


  —As-tu annoncé à Elizabeth que Lee était de retour? demanda Ruby à Alexander tandis que le train s’ébranlait.


  —Non, je pensais que tu t’en chargerais.


  —Je ne lui ai rien dit.


  —Pourquoi?


  Ruby haussa les épaules.


  —Si je le savais, je serais une de ces extralucides qui font fureur de nos jours. Et puis quelle importance? Elizabeth ne s’intéresse absolument pas aux affaires de l’entreprise ni à Lee.


  —C’est bien ce qui te contrarie, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que ça me contrarie! Comment peut-on ne pas aimer mon petit chaton?


  —Honnêtement, je n’en sais rien.


  Après le départ d’Alexander, Nell se plongea dans ses livres, fermement décidée à passer les épreuves éliminatoires pour entrer à l’université à l’âge très précoce de quinze ans. Cette ambition épouvantait sa mère, laquelle y était farouchement opposée, mais se vit répondre que ce n’étaient pas ses affaires.


  —Si tu tiens à te faire les griffes sur quelqu’un, fais-les sur Anna! explosa Nell. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Anna n’en fait qu’à sa tête ces temps-ci. À la première occasion, elle file battre la campagne.


  Cette critique étant fondée, Elizabeth ravala une réplique cinglante et s’en fut trouver Jade pour savoir si la nourrice parvenait à discipliner Anna.


  —Hélas! non, Madame Lizzy, concéda Jade. Ma petite Anna a cessé d’être un bébé, il n’y a plus moyen de la garder enfermée à la maison. J’essaie de la suivre, mais elle est rusée… oh oui, tellement futée!


  Qui aurait imaginé une telle chose? se demanda Elizabeth. Anna était subitement devenue indépendante, comme si le fait de savoir se laver et s’habiller avait déverrouillé une porte secrète qu’elle empruntait désormais à sa guise, convaincue qu’elle n’avait plus besoin de personne. En dehors de ses menstrues, c’était une enfant joyeuse, facile à occuper; il suffisait de lui donner un puzzle ou un jeu de construction et elle y passait des heures. Mais depuis qu’elle avait fêté ses douze ans, l’année même où Alexander et Ruby avaient décidé de partir, elle avait commencé à jouer à un jeu qui consistait à tromper la vigilance de ses gardiennes et à s’esquiver dans le jardin pour se cacher. N’eût été son incapacité à réprimer sa joie – elle riait très bruyamment –, Jade et Elizabeth n’auraient jamais pu la retrouver.


  Cependant, les remarques de Ruby, ajoutées à celles d’Alexander au moment du départ, commençaient à faire leur chemin dans la tête d’Elizabeth, qui en vint à la conclusion qu’elle était peut-être une mère possessive.


  «Elle ne fait qu’aller dans le jardin, Elizabeth, quel mal y a-t-il à cela? Laisse-la respirer un peu, pour l’amour du ciel!


  —Mais si on n’essaie pas de l’en empêcher, elle risque de s’aventurer plus loin.


  —Quand cela arrivera, nous prendrons les mesures qui s’imposent», fut le verdict d’Alexander.


  Alexander et Ruby étaient partis depuis trois semaines lorsqu’on retrouva Anna au pied des tours de forage, juste au moment où l’équipe du midi prenait la relève. L’ayant reconnue, pour l’avoir vue à la messe le dimanche, les ouvriers la conduisirent gentiment mais fermement auprès de Summers, qui se chargea de la ramener à la maison.


  —Je ne sais plus à quel saint me vouer, monsieur Summers, dit Elizabeth tout en se demandant si une bonne fessée aurait pu avoir quelque effet. Nous essayons de la garder constamment à l’œil, mais il suffit que nous tournions le dos une seconde pour qu’elle disparaisse.


  —Je vais en parler autour de moi, lady Kinross, dit Jim Summers sans rien montrer de son exaspération. (Son temps était précieux et il avait mieux à faire que de surveiller les faits et gestes d’Anna.) Quiconque la verra en train de gambader aura ordre de me la ramener ou de vous la ramener ici. Cela vous convient-il?


  —Oui, parfaitement. Merci, dit Elizabeth, songeant qu’une fessée n’aurait probablement eu d’autre effet que d’aggraver les choses.


  Elle renonça donc à punir Anna. En l’absence d’Alexander et de Ruby, Summers allait devoir incarner l’autorité masculine.


  Pas pour longtemps, cependant. Elizabeth était en train de ramener une Anna impénitente et joyeuse à la maison quand Lee tourna au coin de la haie qui masquait la plate-forme du funiculaire. Elle s’arrêta net et écarquilla les yeux, pétrifiée. Anna en profita pour se dérober à l’étreinte de sa mère.


  —Lee! Lee! s’écria la jeune fille en s’élançant vers lui à toutes jambes.


  «On dirait un chien fou s’ébrouant gaiement autour d’un homme qui chercherait en vain à le contenir», songea Elizabeth, plus heureuse de voir Lee qu’elle ne l’aurait cru possible. Elle traversa la pelouse, un sourire radieux aux lèvres.


  —Ici, Anna, ici! dit-elle en riant malgré elle.


  —Quel animal indomptable, non? répondit Lee en riant lui aussi.


  Jade apparut pour reprendre Anna, qui commença par regimber, puis finit par se soumettre avec sa bonhomie coutumière.


  Lee était devenu un homme; il avait fêté ses vingt-cinq ans un mois plus tôt. Sa peau restait extraordinairement lisse et juvénile, mais deux petits plis qui n’étaient pas là lorsqu’elle l’avait vu la dernière fois, en Angleterre, s’étaient formés de chaque côté de sa jolie bouche, et ses yeux semblaient assagis et mélancoliques.


  —Docteur Costevan, je présume? demanda-t-elle en lui tendant la main.


  —Lady Kinross, dit-il en lui prenant la main pour la baiser.


  Surprise par son geste, elle ne sut comment réagir. S’efforçant d’ôter sa main avec grâce, elle marcha en direction de la maison, Lee à son côté.


  —Je suppose qu’il s’agissait d’Anna? dit-il.


  —Oui, mon enfant terrible.


  —Terrible?


  —À la moindre occasion, elle prend la clé des champs.


  —En effet, c’est un gros problème.


  Enfin quelqu’un qui prenait son parti! Elizabeth s’arrêta pour le regarder, puis regretta son geste. Elle avait oublié combien il était grisant de regarder au fond de ces yeux extraordinaires. Sa gorge se noua, puis elle inspira précipitamment avant de répondre:


  —Jade et moi ne savons plus où donner de la tête. Tant qu’elle se contentait de se cacher dans le jardin, ce n’était pas bien méchant, mais depuis quelque temps elle a pris l’habitude de descendre jusqu’aux têtes de forage. Et bientôt ce sera Kinross.


  —C’est un sérieux problème, je vous le concède. Êtes-vous à court de domestiques?


  —Jasmin et Fleur de Pêcher sont parties avec votre mère, mais il me reste Jade, Perle, Fleur de Soie et Aile de Papillon. Je sais, cela peut paraître suffisant, mais le problème est qu’Anna les connaît trop bien. Ce qu’il me faudrait, c’est une personne dont elle ne remarquerait pas la présence. Jade avait pensé à la plus jeune des sœurs Wong, Pivoine, mais elle n’a que vingt-deux ans, c’est beaucoup trop jeune pour assumer une telle responsabilité.


  —Si vous le permettez, je vais demander à mon père de trouver quelqu’un d’assez mûr pour s’occuper d’Anna. À moins qu’elle n’ait changé depuis que je l’ai vue en Angleterre, une fois qu’elle s’est habituée à la présence de quelqu’un, elle se conduit comme si elle était seule, observa Lee en ouvrant la porte pour laisser entrer Elizabeth.


  —Oh! Lee, je vous suis infiniment reconnaissante!


  —Allons, c’est bien naturel, dit-il en tournant les talons pour s’en aller.


  —Vous n’entrez pas? demanda Elizabeth, déconcertée.


  —Je crois qu’il ne vaut mieux pas. Vous n’avez pas de chaperon.


  —Vraiment! s’écria Elizabeth, sentant le rouge lui monter aux joues. Compte tenu de ce que mon époux et votre mère font ensemble, je trouve ces réserves parfaitement ridicules! Allons, entrez donc un moment pour prendre une tasse de thé!


  Sa tête s’inclina de côté, et il la considéra entre ses paupières à demi closes, puis ses fossettes se creusèrent de chaque côté de son visage et il éclata de rire.


  —Bon, pour une fois, je veux bien.


  Ils s’installèrent dans le jardin d’hiver, où ils prirent une tasse de thé accompagnée de sandwiches et de gâteaux, tandis qu’Elizabeth l’assaillait de questions. Il lui dit qu’il avait obtenu son doctorat de génie mécanique et étudié la géologie.


  —J’ai également travaillé quelque temps chez un agent de change, histoire de comprendre comment fonctionne le marché boursier.


  —Était-ce nécessaire?


  —Pas du tout, répondit-il gaiement. Il n’y a qu’une seule façon d’apprendre le métier des affaires: en faisant du commerce. C’est Alexander qui a fait mon éducation en ce domaine, en m’emmenant partout avec lui chaque fois que c’était possible. En son absence, il m’a confié la gestion de la mine et d’Apocalypse Enterprises, même si je viens d’apprendre que notre conseil d’administration vient d’engager l’époux de Sophia Dewy, qui s’entend fort bien en affaires.


  —C’est surtout un excellent comptable, l’informa Elizabeth, heureuse de pouvoir apporter sa modeste contribution. Il passe plus de temps à Dunleigh qu’à Kinross. Cette pauvre Constance ne s’est jamais remise de la perte de Charles, même si ses filles lui témoignent une grande dévotion.


  —Il peut éplucher les comptes de la société chez lui, mais, si la liaison téléphonique avec Sydney daignait suivre la marche du progrès, il pourrait se rendre encore plus utile même en restant à Dunleigh.


  —Nous avons le téléphone à Kinross, mais il n’y a aucune ligne à Bathurst ou Lithgow. La desserte est strictement locale.


  —Vous pouvez compter sur Alexander pour faire bouger les choses!


  Lorsqu’il se leva pour prendre congé, Elizabeth eut l’air déçue.


  —Viendrez-vous dîner? demanda-t-elle.


  —Non.


  —Même si Nell nous sert de chaperon?


  —Je vous remercie, mais non. Je dois, entre autres choses, superviser l’hôtel de ma mère.


  Elle le regarda traverser la terrasse avec un pincement au cœur, comme si quelque merveilleux cadeau lui avait été subitement repris sans ménagement par une main malveillante. Lee était de retour, mais il lui avait fait clairement comprendre qu’il n’avait aucune intention de passer du temps en sa compagnie. Et cela arrivait juste au moment où elle commençait à retrouver suffisamment de confiance en elle pour pouvoir le traiter non plus comme une dangereuse créature qui avait envahi le Bassin mais comme un ami. Quel dommage!


  Il tint malgré tout parole et lui envoya Libellule, une vieille Chinoise aussi insondable que les Orientaux ont la réputation de l’être. Où qu’elle aille, Anna était suivie par Libellule, si discrètement que deux jours à peine suffirent pour que la jeune fille oublie sa présence.


  —Un parfait chien de garde, annonça Elizabeth à Lee par téléphone. Je ne pourrai jamais vous remercier assez. Grâce à Libellule, Jade et moi pouvons enfin nous permettre de souffler un peu et être d’attaque pour prendre la relève pendant ses jours de congé. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le thé un de ces matins?


  —Un de ces matins, répondit-il avant de raccrocher.


  «Autrement dit, jamais», soupira Elizabeth en elle-même.


  «Jamais» était en effet pour Lee le mot qui résumait la situation. Lorsqu’il avait contourné la haie et aperçu Elizabeth marchant, l’air grave, en compagnie d’une réplique plus jeune d’elle-même, tous ses espoirs de se libérer un jour de l’emprise qu’elle exerçait sur lui étaient tombés à l’eau. Une foule de sentiments l’avait assailli, déferlant sur lui comme une vague – amour, pitié, désir, désespoir. Craignant de commettre l’irréparable, il avait tout d’abord refusé de prendre le thé avec elle. Après quoi, réalisant combien elle devait se sentir seule, il s’était senti obligé d’accepter, ainsi que le lui commandait la plus élémentaire politesse. Quelle solitude! Elle était partout visible, dans ses yeux, dans l’expression de son visage, dans sa manière de se tenir. Mais ensuite, quand ils avaient pris le thé, en voyant combien elle s’animait, une folle envie de lui faire une déclaration s’était emparée de lui. Or, il savait qu’elle l’aurait reçue avec effroi et rejetée avec force. C’est pourquoi il avait pris la décision de ne plus la voir autrement qu’en présence de tierces personnes, et de telles occasions étaient rares en l’absence d’Alexander.


  S’il était revenu à Kinross, c’était uniquement parce qu’Alexander le lui avait ordonné et qu’il s’en sentait le devoir; l’heure était venue pour lui de faire ses preuves au sein d’Apocalypse Enterprises. À quarante-six ans, Alexander avait de toute évidence hâte de trouver un successeur sur qui se décharger de ses responsabilités les plus lourdes pour pouvoir voyager à sa guise.


  Lorsqu’ils étaient venus l’attendre à la descente du bateau, à Sydney, en voyant combien ils étaient heureux de partir ensemble au bout du monde, il s’était senti le cœur serré. Entre-temps, il avait appris toute l’histoire d’Alexander: sa bâtardise cachée sous les dehors respectables d’une naissance légitime, le secret jamais révélé de sa mère, sa farouche détermination à devenir riche et puissant, et enfin le plaisir qu’il prenait à étaler sa fortune et son pouvoir. Mais de sa relation avec Elizabeth il ne parlait jamais, ou alors en des termes plus que vagues. Tout ce que Lee savait – comme le fait qu’Elizabeth ne devait plus avoir d’enfants et continuait à vivre avec lui sans accomplir son devoir d’épouse –, c’était sa mère qui le lui avait dit. Pour autant le mystère n’était pas résolu. Dans une ville où les Chinois étaient aussi nombreux, il leur eût été facile de consommer leur mariage sans qu’Elizabeth courût le risque de tomber enceinte: les Chinois avaient la réputation d’être très prolifiques, mais ils connaissaient les moyens d’éviter une naissance non désirée. Ce n’étaient pas les produits abortifs qui manquaient chez Hung Chee, l’apothicaire, sans parler des différents moyens de contraception.


  Amoureux comme il l’était d’Elizabeth, il n’avait pas manqué de remarquer l’expression qui se peignait sur les traits d’Alexander chaque fois qu’il lui parlait de son épouse. Une expression d’incrédulité mêlée de chagrin. Et non pas celle d’une tendresse sans bornes – celle-là, Alexander la réservait à Ruby. Et pourtant il ne semblait pas de marbre. Il n’éprouvait pour elle ni aversion ni ressentiment. C’était plutôt comme s’il n’avait renoncé à elle, ce qui laissait supposer qu’elle décidait de la nature de leurs relations. Car elle n’aurait pu laisser aucun homme indifférent. Elle était beaucoup trop belle, aussi bien au-dedans qu’au-dehors. Belle d’une façon qui attirait les hommes plus qu’elle ne les repoussait; son aura de femme inaccessible éveillait chez eux l’âme du conquérant, l’instinct du chasseur. Mais pas chez Lee, qui la désirait d’une façon moins primitive. Par deux fois, sous ses dehors froids et distants, il avait surpris chez elle un regard affolé d’animal pris au piège. Tout ce qu’il voulait, c’était lui rendre sa liberté, même si ensuite elle devait le considérer comme un moins que rien, ainsi qu’elle l’avait appelé une fois.


  Pourtant, quelle n’avait pas été sa joie de le revoir! Une joie telle qu’elle l’avait supplié de rester. De revenir la voir. Mais tout cela n’était que le résultat de sa solitude, et la sagesse lui avait conseillé de garder ses distances. Il continuerait de les garder. Alexander était son ami et son mentor; trahir la confiance qu’Alexander avait placée en lui eût été impensable.


  Lee s’immergea dans le travail, vaquant consciencieusement à ses occupations au sein d’Apocalypse Enterprises, sans jamais s’approcher de Kinross House ou d’Elizabeth.


  2

  

  

  QUERELLES SYNDICALES ET AUTRES


  Ce fut un Alexander nettement rasséréné qui revint en avril 1890, à point nommé pour fêter son quarante-septième anniversaire. Ce retour prématuré était dû à Ruby, qui trouvait l’idée de voyager beaucoup plus attrayante que les voyages eux-mêmes.


  —À moins que ce ne soit à cause d’Alexander, confia-t-elle à Elizabeth avant même d’avoir ôté son chapeau. Il ne sait pas s’arrêter. Il y avait des fois où je suppliais le ciel de me donner des ailes. San Francisco, et aussitôt après Chicago, puis un autre train pour Washington, Philadelphie, New York, Boston… et les États-Unis n’étaient qu’un préambule.


  —C’est sans doute pour cela qu’il partait toujours de son côté en me laissant aux bons soins d’un guide quand je suis allée avec lui en Europe, dit Elizabeth, folle de joie de revoir Ruby. Avez-vous vu les lacs italiens?


  —Moi, oui. Alexander est resté à Turin et à Milan: les affaires, encore et toujours! Non mais, vous avouerez! Nous sommes à peine descendus du train qu’il file aussitôt visiter la mine et les ateliers avec Lee!


  —Vous avez aimé les lacs italiens?


  —Superbes, ma chère, une merveille!


  —Moi, je les ai adorés. Si on me laissait le choix, j’irais habiter sur les bords du lac de Côme.


  —Sans vouloir jouer les empêcheuses de tourner en rond, je préfère l’hôtel Kinross, répliqua Ruby en se débarrassant de ses souliers d’un coup de pied. (Elle posa sur Elizabeth un regard vert inquisiteur.) Avez-vous réussi à vous réconcilier avec mon chaton?


  —Je ne l’ai pour ainsi dire pas vu, mais il a été extrêmement serviable.


  —Dans quel sens?


  —Après votre départ. Anna a commencé à s’échapper et à vagabonder en dehors des limites du domaine, jusqu’aux tours de forage. Elle est terrible! Vous connaissez Jade, ce n’est pas le genre à laisser Anna sans surveillance. Mais nous avons eu beau redoubler d’efforts, la petite chipie a trompé notre vigilance.


  —Et alors? s’enquit Ruby.


  —Lee s’est occupé de trouver quelqu’un et nous a amené Libellule, qui est absolument parfaite. Voyez-vous, Anna, qui nous connaît bien, sait comment s’y prendre pour détourner notre attention et filer comme un lapin. Alors que Libellule sait se faire invisible: elle veille au grain sans se faire remarquer. Et elle, il n’y a rien qui puisse la distraire. C’est une perle. Lee nous a tiré une fameuse épine du pied.


  —Je suis bien contente d’apprendre que vous avez finalement pu l’apprécier. Ah, le thé! s’exclama Ruby quand Fleur de Pêcher entra avec un plateau. Je sais que vous êtes un peu pressée, Elizabeth, mais prenez le temps de vous asseoir. Je meurs de soif. Personne ne sait faire le thé à l’étranger. À part les Anglais, naturellement, mais l’Angleterre est déjà loin.


  —Je me trompe ou vous vous êtes un peu enrobée? demanda Elizabeth.


  —Ne m’en parlez pas! À force de manger tous ces délicieux desserts à la crème qu’on prépare sur le continent…


  Il y eut un court silence, puis:


  —Vous, vous êtes en train de me cacher quelque chose.


  Prise de court, Ruby arrondit des yeux stupéfaits.


  —Doux Jésus! Vous savez que vous commencez à devenir drôlement perspicace?


  —Vous ne voulez pas m’en parler?


  —C’est à cause d’Alexander, reconnut Ruby à contrecœur.


  —Qu’y a-t-il? Il est malade?


  —Malade? Non, mais changé.


  —Pas en mieux je suppose, lâcha Elizabeth sur un ton qui n’avait rien d’une question.


  —Non, pas en mieux. (Ruby fronça les sourcils, vida sa tasse de thé et la remplit.) Il a toujours eu tendance à être arrogant, mais pas au point de devenir insupportable. Je lui trouvais même un certain charme. Je reconnais qu’il m’arrive de mériter une petite fessée, parfois. (Elle rit.) Métaphoriquement parlant, bien sûr. Ce qui ne m’a pas empêchée de le gifler!


  —Vraiment? Ça s’est passé avant notre mariage ou après?


  —Avant, mais ne cherchez pas à changer de sujet. De nos jours, Alexander fraye avec les barons de l’industrie et les hommes politiques haut placés. Apocalypse a des ramifications pratiquement partout. J’ai comme l’impression que ça lui monte à la tête, ou disons plutôt qu’il a tendance à écouter les conseils de gens qui n’en valent pas la peine.


  —Qui sont ces gens?


  —Des magnats de l’industrie, comme lui. Vous n’avez pas idée comme ces hommes sont durs. C’est bien simple, ils ne pensent qu’à l’argent. De sorte qu’ils n’ont aucun respect pour leurs employés et ont recours à toutes sortes de coups bas pour briser ce qu’on appelle le «mouvement syndical» – vous savez, les grévistes.


  —J’avoue que c’est surprenant de la part d’Alexander, dit lentement Elizabeth. Lui qui a toujours mis un point d’honneur à bien traiter ses employés, au contraire!


  —Avant, oui, concéda Ruby, l’air grave.


  —Comment est-ce possible?


  —Je n’en sais rien. Toujours est-il que les temps sont difficiles et que les affaires s’en ressentent. Tous les nantis s’accordent pour en rejeter la faute sur un livre allemand dont le titre original est Das Kapital. Seul le premier des trois volumes a été traduit en anglais, mais c’est plus qu’il n’en faut pour faire entrer le loup dans la bergerie. À en croire Alexander et ses amis nababs, tout au moins.


  —De quoi parle ce livre? Et qui l’a écrit?


  —Il y est question de «socialisme international» et son auteur est un dénommé Karl Marx. Il me semble qu’il y a un autre type aussi, mais j’ai oublié son nom. Bref, il blâme les nantis, en particulier les industriels, et également quelque chose qui s’appelle le… euh… «capitalisme». L’idée de base, c’est que les richesses devraient être équitablement réparties afin qu’il n’y ait ni riches ni pauvres.


  —Je doute qu’une telle utopie puisse jamais se réaliser, pas vous?


  —Si. Car chacun voit midi à sa porte. Le livre dit que l’ouvrier est honteusement exploité et qu’une révolution sociale s’impose. Les mouvements ouvriers du monde entier s’en sont emparés, comme des naufragés se jetant sur une bouée. Ils parlent même de fonder un parti politique.


  —Mon Dieu!


  —Je suis d’accord avec vous. Mais le problème est qu’Alexander et ses amis ont l’air de prendre l’affaire très au sérieux.


  —Tout cela se passe très loin d’ici, sur un autre continent. Maintenant qu’Alexander est de retour, tout devrait rentrer dans l’ordre.


  Lee n’était pas de cet avis. Il n’avait pas eu besoin de parler avec sa mère pour constater qu’Alexander avait changé. Il eut tout loisir de s’en rendre compte lorsqu’ils firent ensemble le tour de la mine et des ateliers, ainsi que de la toute nouvelle usine (la fierté de Lee) où l’or était séparé de la roche par immersion dans une solution de cyanure de potassium, puis précipité sur des plaques ou des copeaux de zinc.


  Pour commencer, Alexander n’avait cessé de se lamenter sur le déclin généralisé de la prospérité, après quoi il avait embrayé sur les moyens de réduire les coûts de production, quitte à rogner sur la qualité.


  —On ne peut pas économiser sur le traitement au cyanure, il en va de la sécurité des ouvriers, avait protesté Lee. Il s’agit d’une substance mortellement toxique.


  —À forte concentration, oui, mais pas quand elle est diluée à moins de un pour cent, cher petit monsieur.


  Lee cligna des paupières. Alexander était-il en train de lui apprendre son métier?


  —Il n’empêche que l’on commence toujours avec du cyanure pur, plaida Lee. On ne peut pas laisser n’importe qui se charger de mélanger la solution. C’est un travail qui ne peut être effectué que par des employés hautement qualifiés et responsables… et payés en conséquence, conformément à la grille de salaires que j’ai établie.


  —En pure perte.


  Et ainsi de suite. Les ouvriers étaient trop nombreux dans le hangar à locomotives parce que ces nouveau engins requéraient un entretien constant; pourquoi Lee n’avait-il pas pris sur lui de faire livrer le charbon par des locomotives à vapeur? Il n’y avait aucune raison de retirer du service les bonnes vieilles machines qui convoyaient le charbon sur la ligne Kinross-Lithgow. Et puis, non, il n’avait rien remarqué d’anormal lorsqu’il était passé sur le troisième viaduc.


  —Mais enfin, Alexander! s’écria Lee, abasourdi. Il faut examiner le pont par en dessous pour voir la faille!


  —Il est hors de question de reprendre entièrement la structure, rétorqua Alexander. Cela nous obligerait à suspendre le trafic pendant des semaines.


  —Pas si nous faisons ce que suggère Terry Sanders. Une semaine au pire, et puis ce n’est pas l’espace qui nous manque pour stocker le charbon.


  —Tu es peut-être un bon ingénieur, Lee, mais pour ce qui est des affaires, tu ne vaux rien, fut le verdict d’Alexander.


  —J’ai l’impression d’avoir été attaqué par un tigre, confia Lee à sa mère ce soir-là, quand ils se retrouvèrent autour d’un verre.


  —Il est donc si terrible que cela, mon chaton?


  —Pire encore, dit Lee en se servant un verre de whisky pur au lieu de l’habituel xérès. Je sais que je n’ai pas énormément d’expérience, mais je refuse de m’entendre dire que j’ai fait des dépenses inutiles, ainsi que le prétend Alexander. Voilà que, brusquement, la sécurité se trouve reléguée à l’arrière-plan. Si la vie des employés n’était pas en jeu, je pourrais à la rigueur l’admettre, mais elle l’est!


  —Et il est le principal actionnaire. Merde!


  —Tu l’as dit, s’exclama Lee en se servant un deuxième whisky. Je suis dans la merde jusqu’au cou! Comme la ferme d’épandage avait sérieusement besoin d’être rénovée, j’ai donné mon accord, pour m’entendre dire au bout du compte que ce n’était pas nécessaire. Jusqu’ici je n’ai jamais pensé qu’Alexander était un grippe-sou, mais maintenant…


  —C’est parce qu’il a été mal conseillé quand nous étions à l’étranger. Il a prêté l’oreille à des hommes qui n’hésiteraient pas à tondre un œuf si cela pouvait leur rapporter quelque chose. Bon sang! s’écria Ruby en se levant d’un geste énergique, notre entreprise est pourtant plus que rentable! Nos profits excèdent de très loin nos pertes, et puis, étant les seuls actionnaires, nous n’avons de comptes à rendre à personne. Non, vraiment, nous n’avons aucune raison de nous plaindre. (Elle se servit un verre de scotch à son tour.) Puisque c’est comme ça, la prochaine fois que le conseil d’administration se réunira, nous lui dirons ce que nous en pensons.


  —Et il nous ignorera royalement.


  —Je n’ai vraiment pas envie d’aller dîner là-haut.


  —Moi, non plus, maman. Mais il va bien falloir, ne serait-ce que par égard pour Elizabeth.


  —Elle m’a dit que tu avais été très serviable, remarqua Ruby en enroulant un boa de plumes autour de son cou.


  —Il faudrait que je sois un monstre pour ne pas l’être, riposta-t-il en détaillant le boa d’un air amusé. Eh! où as-tu déniché cet engin?


  —À Paris. Le problème, expliqua-t-elle en rabattant sa traîne derrière elle d’un coup de talon, c’est que ça sent la vieille cocotte. (Elle gloussa.) Après tout, moi aussi je commence à perdre mes plumes.


  —Toi, maman? Tu es plutôt une appétissante poulette.


  Le dîner à quatre débuta plutôt bien. Alexander avait retrouvé un peu de sa bonhomie et Elizabeth s’efforçait de donner un ton léger à la conversation.


  —Au fait, Alexander, je parie que vous serez heureux d’apprendre que rien ne va plus entre les différentes religions de cette colonie depuis l’arrivée de trois nouvelles sectes: les adventistes du Septième Jour, la Mission méthodiste et l’Armée du salut.


  —Un groupe s’est formé à partir de ces différentes congrégations, ajouta Lee d’une voix fébrile. Ils se font appeler les sabbathiens et exigent que toutes les activités cessent le dimanche, y compris la visite des musées ou les matches de cricket.


  —Hum! fit Alexander. Ces rabat-joie ne mettront jamais les pieds ici.


  —L’ennui, c’est que Kinross compte un grand nombre de catholiques mécontents depuis que sir Henry Parkes a décidé de ne plus accorder de subventions à leurs écoles, commenta Elizabeth en passant la salade. Il espérait sans doute que cette mesure inciterait les catholiques à envoyer leurs enfants dans des écoles d’État, mais il n’en est rien. Ils continuent de se battre.


  —Je le sais parfaitement! s’écria Alexander sur le ton de l’impatience. Je sais également que le grand manitou de la politique est un protestant sectaire qui méprise les Irlandais. Et maintenant, si nous parlions d’autre chose?


  Elizabeth rougit jusqu’aux oreilles, baissa la tête et se mit à manger sa salade avec autant d’appétit que s’il s’était agi de ciguë. Furieux de l’attitude d’Alexander, Lee brûlait d’envie de tendre le bras et de serrer doucement la main d’Elizabeth en signe de réconfort. Ne pouvant le faire, il décida de changer de sujet.


  —J’imagine que tu es au courant du projet de fédération?


  —Si tu fais allusion au projet de Commonwealth australien qui regrouperait les différentes colonies, oui, naturellement, répondit Alexander, le visage soudain détendu. (Il préférait parler à Lee plutôt qu’à Elizabeth, apparemment.) Il y a des années que cette idée est dans l’air.


  —Eh bien, ça y est. Elle va se concrétiser. Le tout est de savoir quand, mais aux dernières nouvelles cela devrait avoir lieu au début du prochain siècle.


  Ruby eut l’air sceptique.


  —En 1900 ou en 1901? demanda-t-elle.


  —Ah! bonne question! dit Lee avec un petit éclat de rire, décidé à détendre l’atmosphère. D’aucuns prétendent que le nouveau siècle commencera en 1900 alors que d’autres affirment qu’il ne peut débuter qu’en 1901. Toute la difficulté est de savoir s’il y a eu une année 0 entre l’an 1 avant Jésus-Christ et l’an 1 après Jésus-Christ. Les gens d’Église réfutent l’idée d’année 0, alors que les mathématiciens et les agnostiques soutiennent le contraire. Le meilleur argument que j’aie entendu à ce sujet est que s’il n’y a pas eu d’année 0, le Christ n’a fêté son premier anniversaire que le 25décembre de l’an 2, ce qui signifie qu’il était âgé de trente et un ans quand il a été crucifié.


  Ruby éclata d’un rire sonore, Elizabeth esquissa un sourire, mais Alexander avait l’air furieux.


  —Foutaises! dit-il. Ils se fédéreront en 1901, Christ ou pas.


  Après quoi la conversation s’éteignit.


  —Il n’est pas content d’être de retour, dit Ruby à Lee lorsqu’ils reprirent le funiculaire.


  —Je sais, mais ce n’est pas une raison pour passer ses nerfs sur Elizabeth. Tu as vu comme elle est rentrée dans sa coquille?


  —Il s’ennuie à mourir, Lee. Il a le cafard.


  —C’est un mufle!


  —Prends ton mal en patience, Lee, je t’en supplie! Il finira par se calmer.


  Lee s’efforça donc de prendre son mal en patience. Concrètement, cela signifiait laisser Alexander prendre seul les décisions financières (ce qu’il avait exigé, de toute façon) et rester aussi loin de lui que possible. Si Alexander était à la mine, Lee était à la ferme d’épandage, et si Alexander était à la raffinerie, Lee était sur le chantier du viaduc. Car il avait finalement eu gain de cause: économies ou pas, Alexander avait bien été obligé de reconnaître que la structure tout entière devait être remaniée.


  Mais pour Elizabeth, qui n’avait d’autre choix que de subir l’humeur massacrante de son mari chaque soir, la vie n’était pas rose. Alexander s’était brouillé avec Ruby, qui lui avait reproché son attitude envers Lee et s’était entendu dire qu’elle n’avait qu’à se mêler de ses affaires, autrement dit l’hôtel Kinross. Du coup, elle l’avait banni de son lit. Enfin, facteur aggravant pour Elizabeth, Nell, qui était folle de joie de retrouver son père, passait tout son temps libre avec lui. Le rapprochement qui s’était opéré entre la mère et la fille en l’absence d’Alexander était réduit à néant. En particulier depuis qu’Elizabeth s’était vivement opposée à ce que Nell, qui avait à peine quinze ans, entre à l’université en mars. Naturellement, Nell, qui ne rêvait que de partir, avait sauté de joie quand son père lui avait donné son accord, et n’avait pu s’empêcher de narguer sa mère ensuite à ce sujet.


  —Il serait cruel d’envoyer une enfant de quinze ans dans un monde exclusivement masculin, avait déclaré Elizabeth à son époux un jour où il lui semblait de bonne humeur. Je sais qu’elle est brillante et capable d’arriver première au concours d’entrée, mais elle a quatre ans d’avance sur ses camarades. Passer une année de plus ici ne peut pas lui faire de mal.


  —Pourquoi faut-il toujours que tu joues les empêcheuses de tourner en rond, Elizabeth? Nell ronge son frein ici, et moi j’ai besoin qu’elle boucle au plus vite ses études, car Lee n’est pas à la hauteur.


  —Pas à la hauteur? Alexander, comment pouvez-vous être aussi injuste?


  —Je ne suis pas injuste! Si je le laissais faire, l’Apocalypse deviendrait une entreprise philanthropique vouée à la cause de l’Internationale socialiste! À l’entendre, je maltraiterais mes ouvriers, alors qu’ils sont grassement payés et qu’ils résident dans une ville mieux équipée et moins chère qu’aucune autre. Ce sont de vrais coqs en pâte! Et c’est comme ça qu’on me remercie? demanda Alexander dans un ricanement amer.


  —Je ne vous reconnais pas, répondit Elizabeth d’une voix blanche.


  —Parce que je ne suis plus le même homme. Nous allons connaître une crise sans précédent et je n’ai aucune envie de couler.


  —Indépendamment de Lee, je vous supplie de ne pas laisser Nell entrer à l’université l’année prochaine.


  —Nell ira, que tu le veuilles ou non. J’ai pris des dispositions afin que les jeunes Chinois et elle apprennent à se défendre – et Donny Wilkins également. Ils seront tous convenablement logés et en parfaite sécurité. À présent, laisse-moi tranquille, Elizabeth!


  Cette situation dura jusqu’au mois de juillet 1890, où, brusquement, les événements semblèrent se précipiter.


  Tout commença avec Libellule, qui se plaignit de douleurs dans la poitrine et, ayant consulté Hung Chee l’apothicaire, se vit conseiller de cesser toute activité pendant au moins six mois. Bien qu’Alexander continuât de n’être pas à prendre avec des pincettes – il était toujours banni du lit de Ruby –, Elizabeth, sachant qu’elle ne pouvait demander à Lee de l’aider à trouver une remplaçante, s’en remit à son mari, qui la reçut à peu près comme un chien dans un jeu de quilles.


  —Je ne doute pas un instant que Libellule vous ait été d’une aide précieuse, à Jade et à toi, rétorqua-t-il d’une voix cinglante. Mais fini les vacances! Je ne vois pas pourquoi nous devrions payer une domestique de plus, alors que nous en avons déjà plus qu’il ne nous en faut. Cette maison me coûte une fortune!


  —Mais Libellule était devenue indispensable! Elle était tellement discrète qu’Anna ne s’apercevait même pas de sa présence, protesta Elizabeth en réprimant les larmes qui lui venaient aux yeux. Quand c’est moi et Jade qui la surveillons, Anna parvient à tromper notre vigilance: elle est rusée! Or, nous ne pouvons pas courir le risque de la laisser s’échapper. Imaginez qu’il lui arrive un accident!


  —S’échapper jusqu’où? Je vais faire passer le mot afin que quiconque l’apercevant du côté des tours de forage ou en ville vous la ramène, à Summers ou à toi.


  Quelques minutes plus tard, Elizabeth dit à Jade:


  —Je suis désolée, mais nous allons devoir recommencer à surveiller Anna.


  —Elle va nous échapper, remarqua tristement la jeune Chinoise.


  —Je le sais. Mais je crois que sir Alexander a raison quand il affirme qu’il ne peut rien lui arriver.


  —Madame Lizzy, je vous promets de la garder à l’œil!


  —La seule chose qui m’inquiète, c’est qu’elle fasse une chute et se casse une jambe. Oh! Libellule, comme tu vas nous manquer!


  Deux jours plus tard, Alexander convoquait le conseil d’administration. Seuls Sung, Ruby et Lee étaient présents, l’époux de Sophia Dewy étant trop éloigné pour faire le voyage à temps. Cela arrangeait Alexander, qui n’était pas d’humeur à supporter la contradiction.


  —J’ai l’intention de réduire de moitié la production d’Apocalypse, déclara-t-il d’un ton sans appel. Le cours de l’or est en train de s’effondrer et va continuer de chuter. C’est pourquoi nous devons ménager nos arrières pendant qu’il en est encore temps. Nous employons actuellement cinq cent quatorze ouvriers. Nous n’allons en garder que deux cent trente. La municipalité en emploie deux cents autres, presque tous chinois. Là aussi nous allons diviser leur nombre par deux.


  Il y eut un long silence, puis Sung prit la parole.


  —Alexander, Apocalypse Enterprises est capable de résister pendant plusieurs années à une récession mondiale. L’or ne représente qu’une petite partie de nos revenus. Pourquoi cesser d’en produire? Nous avons des coffres, nous pouvons l’entreposer en cas de besoin.


  —Et épuiser la mine? Non, dit Alexander.


  —En quoi est-ce épuiser la mine que de faire des réserves d’or? s’étonna Sung.


  —Parce que l’or provient du sous-sol.


  Lee joignit ses mains sur la table en s’efforçant de garder son calme.


  —C’est précisément pour pouvoir mieux résister en cas de crise que nous avons choisi de diversifier nos activités. Si la mine d’Apocalypse a besoin d’un soutien financier, nous ne devrions pas hésiter à le lui apporter.


  —On ne peut pas produire à perte, objecta Alexander.


  —Surtout si la production est réduite de moitié, j’en conviens. Mais notre personnel est hautement qualifié! Nous avons les meilleurs spécialistes en matière d’exploitation minière. Pourquoi risquer de les perdre à cause d’une crise passagère? Et pourquoi décourager leur bonne volonté? Nous n’avons jamais eu le moindre problème avec les syndicats; mieux, même, nos ouvriers sont tellement satisfaits qu’ils n’ont jamais songé à se syndiquer.


  L’expression d’Alexander demeurait inchangée, mais Lee poursuivit vaillamment:


  —Personnellement, je suis fier que nous ne traitions pas nos ouvriers comme des citoyens de deuxième classe. À quoi bon nous montrer cupides, Alexander? Même si la mine n’est pour l’instant pas rentable, Apocalypse Enterprises continue de nous assurer des revenus plus que confortables.


  Ruby ajouta son grain de sel:


  —Lee a raison, mais je trouve qu’il ne va pas assez loin. C’est grâce à Apocalypse et à Kinross que toute cette grande aventure a commencé. Tout ce que nous sommes aujourd’hui, nous le leur devons. Personnellement, je refuse des compressions budgétaires qui ne sont finalement que des économies de bouts de chandelle. Notre compagnie est florissante et présente dans le monde entier! La mine et Kinross sont tes enfants! Tu y as investi une telle part de toi-même! Et voilà que tu les traites comme s’ils s’étaient comportés en criminels.


  —Au diable les sentiments! s’écria Alexander.


  —Ce sont des sentiments, concéda Sung, mais de bons sentiments, Alexander. Les gens de cette ville vivent en bonne intelligence, mais pour que cela continue il faut de la bonne humeur.


  —Je trouve que tu uses et abuses de l’épithète «bon», Sung.


  —Je n’ai aucune raison d’en rougir.


  —Autrement dit, en tant que partenaire majoritaire, tu as l’intention de licencier purement et simplement deux cent quatre-vingt-quatre ouvriers et une centaine d’employés municipaux, c’est bien cela? demanda Lee.


  —Absolument.


  —Je désapprouve une telle initiative.


  —Moi aussi, dit Sung.


  —Et moi de même, dit Ruby, en mon nom propre et au nom des Dewy.


  —Cela n’a pas la moindre espèce d’importance, rétorqua Alexander.


  —As-tu l’intention d’indemniser d’une façon ou d’une autre ceux que tu vas mettre à pied? questionna Lee.


  —Naturellement. Je ne suis pas Simon Legree. Ils recevront tous une indemnité de départ calculée en fonction de leur ancienneté, de leurs qualifications et même de la taille de leur famille.


  —C’est toujours ça, dit Lee. Cela concerne-t-il également les ouvriers de la mine?


  —Non. Uniquement les employés municipaux.


  —Dieu du ciel, Alexander! Te rends-tu compte que ce sont précisément les mineurs qui risquent de se rebeller? s’exclama Ruby.


  —C’est précisément pour cela qu’ils ne recevront rien.


  —Ma parole, tu parles comme le propriétaire de la filature du Yorkshire, s’insurgea Ruby.


  —Alexander, dit Lee, je n’arrive pas à croire que tu aies changé à ce point.


  —Que veux-tu, j’ai pris conscience qu’un abîme séparait les nantis et les autres.


  —Voilà une réponse parfaitement ridicule!


  —Et voilà une remarque à la limite de l’impertinence, jeune homme!


  —Je te rappelle que j’ai vingt-six ans, maugréa Lee en se levant, les traits figés par la colère. Je sais que je te dois tout: ce que je suis et ce que je possède. Mais je ne pourrai pas continuer à te servir loyalement si tu persistes dans cette attitude égoïste. Si tu persistes, Alexander, nous devrons nous séparer.


  —Cesse de raconter des âneries, Lee. Avec le mouvement syndical qui est en train de s’organiser en parti politique d’une part, et les organisations ouvrières qui jouent les gros bras de l’autre, les géants industriels comme notre compagnie sont pris en étau. Si nous ne réagissons pas dès maintenant, il sera trop tard. Est-ce que tu veux vraiment qu’une clique de socialistes se mêle de contrôler toute l’économie depuis les banques jusqu’aux boulangeries? Il est grand temps de donner une leçon au mouvement ouvrier. Ce sera une de mes contributions.


  —Une de tes contributions? répéta Ruby.


  —J’en ai d’autres. Je n’ai pas l’intention de sombrer.


  —Comment Apocalypse Enterprises pourrait-elle sombrer? s’insurgea Lee. Nous avons tellement de fers au feu que rien, pas même une véritable apocalypse, ne pourrait nous détruire.


  —Ma décision est prise, et elle est irrévocable, conclut Alexander.


  —Dans ce cas, la mienne aussi, dit Lee en se dirigeant vers la porte. Je me retire du conseil d’administration et de toute participation à la gestion de la compagnie.


  —Dans ce cas, vends-moi tes parts, Lee.


  —Pas question! Ces parts, tu les as données à ma mère en échange de services rendus et elle me les a transmises à ma majorité. Ce n’est pas négociable.


  Lee quitta la pièce en silence, laissant Alexander, Sung et Ruby, l’un se mordillant la lèvre, le deuxième regardant fixement le mur, la troisième foudroyant Alexander du regard.


  —Ce n’était pas très adroit de ta part, Alexander, observa Sung.


  —Je crois que tu as complètement perdu la tête, renchérit Ruby.


  Ramassant ses papiers d’un geste rageur, Alexander déclara la séance ajournée.


  —Le problème avec Alexander, confia Ruby à Lee, c’est qu’il s’est fabriqué une espèce de carapace! À force de frayer avec les autres nababs, il a perdu toute notion d’altruisme. Pour lui, l’argent et le pouvoir priment désormais sur tout le reste. Il est en train de se couper de ses semblables. Il prend un malin plaisir à manipuler les foules pour servir ses propres intérêts. Quand je l’ai connu, il était plein de grands principes idéalistes, mais ce temps-là est révolu. S’il avait fait un mariage heureux, s’il avait eu des fils, les choses auraient été différentes. Il leur aurait inculqué de grands et beaux principes.


  —Il a Nell, dit Lee en se renversant dans son fauteuil et en fermant les paupières.


  —Nell est une fille, ce qui n’a rien de péjoratif à mes yeux. Simplement, elle a hérité de la poigne de fer d’Alexander. Jamais elle ne prendra la tête d’Apocalypse Enterprises, j’en suis convaincue. Oh! certes, elle fera de brillantes études et s’efforcera de lui faire plaisir parce qu’elle l’adore! Mais cela n’ira pas plus loin.


  —Te voilà devenue prophétesse, ma chère mère.


  —Il s’agit davantage de lucidité, rectifia Ruby, l’air grave pour une fois. Qu’as-tu l’intention de faire, Lee?


  —N’étant pas à proprement parler à court d’argent, je peux faire ce que bon me semble, dit-il en posant sur elle un regard qui lui rappela son petit chaton d’antan. Il se peut que j’aille en Asie, pour rendre visite à certains de mes amis de Proctor.


  —Oh non! ne me dis pas que tu vas quitter Kinross!


  —Il le faut, maman. Sans quoi Alexander va me tomber dessus à bras raccourcis. Laissons-le récolter la tempête qu’il a semée.


  —Cela ne fera que l’aigrir davantage.


  —Dans ce cas, viens, maman, je t’emmène avec moi.


  —Non, je reste. Pour être franche, un voyage m’a suffi. Je ne suis que deux ans l’aînée d’Alexander, mais c’est comme si j’en avais vingt de plus. Sans compter qu’il risque de sombrer dans la dépression. Et, si je ne suis pas là pour recoller les morceaux, crois-tu qu’Elizabeth s’en chargera?


  —Je ne la connais pas assez pour te répondre, dit Lee.


  Contrairement à Alexander, Lee n’accordait que peu d’importance aux choses matérielles, de sorte que ses bagages furent vite bouclés. Une grande et une petite valises – et même moins s’il ne s’était pas senti obligé d’emporter un habit de soirée et plusieurs costumes en vue d’éventuelles réunions mondaines.


  Pour sa dernière matinée à Kinross, il décida d’emprunter le sentier qui menait au bush. Le soleil d’hiver rendait une lumière ambrée qui nimbait de rouge le feuillage naissant des eucalyptus. On sentait le printemps tout proche, les murrayanas étaient en bourgeon et, sur la face nord-est des rochers clairsemés, les dendrobiums blancs déployaient leurs pointes exquises. Tout était si beau ici! Et si difficile à quitter!


  Il s’assit parmi les buissons d’orchidées, sur un énorme rocher, les bras ramenés autour des genoux.


  «Mon amour pour Elizabeth est la seule chose dont je n’arrive pas à me débarrasser. C’est lui qui façonne toute ma vie. Nomade, solitaire, libre. Libre? Le serai-je jamais? Que ne donnerais-je pour pouvoir aimer librement Elizabeth! Toucher son corps, son esprit, son cœur, son âme même.»


  Il se remit péniblement sur ses pieds comme un vieillard. L’heure était venue pour lui de pendre congé de la dame de ses pensées.


  Qu’il trouva d’humeur distraite. Anna s’était échappée.


  —Comment se fait-il que Libellule ne l’ait pas vue? s’étonna-t-il.


  Elizabeth écarquilla de grands yeux.


  —Comment? Vous n’êtes pas au courant?


  —Il faut croire que non, dit-il avec douceur.


  —Elle souffrait de problèmes cardiaques. Hung Chee a préconisé un arrêt de travail de six mois. Alexander, qui estime que je n’aurais jamais dû l’engager de toute façon, s’est opposé à ce que je prenne quelqu’un d’autre à sa place.


  —Que se passe-t-il chez Alexander? s’écria Lee, les poings serrés.


  —Je crois qu’il se sent vieux depuis qu’il n’a plus rien à conquérir. Mais ça lui passera.


  —Je suis venu vous dire que j’ai pris la décision de partir, déclara-t-il abruptement.


  Le teint clair d’Elizabeth prit soudain une pâleur livide, presque translucide. Instinctivement. Lee lui saisit les mains et les retint dans les siennes.


  —Elizabeth, vous ne vous sentez pas bien?


  —Non, pas très bien, murmura-t-elle. Je suis inquiète pour Anna. C’est à cause d’Alexander, n’est-ce pas? C’est à cause de lui que vous avez décidé de partir?


  —Jusqu’à ce qu’il revienne à la raison, oui.


  —Oh! cela arrivera un jour! Mais à quel prix? Oh! Lee, votre mère! Vous allez lui briser le cœur.


  —Non, il n’y a qu’Alexander qui puisse faire une chose pareille. Mon départ devrait au contraire les aider à se réconcilier.


  —Ce n’est pas juste! Il a besoin de vous.


  —Mais pas moi.


  —Je comprends.


  Son regard tomba sur ses mains. Sans même s’en rendre compte, Lee était en train de caresser doucement l’intérieur de ses poignets avec ses pouces. Elle le regardait, fascinée.


  Baissant les yeux et réalisant ce qu’il était en train de faire, il s’obligea à sourire, puis leva l’une après l’autre les mains de la jeune femme et les baisa délicatement.


  —Adieu, Elizabeth.


  —Adieu, Lee. Prenez soin de vous.


  Au milieu de la pelouse, elle le regarda s’éloigner, Anna soudain à mille lieues de ses préoccupations. Lee emplissait toutes ses pensées, comme les larmes emplissaient ses yeux.


  —Sais-tu que tu t’arranges avec l’âge? lui dit Alexander ce soir-là avant le dîner.


  —Vraiment? répondit-elle, sur ses gardes.


  —Absolument. Tu es devenue celle qu’il m’a semblé percevoir une fois, alors que je te traitais de poule mouillée: une lionne silencieuse.


  —Je suis désolée que Lee soit parti, fut sa réponse.


  —Pas moi. La chose était inévitable. Il fallait que nos chemins se séparent. Il veut la paix à tout prix, alors que je ne pense qu’à me battre.


  —Comme un lion rugissant.


  —Comment décrirais-tu Lee?


  Elle rejeta la tête en arrière, dans un mouvement si gracieux qu’il se sentit traversé par un frisson de désir. Elle baissa ses cils tandis que sa bouche esquissait un sourire énigmatique.


  —Comme le serpent doré du jardin d’Éden.


  —Était-il doré?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, mais vous m’avez demandé de le comparer à un animal.


  —C’est assez bien vu. Il y a en lui quelque chose de sinueux. Au fait, je n’ai jamais eu l’impression que tu l’aimais beaucoup.


  —C’est vrai, je ne l’aime pas beaucoup.


  —Y a-t-il une personne qui trouve grâce à tes yeux, Elizabeth?


  —Ruby… Sung… Constance… MmeSurtees.


  —Et tes enfants?


  —J’aime mes enfants, Alexander. Comment pouvez-vous en douter?


  —Tes enfants, oui, mais pas moi.


  —Non, pas vous.


  —Tu réalises que tu as passé près de la moitié de ton existence à mes côtés?


  Elle baissa la tête et fixa sur lui des yeux grands ouverts.


  —Seulement? s’étonna-t-elle. J’ai l’impression que cela fait une éternité.


  —J’ai dit une lionne silencieuse? dit Alexander avec une grimace de dépit. Mais une éternité à mes côtés a fait de toi une peste.


  Les licenciements auraient pu prendre place sans provoquer trop de remous, n’eût été la présence de Sam O’Donnell, un mineur qui n’avait pas suffisamment d’ancienneté pour prétendre à une indemnité de départ. D’autant qu’il n’avait ni femme ni enfants à faire valoir. Même dans ses pires accès de pingrerie, et bien qu’aucune loi ne l’y obligeât, Alexander savait qu’il ne pouvait prendre le risque de licencier ses ouvriers sans leur verser une indemnité compensatoire. S’il avait été en bons termes avec Ruby, celle-ci lui aurait dit qu’il avait trop de cœur pour se comporter en requin de la finance. Elizabeth, quant à elle, lui aurait déclaré qu’il était trop orgueilleux pour accepter qu’on parlât de lui comme d’un requin de la finance. Toutes deux auraient eu raison. Son problème était qu’il ne pouvait pas traiter les employés de la mine de charbon comme ceux qui travaillaient à la mine d’or. C’est pourquoi ils furent renvoyés avec seulement deux semaines de salaire. Un geste plutôt généreux, comparé à d’autres.


  Sam O’Donnell s’en fut directement se plaindre à l’Union syndicale des travailleurs de la mine, dont la section la plus militante s’occupait de veiller aux intérêts des mineurs de fond, la plupart de ceux-ci étant des Gallois, et les mines, comme celle d’Alexander à Lithgow, des entreprises privées.


  Sam O’Donnell revint de Sydney accompagné d’un jeune leader du mouvement ouvrier, un certain Bede Evans Talgarth, représentant du Mouvement ouvrier de Nouvelle-Galles du Sud. Australien de naissance, Bede Talgarth était, ainsi que son nom le suggérait, d’origine galloise. Il était beaucoup plus qu’un simple agitateur ou un négociateur syndical; doué autodidacte, formé à la comptabilité et à l’économie, il avait, à vingt-cinq ans déjà, la réputation d’être un brillant orateur. Imprégné des nouvelles théories de Marx et Engels, il était résolu à démanteler l’Assemblée législative, autrement dit la Chambre haute du Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, dont les membres non élus étaient nommés à vie, et à briser l’ingérence du gouvernement britannique dans les affaires intérieures australiennes, car il vouait à l’Angleterre une haine viscérale. Ce qui ne l’empêchait nullement de garder la tête froide et d’user de doigté quand cela s’avérait nécessaire.


  Le 1eraoût, son entretien avec sir Alexander Kinross fut un choc de titans: une force incoercible se heurtant à un roc immuable. Bien que l’un et l’autre fussent d’origine modeste, les deux hommes avaient choisi des voies différentes et se toisaient mutuellement, nullement décidés à accorder la moindre concession. Les ouvriers d’Alexander, qui avaient des années durant bénéficié de conditions de travail et de salaires satisfaisants, n’avaient jamais songé à se syndiquer, à l’exception de Sam O’Donnell, qui avait rejoint le mouvement à l’époque de Gulgong. Bede s’en servit comme d’un emblème et exigea sa réintégration.


  —C’est un fauteur de troubles et un geignard, objecta Alexander. Et de tous les hommes que j’ai mis à pied, c’est le dernier que je réembaucherai. Pour tout dire, si à l’avenir j’envisageais de réengager des gens, vous pouvez être certain qu’O’Donnell n’en ferait pas partie.


  —Le cours de l’or s’effondre, sir Alexander. Il s’agit d’un stratagème pour garder votre or in situ en attendant que le cours remonte.


  —In situ? Voilà une expression bien élégante dans la bouche d’un pue-la-sueur démagogue! Si je licencie, c’est parce que je n’ai pas les moyens de continuer à produire à plein rendement.


  —Réengagez O’Donnell!


  —Allez au diable!


  Bede Talgarth quitta la pièce.


  À Kinross, le seul endroit où loger était l’hôtel de Ruby, où Bede avait retenu la chambre la plus petite et la moins chère. Scrupuleux à l’excès quand il s’agissait d’utiliser les fonds du syndicat, il préférait chaque fois que possible payer sa note de frais de sa poche, qu’il remplissait chichement en collaborant au Bulletin et au tout nouveau journal travailliste, L’Ouvrier, et en faisant circuler un chapeau parmi la foule à l’issue des vibrants discours qu’il prononçait au Sydney Domain, le dimanche après-midi. Il avait l’intention de se présenter aux prochaines élections du Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, dont les membres actuels avaient décidé qu’à l’avenir tous les députés recevraient un salaire conséquent. Jusque-là les membres du Parlement ne recevaient pas d’émoluments, ce qui signifiait qu’un homme qui n’avait pas de fortune personnelle ne pouvait, faute de moyens, siéger à la Chambre basse. Mais les choses allaient changer.


  Sa grande et forte charpente, Bede la devait à son Gallois de père, avec qui il avait commencé à travailler à l’âge de douze ans, mais aussi à une alimentation infiniment plus riche que celle d’un enfant ayant grandi dans la vallée de Rhondda, au pays de Galles. En dépit de son imposante stature, il n’avait pas une once d’embonpoint, même si la musculature fortement développée de ses cuisses lui donnait une démarche de marin. Il avait des cheveux auburn légèrement ondulés, un teint discrètement taché de son et des yeux noirs comme ceux d’Alexander. Sans être ce qu’il est convenu d’appeler un Apollon, il plaisait aux femmes car il avait des traits virils et réguliers, et des bras musclés qui les faisaient se pâmer d’aise lorsqu’elles le voyaient en bras de chemise. Ruby se montra accueillante lorsqu’il la rencontra dans le foyer de l’hôtel après son entrevue avec sir Alexander.


  —Oh, oh! Que voilà un grand et beau garçon! dit-elle en lui décochant un regard d’émeraude derrière son éventail en plumes d’autruche. Si le reste de votre personne est à l’image de ce qu’on peut en voir, ce n’est pas «garçon» qu’il convient de vous appeler, mais «étalon».


  Ses narines frémirent, il eut un mouvement de recul comme si elle l’avait frappé. Bede, pour qui les femmes n’étaient que de vulnérables servantes, ne supportait pas la vulgarité chez le sexe faible.


  —Je n’ai pas souvenance que nous ayons été présentés, madame, mais après cet échantillon de conversation je n’ai aucune envie de vous connaître.


  Pour toute réponse, elle éclata de rire.


  —Pudibond, avec ça! Et cul-bénit, je parie?


  —Je ne vois vraiment pas le rapport entre Dieu et les femmes qui parlent comme des charretiers.


  —C’est bien ce que je disais, vous êtes un cul-bénit.


  —Absolument pas.


  Abaissant son éventail, Ruby produisit un sourire creusé de fossettes si radieux qu’il était irrésistible.


  —Vous êtes le représentant syndical, Bede Talgarth. Ça ne m’étonne pas: tout feu tout flamme quand il s’agit de briser le joug des ouvriers, mais décidé à remettre les femmes à leur place, tout juste bonnes à faire des gosses, la popote, le ménage et la lessive. Je suis Ruby Costevan, propriétaire de cet hôtel et ennemie jurée du double langage.


  —Double langage? répéta-t-il sans comprendre.


  —Parce que vous êtes un homme, vous avez le droit de dire merde, alors que moi non. Eh bien merde, merde et merde!


  S’approchant de lui, elle passa un bras sous le sien.


  —Vous irez plus loin et plus vite si vous acceptez le fait que les femmes sont des êtres humains comme les autres. Même si, en ce qui me concerne, je ne connais pas beaucoup d’hommes qui m’arrivent à la cheville.


  Il s’était radouci. Pour quelle raison? Il n’aurait su le dire, si ce n’est que cette femme extraordinairement belle irradiait la bonne humeur. Pour finir, renonçant à ôter son bras, il se laissa guider vers le hall. Bien sûr, dès qu’elle lui avait dit son nom, il avait compris qui elle était: la maîtresse de sir Alexander Kinross et membre du conseil d’administration d’Apocalypse.


  —Où allons-nous? demanda-t-il.


  —Déjeuner dans ma salle à manger privée.


  Il s’immobilisa.


  —Je n’en ai pas les moyens.


  —Vous êtes mon invité, et de grâce ne me faites pas le coup du: «Je ne pactise pas avec l’ennemi» ou «Je refuse de manger à la table du capitalisme»! Vous êtes un jeune col bleu coincé et bourré de principes, et je parie que vous n’avez jamais mangé avec une milliardaire. C’est le moment ou jamais de découvrir comment vit l’autre moitié de l’humanité.


  —Disons plutôt, la millionième partie de l’humanité.


  —En effet.


  Du foyer leur parvint un grand badaboum. Ruby et Bede se retournèrent pour voir une femme étalée de tout son long sur le plancher.


  —Fichtre! s’écria la femme lorsque Bede l’aida à se remettre sur ses pieds. Je hais ces robes longues qui vous empêchent de marcher!


  —Nell, je te présente Bede. Bede, je vous présente Nell, qui va sur ses quinze ans et a dû renoncer aux robes courtes depuis peu, expliqua Ruby. Malheureusement, nous n’avons pas encore réussi à la convaincre de relever ses cheveux ou de porter un corset.


  —Vous êtes le représentant syndical, dit Nell en leur emboîtant le pas. Je suis la fille aînée d’Alexander Kinross, ajouta-t-elle en prenant place face à lui autour de la petite table ronde, un regard plein de morgue dans les yeux.


  —Anna n’est pas là? s’enquit Ruby.


  —Introuvable, comme toujours. Anna, dit Nell à l’intention de Bede, est ma sœur cadette. Elle est handicapée mentale. C’est une expression nouvelle que j’ai pêchée dans la littérature médicale, tante Ruby. Je la préfère à «débile», que je trouve péjoratif.


  L’esprit en ébullition, Bede Talgarth s’apprêtait à déjeuner en compagnie de deux femmes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Nell s’exprimait en des termes moins crus que sa tante Ruby, mais peut-être n’était-ce qu’une façon de garder les apparences en présence d’un homme qui l’intimidait et était par définition l’ennemi juré de son père. Non pas qu’il réprouvât sa loyauté filiale, loin de là. Comme elle ressemblait à son père! Mais dans quel nid de luxure vivait donc sir Alexander Kinross pour que sa propre fille déjeunât ainsi en compagnie de sa maîtresse et l’appelât tante Ruby? Plus Nell bavardait, plus il devenait évident qu’elle était au courant du statut de Ruby Costevan. Tout libre penseur qu’il était, et émancipé de la religion et de ses préceptes étriqués, il était horrifié. La décadence, voilà ce que c’était. Ces gens avaient tellement d’argent et de pouvoir qu’ils étaient dégénérés et débauchés comme les Romains de l’Antiquité.


  Pourtant, Nell n’avait l’air ni débauchée ni dégénérée, même si elle parlait plus souvent qu’à son tour. C’est alors qu’il réalisa qu’elle était douée d’une intelligence et d’une érudition qu’il ne pourrait jamais espérer atteindre.


  —Je vais à l’université l’année prochaine, pour suivre des études d’ingénieur, l’informa-t-elle.


  —Des études d’ingénieur?


  —Oui, d’ingénieur, répéta-t-elle lentement, comme si elle avait affaire à un demeuré. Vous savez? Les mines, la métallurgie, le droit sur l’exploitation des sols. Wo Ching et Chan Min emprunteront la même filière que moi, mais Lo Chee va étudier le génie et la construction mécaniques. Quant à Donny Wilkins, le fils du pasteur, il va étudier le génie civil et l’architecture. De cette façon, papa aura trois spécialistes des mines, un spécialiste de la mécanique, et un ingénieur-architecte pour construire ses ponts et son opéra.


  —Mais vous êtes une fille, et trois d’entre vous sont des Chinois.


  —Et alors? s’enquit Nell sur un ton de défi. Nous sommes tous australiens, il me semble, et donc en droit de recevoir une éducation en rapport avec nos capacités. Que vous imaginez-vous que les gens riches fassent de leur vie? Exactement la même chose que les pauvres: ils gaspillent leur temps en futilités quand ils sont fainéants et travaillent d’arrache-pied quand ils sont énergiques.


  —Que connaissez-vous de la vie des pauvres, mademoiselle?


  —Et vous, que connaissez-vous de la vie des riches?


  Il changea de sujet.


  —Le génie n’est pas une profession pour les femmes.


  —Ah non? s’écria Nell, hors d’elle. Et pourquoi ne pas expulser Wo Ching, Chan Min et Lo Chee pendant que vous y êtes?


  —Dès lors qu’ils sont déjà là, je ne le ferai pas. Mais je pense que l’immigration chinoise doit être freinée. L’Australie est un pays de Blancs où les ouvriers reçoivent des salaires de Blancs, proféra Bede d’un ton grandiloquent.


  —Dieu du ciel! dit Nell avec un soupir excédé. Les Chinois sont de bien meilleurs travailleurs que tous les ivrognes qui débarquent des quatre coins des Îles britanniques!


  Cette escarmouche intéressante, n’eût été l’arrivée des entrées, aurait probablement dégénéré en pugilat. Lorsque Sam Wong apparut, le visage de Nell s’illumina d’un seul coup, et, à la stupeur de Bede, elle lui parla en chinois avec une effusion pleine de tendresse.


  —Combien de langues connaissez-vous? lui demanda-t-il tout en croquant dans un pâté impérial à la crevette accompagné de sauce aigre-douce qui enchanta son palais.


  —Je parle le chinois mandarin – tous nos gens sont mandarins et non cantonais –, le français, l’italien, et connais le latin et le grec. Quand j’irai à l’université il faudra que je prenne des cours d’allemand.


  «Nos gens, songea Bede, plus tard en se promenant dans Kinross. Nos gens sont mandarins et non cantonais. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? Pour moi un Chinois est un Chinois. Je sens que sir Alexander Kinross va nous donner du fil à retordre quand il sera sérieusement question de stopper l’immigration chinoise. Comme il s’agit d’une loi fédérale, elle ne prendra effet que lorsque nous serons fédérés, mais il faut s’attendre à une levée de boucliers parmi les hommes d’affaires blancs qui paient moitié moins les Chinois fraîchement débarqués que les Blancs. Oui, il n’y a pas de doute, c’est aux travaillistes d’imposer la loi par l’intermédiaire du Parlement fédéral. Ce qui signifie que nous devons songer à nous organiser politiquement avant toute chose, y compris la lutte syndicale.


  «Oh! mais pourquoi a-t-il fallu que la situation explose ici, à Kinross, juste au moment où le Queensland est au bord de l’émeute et où les squatters de Nouvelle-Galles du Sud ont formé l’Union pastoraliste? Si les tondeurs s’en mêlent et se mettent à leur tour en grève, ce qui arrivera tôt ou tard, la poudrière va exploser pour de bon. Auquel cas il faudra que je sois à Sydney, et non pas dans ce maudit patelin, aussi cousu d’or qu’il soit. Si les tondeurs continuent de faire pression, Bill Spence va devoir instaurer le close-shop et, s’il parvient à mettre les dockers dans son camp, on est partis pour un fameux bras de fer. Reste à trouver les fonds pour financer la grève. L’année dernière, nous avons donné trente-six mille livres aux dockers de Londres pour leur permettre de tenir. Résultat nous sommes fauchés comme les blés.»


  Outre qu’il n’avait aucune envie de se retrouver coincé à Kinross, Bede n’éprouvait aucune estime pour Sam O’Donnell, qu’il considérait plus comme un dilettante que comme un véritable fauteur de troubles. Le fait qu’il eût un grand nombre d’amis à la raffinerie et dans les ateliers, et aucun parmi ses collègues de la mine, semblait en irriter plus d’un. Bede néanmoins était décidé à exploiter au mieux les bons côtés d’O’Donnell. L’homme était beau, il se mouvait avec grâce et s’exprimait sans grossièreté. De plus, il connaissait bien les us et coutumes des Chinois, qu’il avait en aversion, et constituait de ce fait une précieuse source d’information. Car Kinross et l’Apocalypse demeuraient une énigme pour le Syndicat. Sir Alexander Kinross n’avait en aucune façon favorisé les Chinois lors des licenciements. Ils avaient eux aussi été mis à pied, et dans la même proportion que les Blancs.


  La demande déposée auprès du sergent Thwaites, de la police municipale, afin de pouvoir prononcer un discours à Kinross Square le dimanche suivant, avait été accueillie avec suspicion. Mais un coup de téléphone passé à sir Alexander avait clarifié la situation.


  —Vous pouvez vous exprimer, monsieur Talgarth, au même titre que n’importe quel autre citoyen, lui avait-on fait savoir. Sir Alexander Kinross a dit que la liberté de parole était le fondement même de la véritable démocratie et qu’il n’y voyait aucune objection.


  Ainsi, les rumeurs étaient fondées, songea Bede tout en s’éloignant de son pas chaloupé de marin. Alexander Kinross avait séjourné en Amérique. Car jamais aucun Écossais de souche n’aurait utilisé l’expression «véritable démocratie». À Sydney, prononcer le mot de «démocratie» devant un partisan de la Couronne britannique revenait à agiter un chiffon rouge devant un taureau – toutes ces foutaises américaines! Non, les hommes n’étaient pas tous égaux!


  Mais où diable était passé O’Donnell? Ils étaient convenus de se retrouver devant l’hôtel après déjeuner, or l’heure tournait et l’homme ne donnait toujours pas signe de vie. La nuit commençait à tomber lorsqu’il apparut enfin, dans une tenue légèrement débraillée.


  —Eh bien, où étiez-vous, Sam? s’enquit Bede en époussetant les brins d’herbe accrochés à la veste d’O’Donnell.


  —En train de prendre un peu de bon temps, répliqua O’Donnell dans un ricanement.


  —Vous étiez censé m’accompagner pour me présenter aux ouvriers qui ont été licenciés, Sam, pas partir batifoler.


  —Je n’étais pas en train de bati-machinchose, bougonna O’Donnell. D’ailleurs, si vous l’aviez vue, vous ne diriez pas ça.


  Les six jours qu’il passa à Kinross, Bede Talgarth les employa à essayer de mobiliser les employés chaudronniers, monteurs, tourneurs, mécaniciens ou employés à la raffinerie et dans les nombreux ateliers rattachés à la mine d’or. Le train n’allait désormais plus rouler qu’une fois par semaine, car la consommation de charbon avait considérablement diminué. Seul un homme sur quatre employés à la mine de charbon de l’Apocalypse avait conservé son emploi.


  Quant aux travailleurs de la mine d’or, Bede ne tarda pas à découvrir qu’il ne parviendrait jamais à les rallier à sa cause. Ils étaient grassement payés, ne travaillaient que six heures par jour, cinq jours par semaine – avec des primes pour les heures de nuit – dans une mine propre, parfaitement éclairée par de puissantes lampes à arc et ventilée par des cheminées d’aérage équipées de ventilateurs électriques. La découpe à la dynamite était sans risque et les hommes ne pénétraient dans la zone concernée qu’une fois la poussière retombée. Enfin, rares étaient ceux qui avaient adhéré à l’Union syndicale des travailleurs de la mine, qu’ils estimaient être une organisation pour les mineurs de fond. C’est ainsi qu’en venant à Kinross, Bede Talgarth se trouva confronté à un problème auquel il n’avait jamais songé auparavant: les mineurs d’or, qui travaillaient dans de bonnes conditions et touchaient de bons salaires, n’avaient que mépris pour les gueules noires qui remontaient chaque soir du trou en crachant leurs poumons rongés par la silicose.


  Son discours à Kinross Square, le dimanche après-midi, se déroula à merveille. Il avait eu la bonne idée de faire venir des mineurs de Lithgow pour grossir les rangs de ses supporters et l’acclamer bruyamment. Sûr de lui, il découvrit que le contingent de Lithgow comportait des hommes issus de la briqueterie, de l’usine sidérurgique, ainsi que de l’usine frigorifique de Samuel Mort. Trop habile pour s’en prendre ouvertement à sir Alexander Kinross, Bede insista sur le fait que les employés de l’Apocalypse touchaient une misère en comparaison des bénéfices colossaux réalisés par l’entreprise, après quoi il dépeignit une société utopique dans laquelle les richesses auraient été équitablement réparties entre tous et où il n’y aurait ni palais ni taudis. Pour finir, il en vint aux Chinois, qui ôtaient le pain de la bouche à tous les travailleurs blancs; la main-d’œuvre à bas prix était l’une des pierres angulaires du capitalisme, il suffisait pour s’en convaincre de voir comment les Mélanésiens avaient été réduits à l’esclavage dans les champs de canne à sucre du Queensland. Encore une bonne raison d’exiger que l’Australie soit un pays de Blancs, à l’exclusion de toutes les autres races. Car, arguait Bede, l’espèce humaine était naturellement encline à exploiter son prochain, penchant qu’il fallait combattre à tout prix.


  Le lendemain, la réputation de Bede Evans Talgarth était faite, et lorsqu’il sortit dans les rues il fut escorté par une foule d’admirateurs. Le contingent de Lithgow le supplia de venir prononcer un discours chez eux le dimanche suivant, et certains employés de la mine d’or allèrent jusqu’à le féliciter – plus, en réalité, parce qu’ils avaient pris du plaisir à entendre un grand orateur que parce qu’ils avaient l’intention de se lancer dans la lutte syndicale. Ce fourbe de Kinross avait lui aussi décidé de s’adresser à ses hommes, mais par petits groupes et pour leur chanter ses propres louanges: N’avait-il pas toujours été un bon employeur? Alors pourquoi ne le croyaient-ils pas quand il affirmait qu’il était contraint et forcé de ralentir la production?


  Bede allait avoir du fil à retordre à Kinross.


  Pas seulement. Le 6août il reçut un télégramme de l’Union syndicale le rappelant à Sydney. L’«Union» des pastoralistes était en train d’expédier des ballots de laine à Sydney, à destination de l’étranger. Le Syndicat des dockers de Sydney criait à la trahison et refusait de charger les ballots sur les navires. Du coup, une dispute avait éclaté entre les propriétaires des navires et les syndicats maritimes, regroupant aussi bien les officiers de marine que les moussaillons. Pour riposter, les patrons de la mine de Newcastle avaient licencié tous leurs employés. En signe de solidarité, les mineurs de toutes les autres exploitations minières s’étaient mis en grève. La fièvre s’était répandue jusque dans les mines d’argent de Broken Hill, que leurs propriétaires avaient fermées sous prétexte que les lingots ne pouvaient plus être expédiés.


  Les grèves se multiplièrent, paralysant cinquante mille travailleurs dans tous les secteurs d’activité. Un affrontement à Sydney eut pour conséquence la promulgation d’un décret sur les bagarres de rue. L’amertume des grévistes, qui commençaient à subir les premières privations, était d’autant plus grande que les syndicats australiens, qui s’étaient saignés aux quatre veines pour soutenir la grève des dockers de Londres en 1889, n’avaient plus de quoi venir en aide à leurs propres grévistes.


  Les grèves, qui avaient commencé au début d’août 1890, se poursuivirent jusqu’à la fin octobre, date à laquelle les syndicats, réduits à l’indigence, s’effondrèrent face à des employeurs inflexibles. Le continent tout entier était désormais en proie à une récession économique aiguë. À la mi-novembre, tous les travailleurs, qu’ils soient dockers, mineurs ou autres, n’eurent d’autre solution que de reprendre le travail sans que leurs revendications aient été prises en compte. Les employeurs venaient de remporter une grande victoire, car, après trois mois d’une lutte sans merci, ils pouvaient désormais employer des ouvriers non syndiqués, y compris dans les branches d’activité où l’on pratiquait le close-shop. Les derniers à lâcher prise furent les tondeurs.


  Suivant l’exemple des patrons des mines d’argent de Broken Hill, Alexander avait fermé la mine de l’Apocalypse en invoquant les mêmes raisons: il lui était impossible de convoyer les lingots. Des ouvriers de la mine de Lithgow il n’avait que faire, mais il était trop malin pour punir ses employés de Kinross, à qui il versa un salaire de subsistance légèrement supérieur aux indemnités accordées par le syndicat. La chance était de son côté. Quand la nation se remit au travail, les mesures de rétorsion adoptées par Alexander parurent dérisoires.


  Kinross n’était désormais plus qu’un vague souvenir dans l’esprit de Bede Talgarth. À l’instar de tous ses camarades du mouvement ouvrier, il léchait ses plaies et concentrait toute son énergie sur les futures élections à l’Assemblée législative de la Nouvelle-Galles du Sud. Elles n’auraient pas lieu avant 1892, mais il était grand temps de s’y préparer. La grève générale de trois mois avait réduit un grand nombre de familles à la famine, et il était celui qui, grâce à la législation, allait tirer tous ces gens de la misère.


  En homme prévoyant, il passa en revue les circonscriptions de Sydney où un candidat travailliste aurait le plus de chances d’être élu; elles étaient nombreuses, car Sydney comptait un demi-million d’habitants. Dans les quartiers défavorisés comme Redfern, la concurrence était si âpre entre les candidats travaillistes que Bede savait qu’il n’avait aucune chance de sortir gagnant. C’est pourquoi il se contenterait d’un siège de moindre importance, au sud-ouest de la sinistre zone industrielle bordée par les rivières infectes qui se jetaient dans Botany Bay. Là-bas, il pourrait récolter assez de voix aux élections municipales pour espérer se présenter aux élections générales, auxquelles il comptait remporter suffisamment de suffrages pour prétendre à un siège au sein de l’Assemblée. Sa décision prise, il se rendit dans la circonscription sur laquelle il avait jeté son dévolu et déploya des trésors d’énergie, de compassion et de bonne humeur pour gagner la faveur de ses concitoyens.


  Sitôt les grèves terminées, Alexander fit ses bagages et s’embarqua pour San Francisco. Seul. À son grand dam, Ruby avait refusé de l’accompagner.
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  LE DÉSASTRE


  Son quinzième anniversaire fut pour Nell synonyme de désastre. Dans une lettre, son père lui annonçait qu’il avait changé d’avis: elle allait devoir attendre une année avant de partir étudier à Sydney, et les quatre garçons aussi. Ainsi feraient-ils leur entrée en fac tous ensemble, en 1892.


  «Il est essentiel que je puisse être à Kinross et à Sydney lorsque tu entreras à l’université, écrivait-il de sa belle écriture soignée et bien droite. Je sais que tu vas être déçue de ce contretemps, mais il faut te résigner, Nell, et comprendre que j’ai pris cette décision dans ton intérêt.»


  Nell s’en fut aussitôt trouver sa mère, la lettre brandie comme une torche enflammée.


  —Que lui as-tu dit? l’apostropha-t-elle, la face cramoisie.


  —Je te demande pardon? demanda Elizabeth, interloquée.


  —Que lui as-tu dit dans ta lettre?


  —Ma lettre à qui? À ton père?


  —Oh! je t’en prie, maman, cesse de jouer les innocentes!


  —Je te prierai de surveiller ton langage, Nell. Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


  —De ceci! cria Nell en agitant la lettre sous le nez de sa mère. Papa dit que je ne peux pas aller à l’université cette année. Il faut que j’attende d’avoir seize ans!


  —Oh! Dieu soit loué, il est revenu à la raison! s’écria Elizabeth avec un soupir de soulagement.


  —Quelle comédienne tu fais, maman! Comme si tu n’étais pas au courant! Alors que c’est à cause de toi qu’il a changé d’avis! Que lui as-tu dit?


  —Je te donne ma parole que je ne lui ai rien dit, Nell.


  —Ta parole! Quelle farce! Il n’y a pas plus malhonnête que toi. Ton seul plaisir dans la vie, c’est de semer la discorde entre papa et moi!


  —Tu te trompes. Je ne suis pour rien dans cette décision, même si je reconnais qu’elle n’est pas pour me déplaire. Tu n’as qu’à demander à tante Ruby si tu ne me crois pas.


  Incapable de retenir ses larmes plus longtemps, Nell quitta précipitamment le jardin d’hiver en hurlant comme une fillette de six ans.


  —Son père l’a trop gâtée, dit MmeSurtees, témoin de la scène malgré elle. C’est navrant, lady Kinross, car c’est une bonne petite, au fond. Elle a un cœur d’or.


  —Je sais, acquiesça Elizabeth, abattue.


  —Ça lui passera!


  «Certes, songea Elizabeth, elle s’en remettra, mais elle ne m’en aimera pas davantage pour autant. Je n’arrive pas à la comprendre. Son attachement pour son père est si grand qu’elle m’en veut chaque fois que je ne suis pas d’accord avec elle. La pauvre petite! Elle est sortie première des épreuves d’entrée en novembre dernier. Que va-t-elle pouvoir faire pour s’occuper l’esprit pendant une année entière? Je pense qu’Alexander a pris cette décision non pas tant à cause de Nell que parce qu’il a compris que les quatre garçons n’étaient pas à la hauteur. Et s’ils ne peuvent pas aller à l’université, Nell n’ira pas non plus. Mais pourquoi ne le lui a-t-il pas expliqué lui-même? Elle ne s’en serait pas prise à moi. Mais c’est une question idiote. Car il est évident qu’Alexander fait tout ce qu’il peut pour monter sa fille contre moi.»


  Pour la même raison, elle renonça à aller chercher du réconfort auprès de Ruby; elle savait qu’Alexander et elle avaient fait la paix, fût-ce à distance. À son retour, ils tomberaient dans les bras l’un de l’autre. À cette pensée, Elizabeth fut prise d’un frisson de terreur. Pour revoir Ruby, il n’était pas impossible qu’Alexander décide d’avancer la date de son retour.


  Dix minutes à peine s’étaient écoulées quand Elizabeth reçut la visite d’un deuxième membre de la maisonnée. Jade.


  —Madame Lizzy, puis-je vous parler un instant? s’enquit-elle, sur le seuil du jardin d’hiver.


  Elizabeth la dévisagea avec surprise. L’éternellement jeune et jolie Jade semblait avoir vieilli de cent ans.


  —Entre, Jade, et assieds-toi.


  Jade entra à petits pas feutrés et vint se percher au bord d’un fauteuil en osier, les mains serrées l’une contre l’autre et posées sur ses genoux, tremblante.


  —Qu’y a-t-il, ma chère Jade? demanda Elizabeth en s’asseyant à son côté.


  —C’est Anna, Madame Lizzy.


  —Oh non! Ne me dis pas qu’elle a encore pris la clé des champs!


  —Non, Madame Lizzy.


  —Mais alors qu’est-ce qui se passe?


  Il n’y avait pas d’anxiété dans sa voix. Hier encore, lorsqu’elle avait pris son tour de garde auprès d’Anna, elle lui avait trouvé une mine superbe – le teint diaphane et les yeux clairs. À bientôt quatorze ans, Anna abordait l’adolescence beaucoup plus facilement que Nell. À part ses crises atroces quand elle avait ses règles!


  Lorsque Jade parvint enfin à articuler, elle dit:


  —Le chaos de ces derniers mois… les grèves… le départ de sir Alexander… n’a pas dû arranger les choses.


  Elle s’arrêta net, s’humecta les lèvres, trembla de tous ses membres.


  —Je t’en prie, Jade, parle. Quoi que tu puisses dire, je ne me fâcherai pas.


  —Anna n’a pas eu ses règles depuis quatre mois, Madame Lizzy.


  Elizabeth resta bouche bée et fixa sur Jade un regard effaré.


  —Tu veux dire qu’elle est en retard de trois cycles?


  —Ou quatre. Je ne m’en souviens pas exactement. Madame Lizzy. Je redoute tellement ces moments-là – ma pauvre petite chérie se débattant et poussant des hurlements quand on lui administre de l’opium de force – que je préfère ne pas y penser! Et puis voilà qu’aujourd’hui, elle a dit: «Anna pas saigné.»


  Soudain glacée jusqu’aux os, la poitrine chargée d’un poids énorme, Elizabeth se leva et courut au premier, s’obligeant à modérer son pas lorsqu’elle approcha de la chambre d’Anna.


  Assise par terre, la jeune fille était en train de jouer avec une gerbe de pâquerettes qu’elle avait cueillies sur la pelouse; Jade lui avait appris à tresser des guirlandes en taillant une encoche dans les tiges pour les enfiler les unes dans les autres. Elizabeth examina sa fille d’un œil neuf. «Anna est une femme à présent. Avec un corps et un visage ravissants, et cette douce innocence d’une enfant de trois ans d’âge mental. Anna, oh! ma petite Anna! Que t’ont-ils fait?»


  —Maman! s’écria gaiement Anna en tendant vers elle sa guirlande.


  —Oui, c’est très joli, ma chérie. Merci, dit Elizabeth en passant les fleurs autour de son cou puis en s’approchant d’Anna pour l’obliger à se mettre debout.


  —Jade a trouvé une tique dans les pâquerettes; une tique! Ces méchantes bêtes qui piquent. Je veux m’assurer que tu n’en as pas une sur toi, alors tu vas retirer tes habits.


  —Pouah! Méchante tique! dit Anna en se remémorant la fois où l’un de ces insectes s’était incrusté dans son bras. Calamine! couina-t-elle. Un mot de trois syllabes d’une grande importance pour Anna, parce qu’il apaisait les démangeaisons et les piqûres d’ortie.


  —Oui, Jade a de la calamine. Ôte tes vêtements, ma chérie. Il faut que nous trouvions cette tique.


  —Anna veut pas! Anna pas saigner!


  —Oui, je le sais. Mais c’est pour la tique, Anna, je t’en prie.


  —Non!


  —Bien, dans ce cas, nous allons voir si nous pouvons trouver la tique sur les parties de ton corps qui ne sont pas couvertes. Et si nous ne la trouvons pas, nous allons jouer à un jeu. Nous allons ôter tes vêtements un par un jusqu’à ce que nous l’ayons trouvée, d’accord?


  Et c’est ainsi que petit à petit Anna se laissa convaincre de se mettre toute nue et de plier ses affaires pour les empiler bien proprement ainsi que Jade le lui avait appris avec une patience infinie.


  Les deux femmes considérèrent un instant Anna en silence, puis échangèrent un regard. Un corps splendide dont le ventre ordinairement plat commençait à s’arrondir. Des seins ronds et parfaits dont les mamelons avaient gonflé et pris une teinte brune.


  —Nous aurions dû continuer à lui donner nous-mêmes ses bains malgré ses protestations, dit Elizabeth. Mais on ne peut malheureusement pas lire dans l’avenir.


  Elle embrassa Anna tendrement sur le front.


  —Merci, ma chérie. Il n’y avait pas de vilaine tique. Tu peux te rhabiller à présent.


  Anna fit ce qu’on lui demandait, puis s’en retourna à ses pâquerettes.


  Une fois dans le couloir. Elizabeth demanda à Jade:


  —D’après toi, à quand remonte la grossesse?


  —Je dirai qu’elle est plus près des cinq mois que des quatre. Madame Lizzy.


  Elizabeth ne s’était même pas rendu compte que des larmes inondaient ses joues.


  —Oh! ma pauvre enfant! Qu’allons-nous devenir?


  —Il faut en parler à MlleRuby, répondit Jade en pleurant à son tour.


  Puis la colère surgit d’un coup, si violemment qu’Elizabeth trembla de la tête aux pieds.


  —Je savais que c’était une erreur de ne pas remplacer Libellule! Dieu que les hommes sont inconséquents! Il était persuadé que sa fortune et sa réputation suffiraient à protéger ma belle enfant innocente! Que le diable l’emporte!


  Au moment même où elle proférait ces paroles, Nell parut à l’autre bout du couloir, assez calmée pour reconnaître que sa mère n’était pour rien dans la décision de son père.


  —Qu’y a-t-il, maman? Tu pleures parce que je m’en suis prise à toi?


  —Anna est enceinte, annonça Elizabeth en s’essuyant les yeux.


  Nell vacilla, s’adossa au mur pour ne pas tomber.


  —Oh! maman, non! Qui a pu faire une chose pareille?


  —Quelque chien galeux qui mériterait d’être castré! éructa Elizabeth, hors d’elle. (Puis, se tournant vers Jade:) Reste ici, s’il te plaît. Toi, Nell, tu joueras les renforts. Il faut absolument l’empêcher de s’évader.


  —Peut-être devrions-nous la laisser, au contraire, suggéra Nell, le teint livide. Ainsi nous pourrions peut-être démasquer le sale bâtard qui…


  —À mon avis, il y a déjà un bout de temps qu’il a pris la poudre d’escampette. Ou en tout cas dès qu’il s’est rendu compte qu’elle était grosse.


  —Que vas-tu faire, maman?


  —Demander conseil à Ruby. Il y a peut-être un moyen de s’en débarrasser.


  —Il est trop tard! s’écrièrent Nell et Jade à l’unisson tandis qu’Elizabeth s’éloignait à grands pas. Beaucoup trop tard!


  Ce que confirma Ruby après s’être répandue en un flot d’injures épouvantables.


  —Mais qu’avez-vous fait, Jade et vous? demanda-t-elle, les poings serrés. Comment avez-vous pu laisser passer un aussi grand nombre de semaines sans réagir?


  —Sans doute parce que c’est un tel cauchemar quand elle a ses règles que nous nous efforçons de ne pas y penser, et encore moins de les prévoir. De plus, ses cycles sont encore irréguliers, plaida Elizabeth. Mais qui aurait pu jamais songer qu’une chose pareille puisse arriver? C’est un viol!


  —Moi, j’y aurais songé!


  Elizabeth, ne voulant pas que son amie ait une mauvaise opinion d’elle, se sentit obligée de se justifier.


  —Ces derniers mois ont été tellement chaotiques, et Alexander si dur à vivre, au point de provoquer le départ de Lee… Après quoi, c’est lui qui a voulu rompre les amarres, et puis il y a eu la querelle entre vous…


  —Oh! je vois! C’est ma faute, maintenant?


  —Non, non, pas du tout. C’est entièrement la mienne! Je suis sa mère, elle est sous ma responsabilité! pleura Elizabeth. Je suis la seule coupable! Cette pauvre Jade est dans tous ses états.


  —Et vous aussi, dit Ruby, en se calmant suffisamment pour s’approcher du comptoir et servir deux grands verres de cognac. Tenez, Elizabeth, buvez, et pas de rouspétance.


  Elizabeth obtempéra, et se sentit légèrement revigorée.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Commencez déjà par vous ôter de la tête tout espoir de vous en débarrasser. Si elle est enceinte de cinq mois, elle risque d’y laisser sa peau. Jusqu’à six semaines, c’est possible; dix, c’est déjà risqué. Et puis elle est beaucoup trop jeune pour mourir! Le fils de sir Edward Wyler sera peut-être d’accord pour l’opérer. Vous savez qu’il a repris la suite de son père, n’est-ce pas?


  —Oui. Simon Wyler.


  —Je vais lui télégraphier de venir, mais je vous conseille de ne pas vous réjouir trop vite. Je doute qu’un médecin aussi respectable accepte de prendre un tel risque, même en tenant compte des circonstances. Et puis il va falloir prévenir Alexander, même s’il ne rentre pas pour la naissance de son premier petit-enfant.


  —Oh! mon Dieu, Ruby, il va être fou de rage!


  —Oh oui!


  —Ce qui me préoccupe plus encore, c’est l’état du bébé.


  —Le bébé a toutes les chances d’être normal, Elizabeth, dès lors que le handicap d’Anna est un accident de naissance. Doux Jésus, quelle ironie du sort! Imaginez qu’Alexander se voie finalement accorder un héritier mâle par le biais de sa fille imbécile et d’un immonde salopard qui s’en prend aux fillettes sans défense. Ma pauvre, ma très chère Elizabeth! Combien d’épreuves vous attendent encore? Si seulement je pouvais vous en débarrasser et les prendre sur mes épaules! Vous qui n’avez jamais fait de mal à une mouche, alors que je ne suis qu’une putain bientôt quinquagénaire…


  —Il y a autre chose, Ruby.


  —Quoi donc?


  —Je veux retrouver le coupable.


  Ruby se redressa, chercha son mouchoir pour essuyer les dernières traces de son chagrin.


  —Je doute que nous le retrouvions jamais, Elizabeth, pour la bonne raison que je n’ai jamais entendu l’ombre d’un murmure concernant Anna. Kinross est une petite ville, et j’y occupe une place de choix. Entre le bar, le saloon et le restaurant, j’entends tout ce qui se dit en ville. Je n’arrive pas à croire qu’il s’agisse d’un gars d’ici: il aurait trop peur de se faire lyncher. Tout le monde ici connaît l’âge d’Anna! Non, à mon avis, c’est un représentant de commerce. Il en vient une telle quantité, qui repartent presque aussitôt, qu’il est impossible de tous les connaître. Marchands d’armes à feu, selliers, colporteurs de toute sorte, charlatans, marchands de pacotille, de pommades, toniques ou parfums. Certainement un commis voyageur.


  —Il faut le retrouver et le faire condamner. Il faut le pendre!


  —Ce n’est pas raisonnable! Réfléchissez, Elizabeth! Tenez-vous réellement à étaler votre vie privée au grand jour, pour que des torchons comme le Truth s’en emparent et fassent des gorges chaudes sur les malheurs de sir Alexander Kinross?


  —Je comprends, murmura Elizabeth.


  —Allons, rentrez chez vous. Je vais télégraphier au DrSimon Wyler et sortir mon livre de code pour envoyer un câble à Alexander. C’est le genre d’information qu’il vaut mieux ne pas épeler en anglais. Allons, rentrez chez vous! Anna a besoin de vous.


  Elizabeth obtempéra. Encore profondément ébranlée, elle se sentait néanmoins capable de faire face au désastre. Le cognac l’avait requinquée, mais pas autant que Ruby, avec son bon sens, sa vaste expérience et ses pieds sur terre. Et pourtant, même elle n’avait rien vu venir. Dans un sens, c’était réconfortant. «Nous sommes trop confiants, nous partons du principe que le monde entier est comme nous, prêt à protéger ces infortunés enfants. Ce n’est pas leur faute s’ils sont comme ils sont. Mais quel est ce monde où des monstres se servent de femmes comme de récipients pour assouvir leurs instincts charnels? Mon enfant chérie, ma fille de quatorze ans! Elle ne sait sans doute même pas ce qui lui est arrivé, et ne comprendrait pas si nous essayions de le lui expliquer. Et il va falloir que nous l’accompagnions jusqu’au bout de cette mésaventure – comment, je n’en ai pas la moindre idée. Une vache ou une chatte sait-elle ce qui lui arrive lorsqu’elle met bas? Mais Anna n’est pas un animal, c’est une jeune fille qui ne jouit pas de toutes ses facultés et qui ne se comportera pas comme une vache ou une chatte au moment de l’accouchement. Quant à la grossesse, connaissant Anna, elle pensera probablement qu’elle prend du poids, si tant est qu’elle sache ce que grossir signifie.»


  —Nous allons faire comme si tout était parfaitement normal, annonça Elizabeth à Jade et Nell à son retour. Si elle se plaint d’avoir du mal à se déplacer, nous lui dirons que cela passera. Elle n’a pas eu de nausées, Jade?


  —Jamais, Madame Lizzy. Sans quoi cela m’aurait peut-être mis la puce à l’oreille.


  —Ce qui signifie qu’elle a une grossesse facile. Nous verrons ce que dira le DrWyler, mais je doute qu’elle vienne à souffrir d’éclampsie comme moi.


  —Je vais rechercher le coupable!


  —MlleRuby dit qu’il ne vaut mieux pas et elle a raison. C’est probablement un marchand ambulant qui a plié bagage depuis longtemps. Aucun homme de Kinross n’oserait s’en prendre à Anna.


  —Je veux en avoir le cœur net.


  —Aucune de nous ne va avoir le temps de mener l’enquête. Notre tâche consiste à veiller sur Anna.


  De toutes, ce fut Nell qui eut le plus de mal à accepter la condition d’Anna. Elle avait toujours connu Anna à ses côtés, non pas comme une compagne de jeux, mais à sa façon à elle. Une créature sans défense, plus difficile à éduquer qu’un animal de compagnie, mais terriblement attachante, toujours souriante, douce, affectueuse. Anna n’avait jamais de sautes d’humeur. Seule la vue du sang la mettait dans tous ses états. On embrassait Anna, elle embrassait en retour. On se mettait à rire, elle riait.


  C’était peut-être à cause d’Anna que Nell avait toujours voulu savoir comment fonctionnait le cerveau humain: un si grand nombre de mystères à élucider! Mais la science n’arrêtait pas de faire des découvertes et en ferait encore bien d’autres. Et peut-être qu’un jour on pourrait guérir les gens comme Anna. «Quel bonheur si je pouvais l’aider à guérir!» songea Nell. Ce qui ne l’empêcha pas de se retirer dans sa chambre pour pleurer à chaudes larmes. Ce qu’on avait fait à sa sœur, c’était un peu comme si on le lui avait fait à elle.


  Le DrSimon Wyler était très différent de son père; moins affable, plus abrupt. Mais assez intelligent pour savoir d’instinct comment approcher Anna. Tout d’abord, il fit ce qu’Elizabeth, Jade et Nell n’avaient pas osé: la questionner sur ce qui était arrivé.


  —Tu as rencontré quelqu’un quand tu t’es sauvée, Anna?


  Un froncement de sourcils, un regard étonné.


  —Dans le bush, Anna. Tu aimes te promener dans le bush?


  —Oui!


  —Qu’est-ce que tu fais dans le bush?


  —Cueillir les fleurs. Regarder les kangourous… sauter! sauter!


  —Juste les fleurs et les kangourous? Personne d’autre?


  —Un monsieur.


  —Ce monsieur a un nom?


  —Gentil monsieur.


  —Bob? Bill? Wally?


  —Gentil, gentil monsieur.


  —Tu as joué avec le gentil monsieur?


  —Oui, joué! Câlins. Gros câlins.


  —Et le gentil monsieur est toujours là, Anna?


  Elle fit la grimace, eut l’air triste.


  —Gentil monsieur parti. Plus câlins.


  —Depuis longtemps?


  À cela Anna ne pouvait pas répondre. Le gentil monsieur était parti, point.


  Le DrWyler entreprit ensuite de convaincre Anna de lui montrer comment le gentil monsieur et elle avaient joué. Sous les yeux horrifiés de sa mère, Anna s’étendit sur le lit et laissa le médecin lui ôter sa culotte, puis lui écarter les jambes sans émettre la moindre protestation.


  —Anna, nous allons faire comme si j’étais le gentil monsieur. Il a fait comme ceci… et puis comme ceci… et comme cela?


  L’examen s’effectua en douceur, le médecin s’efforçant de reproduire au mieux la description qu’Anna donnait des «câlins». Si Elizabeth s’imaginait que sa mortification ne pouvait pas aller plus loin, elle se détrompa lorsqu’elle vit sa fille se trémousser de plaisir en gémissant.


  —C’est fini, Anna, dit l’obstétricien. À présent, assieds-toi et remets ta culotte.


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Jade, et il frissonna comme s’il avait touché la main glacée de la mort. Puis Jade s’élança vers le lit pour aider Anna à se rhabiller.


  —Elle est enceinte de cinq mois environ, dit-il en dégustant de bon cœur une tasse de thé dans le jardin d’hiver.


  —On ne peut pas s’en débarrasser? s’enquit Elizabeth, le teint cendreux.


  —Non, c’est impossible, répondit-il.


  La pauvre femme, qui aurait pu la blâmer de poser la question?


  —Elle… elle a pris du plaisir, n’est-ce pas?


  —Apparemment, oui. L’homme doit être un expert dans l’art de séduire les jeunes filles innocentes.


  Il posa sa tasse et se pencha en avant, une lueur de compassion dans les yeux.


  —Anna est une contradiction vivante. Son âge mental est celui d’un bébé, mais ses réactions physiologiques sont celles d’une jeune femme pubère. Il lui a appris à aimer ce qu’il lui faisait, même si la première fois n’a guère été agréable pour elle. Encore que cela soit difficile à affirmer. Anna ne connaît pas les appréhensions d’une femme ordinaire, si bien qu’elle n’a peut-être pas souffert. Surtout si l’homme était expérimenté.


  —Je vois, répondit Elizabeth, la gorge serrée. Êtes-vous en train de m’informer qu’une fois sa grossesse terminée, Anna risque de recommencer?


  —Honnêtement, et à mon grand regret, je l’ignore, lady Kinross.


  —Comment allons-nous faire pour l’accouchement?


  —Il serait plus prudent que je sois présent. Fort heureusement, mon père est toujours apte à exercer la médecine. Je ne pense pas que mes patientes voient une objection à ce qu’il me remplace.


  —Et le bébé? Sera-t-il comme Anna?


  —Probablement pas, dit Simon Wyler avec l’air de quelqu’un qui a longuement réfléchi à la question. Si l’accouchement se passe bien, le bébé ne devrait pas avoir de problèmes. Pour autant que je puisse en juger, tout est parfaitement en ordre. Si j’étais joueur, je parierais sur un bébé bien portant, doté d’un cerveau intact.


  Elizabeth remplit sa tasse et insista pour qu’il prenne un petit four.


  —Si Anna devait recommencer à… vagabonder… dans les temps à venir, y aurait-il un moyen de l’empêcher de se retrouver enceinte?


  —Vous voulez parler de stérilisation?


  —C’est possible. Je ne connais pas ce mot.


  —La stérilisation, lady Kinross, est une intervention chirurgicale qui consiste à ouvrir l’abdomen pour retirer les ovaires. Les risques sont très importants. Environ une femme sur deux survit à l’opération. La stérilisation ne peut se faire que longtemps après la naissance du bébé, mais c’est encore plus difficile que de sortir un bébé par césarienne. Les ovaires sont profondément enfouis. Anna est jeune et robuste, mais je vous déconseille la stérilisation, madame.


  —L’autre solution, c’est l’emprisonnement.


  —Je le sais. Il vous faudra veiller à ce qu’Anna ne sorte jamais seule. À mon avis, la vigilance sera tout aussi efficace que la stérilisation.


  «C’était cela ou rien, songea Elizabeth. Le médecin avait raison, l’opération était trop risquée, mais on ne pouvait pas non plus enfermer Anna derrière des barreaux. Nous allons devoir la tenir à l’œil, perpétuellement. Et puis, économies ou pas, je vais faire revenir Libellule. Mon Dieu! Faites qu’Alexander rentre à la maison! Comment lui expliquer tout cela par câble codé à un shilling le mot?»


  Ruby avait reçu la réponse d’Alexander à son premier câble lorsque Elizabeth se présenta à l’hôtel.


  —Il dit que c’est à nous de nous débrouiller. Il lui est impossible de laisser ce qu’il est en train de faire. Le monstre!


  —Accepteriez-vous de coder tout ceci pour moi? s’enquit Elizabeth en lui tendant deux pages pleines de sa petite écriture serrée. Je sais, c’est très long, mais il me faut l’avis d’Alexander sur le rapport du DrWyler. Si je prends une décision sans le consulter, il va être furieux.


  —Je coderais la Bible pour vous, Elizabeth, si vous me le demandiez, dit Ruby en prenant la lettre et en la parcourant rapidement. Ma parole, c’est un vrai roman! Pauvre Anna!


  —Nous allons nous débrouiller seules, Ruby. Mais il est hors de question qu’Alexander puisse me reprocher ensuite de ne pas lui avoir expliqué tous les tenants et les aboutissants.


  —À en juger par le ton de sa première lettre, il a été très ébranlé, même s’il ne veut pas l’admettre. (Posant les papiers, Ruby alluma un cigare.) Comment cela s’est produit, je n’en ai pas la moindre idée. Toujours est-il que des rumeurs commencent à courir sur le compte d’Anna. L’opinion est très remontée. La colère gronde à Kinross. Même chez les pasteurs. Ils ne parlent plus de tendre l’autre joue, cette fois. Si le coupable était découvert, vous pouvez être sûre qu’il serait lynché. Theodora est passée me voir, en larmes, MmeWilkins voulait que je l’aide à rédiger une circulaire à l’attention des familles ayant des filles pubères. Quant à Sung, il est en train d’aiguiser sa hache de guerre. Blancs ou Chinois, ils écument tous de rage, dit-elle en recrachant un nuage de fumée par les narines. Mais personne n’a pu avancer un seul nom. En général, dans ce genre de situation – je veux dire: quand la populace est remontée, c’est un pauvre bougre innocent qui est désigné comme coupable, simplement parce qu’il n’est pas aimé. Mais pas cette fois. Il n’y a pas à Kinross de pervers qui cherche à peloter les fillettes, c’est pourquoi tout le monde s’accorde pour dire qu’il s’agit d’un représentant de commerce. Un oiseau de passage qui n’est jamais revenu.


  —Il y a cependant un problème avec cette explication. Pour habituer Anna à recevoir aussi spontanément du plaisir, il a fallu qu’il recommence très souvent. Or, les colporteurs ne restent jamais plus de deux jours dans la même ville.


  —C’est vrai, mais ils forment une confrérie. Ils se sont peut-être passé le mot au sujet d’Anna. En fait de «gentil monsieur», il y en a peut-être eu une dizaine, argua Ruby, sûre de sa théorie.


  —Je n’y crois pas. J’ai le sentiment qu’il s’agit d’un habitant de Kinross, et Jade est du même avis.


  Jade croyait effectivement que l’agresseur d’Anna était originaire de Kinross. Bien que célibataire, Jade rien avait pas moins une certaine expérience sexuelle qui remontait à l’époque où elle n’était pas encore entrée au service de MlleRuby à Hill End. Le prince Sung avait décrété qu’elle irait chez MlleRuby, et avait choisi Oiseau Coloré parmi les sept sœurs Wong, pour devenir sa concubine. Jade eût-elle déclaré qu’elle voulait un époux, on lui en aurait trouvé un. Mais, après avoir pesé mûrement le pour et le contre, elle avait décidé qu’une vie de domestique serait moins contraignante. Et c’est alors que Madame Lizzy était arrivée et que Jade était passée de chez MlleRuby à la maison des Kinross, qui était beaucoup plus douce. S’occuper entièrement d’Anna comme elle l’avait fait revenait à avoir un bébé à soi, sans avoir à subir les douleurs de l’accouchement et ou la présence insupportable d’un père. Jamais Jade n’aurait songé à se plaindre si elle travaillait trop dur ou veillait trop tard, car elle s’était prise d’affection pour la petite créature dès le premier jour de sa vie et la considérait comme sa propre fille. De même qu’elle n’aurait jamais songé à condamner Madame Lizzy pour l’indifférence qu’elle avait témoignée à Anna durant les premiers mois. Madame Lizzy n’avait pas eu la vie facile, et Monsieur Alexander n’était ni le mari ni le père qu’elle aurait choisi. Tout cela, Jade l’avait deviné, bien que Madame Lizzy ne lui eût rien dit, et que l’expression de son visage ne trahît jamais ses sentiments. De même qu’elle savait que Madame Lizzy se sentait attirée par Lee, et que Lee était amoureux d’elle. Jade avait beau passer le plus clair de son temps à s’occuper d’Anna, cela ne l’empêchait pas de comprendre beaucoup de choses.


  Rien, dans une maison, ne pouvait être caché à des domestiques, qui faisaient partie intégrante de la famille. Jade était la plus ancienne et la plus fidèle de toutes, et son attachement à Anna était encore plus fort que celui d’Aile de Papillon à Nell. De plus, Jade savait ce qui tourmentait Elizabeth: l’avenir d’Anna était entre les mains de son père, un père aussi puissant et aussi impérieux que le prince Sung, et qui ne manquerait pas de voir les choses sous un tout autre angle que les femmes. Ainsi que le voulait la coutume commune à toutes les races, c’était lui et lui seul qui prendrait les décisions. En apprenant qu’Anna était attardée, il s’était montré compréhensif et clément. Mais entre-temps Monsieur Alexander était devenu un autre homme. Si Madame Lizzy l’avait aimé… mais Madame Lizzy ne l’aimait pas. Il allait s’asseoir dans son grand fauteuil imposant, à l’écart des femmes de la maison, et examiner l’affaire avec le plus grand détachement afin de prendre une décision logique et raisonnable. Mais comment allait-on lui dire que cette décision logique et raisonnable risquait de briser des cœurs? Comment l’empêcher de vouloir enfermer Anna dans un asile?


  La nuit venue, étendue dans son lit. Jade écoutait respirer la jeune fille qui avait été jadis son bébé en se jurant de retrouver l’homme qui avait détruit l’avenir d’Anna, sa chance de connaître le bonheur simple des innocents.


  «Madame Lizzy, avait-elle dit à Elizabeth après la visite du DrWyler, j’ai besoin de vacances. Hung Chee, l’apothicaire chinois, dit que j’ai eu le cœur brisé et qu’il faut me traiter avec les aiguilles. J’ai parlé à Aile de Papillon, qui m’a dit qu’elle serait ravie de me relayer. Nell n’a plus guère besoin d’elle, et elle se sent désœuvrée.


  —Bien sûr, Jade, avait répondu Elizabeth avant d’ajouter, soucieuse: J’espère que tu vas continuer de percevoir un salaire pendant ton repos? Mon mari a tendance à chipoter sur les salaires ces derniers temps.


  —Oh! mais oui, Madame Lizzy! Je vais recevoir mon salaire.


  —Dis-moi, par curiosité: combien vous paie-t-on, vous autres, les filles?


  —Plus que les contremaîtres de la mine de Monsieur Alexander. Il dit que nous sommes irremplaçables et qu’il faut nous dorloter.


  —Dieu merci! As-tu idée de l’endroit où tu voudrais aller pour tes vacances?


  Jade sembla surprise.


  —À Kinross, Madame Lizzy. Il faut que Hung Chee me mette les aiguilles. Je vais habiter chez MlleTheodora, qui va faire repeindre sa maison. Je pourrais l’aider.


  —Ce ne seraient plus des vacances, Jade.»


  Mais Jade était déjà partie, satisfaite de la façon dont elle s’était acquittée de sa première mission. Elle boucla sa valise et prit le funiculaire pour descendre en ville, où l’attendait une Theodora Jenkins légèrement étonnée.


  Theodora Jenkins s’était installée confortablement et durablement à Kinross. Ce cher sir Alexander lui versait une généreuse pension – en quel honneur, elle n’en avait pas la moindre idée – et l’avait autorisée à occuper gracieusement sa chère petite maison. Elle continuait de donner des cours de piano et de chant aux enfants dont elle estimait qu’ils avaient des dons, et jouait sur l’orgue magnifique de Saint Andrew; enfin, elle était membre de tous les clubs et associations de la ville, depuis l’amicale des jardiniers jusqu’à la troupe de théâtre amateur. Elle était célèbre pour l’excellence de son pain, qui remportait presque chaque année le premier prix au Concours agricole de Kinross, mérite qu’en bonne et brave créature elle attribuait à la cuisinière en fonte que sir Alexander avait fait installer dans sa cuisine.


  Quelle étrange nature que ce sir Alexander! S’il se prenait d’amitié pour vous, il se mettait en quatre pour vous faire plaisir, mais à l’inverse, s’il ne vous aimait pas particulièrement ou si vous n’étiez pour lui qu’un employé parmi tant d’autres, vous deviez vous estimer heureux de pouvoir vivre dans une ville agréable. Ce qui était encore vrai de Kinross, même si un grand nombre d’employés municipaux avaient été licenciés.


  Jade était venue la trouver pour lui demander l’autorisation de séjourner chez elle quelques jours, le temps que Hung Chee, l’apothicaire chinois, la guérisse de son cœur brisé en lui appliquant des aiguilles. Sa requête n’avait pas manqué de surprendre Theodora, qui se demandait pourquoi Jade ne voulait pas descendre à l’hôtel, chez Ruby, ou tout simplement emprunter le funiculaire pour descendre en ville lorsqu’elle en avait besoin. Mais il est vrai que Ruby avait la réputation d’être une patronne sévère, sans compter qu’aller et venir en funiculaire quand on était hérissée comme une pelote d’épingles ne devait pas être très confortable. En tout cas, ce qui était sûr, c’est que Theodora Jenkins ne se laisserait jamais planter des dizaines d’aiguilles dans le corps!


  —Quelle effroyable histoire! dit-elle à Jade au-dessus d’une potée de patates au chou. Je ne suis pas étonnée que vous ayez été ébranlée.


  —Hung Chee dit que je me sentirais mieux si le coupable était démasqué, expliqua Jade.


  —Je vois ce que vous voulez dire. Malheureusement, personne ne sait quoi que ce soit. (Voyant l’assiette vide de Jade, Theodora s’écria:) Oh! à force de faire la cuisine pour moi toute seule, je n’en fais jamais assez quand il y a des invités! Voulez-vous du pain perdu. Jade? Ou de la brioche beurrée?


  —De la brioche beurrée, s’il vous plaît, mademoiselle Theodora. Demain, je préparerai du porc à la chinoise et du riz aux œufs, et de la pâte de noix de coco comme dessert.


  —Miam! Quel agréable dépaysement! J’ai hâte d’y être.


  —Vous devez connaître tout le monde à Kinross, mademoiselle Theodora, encore mieux même que MlleRuby. Elle voit surtout les hommes qui vont au bar de l’hôtel, mais la plupart des gens n’ont pas les moyens de s’offrir le restaurant, même dans les grandes occasions, et puis MlleRuby ne va pas à l’église le dimanche, ajouta Jade, en dévorant une tranche de brioche généreusement tartinée de beurre.


  —C’est vrai, concéda Theodora.


  —Voyons, essayez de réfléchir. Essayez de penser à toutes les personnes qui vivent ou viennent régulièrement à Kinross.


  —Je l’ai déjà fait. Jade.


  —Sans doute pas suffisamment, insista Jade, inexorable.


  Mais elle s’en tint là, puis Theodora se lança dans la description des travaux de peinture qu’elle voulait entreprendre et qui concernaient la façade.


  —Sam a accepté de les réaliser pour moi. Je veux une teinte crème rechampie de brun foncé. J’ai déjà la peinture, les pinceaux et le papier de verre. Il doit commencer demain.


  —Sam? s’enquit Jade avec un froncement de sourcils. Sam comment?


  —Sam O’Donnell. Il fait partie des mineurs que ce cher sir Alexander a licenciés en juillet dernier. Les autres sont partis pour Broken Hill ou Mount Morgan, mais Sam a préféré rester. C’est un célibataire qui ne touche pas à l’alcool. Il va à l’église chaque dimanche à Saint Andrew et chante magnifiquement les basses. Scripps, le peintre, est un bon à rien. Quel gâchis, Jade, quand on pense à tous ces hommes qui préfèrent lever le coude plutôt que de s’occuper de leur famille! C’est pourquoi Sam joue les peintres chaque fois qu’il le peut, et rend toutes sortes de services le reste du temps, comme couper du bois, buter les pommes de terre ou décharger le charbon. (Theodora rosit, gloussa.) Il est toujours d’accord pour me rendre service parce que je lui donne une miche de mon pain en plus des quelques shillings qu’il reçoit pour sa peine. Il m’a demandé vingt livres pour repeindre toute la façade, et il travaille bien. Il commence par décaper entièrement les murs au chalumeau, après quoi il les ponce. C’est une somme très raisonnable. Dès l’instant que ce cher sir Alexander met gracieusement cette maison à ma disposition, la moindre des choses est que je l’entretienne, non?


  —Où habite Sam? demanda Jade en s’efforçant de se le représenter.


  —Il bivouaque près du barrage, je crois. Il a un grand chien, bizarre, du nom de Rover. Ils sont inséparables, tous les deux. Vous allez les rencontrer demain.


  Le nom de Sam avait finalement fait écho dans la mémoire de Jade.


  —Sam O’Donnell. Ce n’est pas lui qui a amené ce Bede je-ne-sais-quoi, le représentant syndical, juste avant la grève générale?


  —Je l’ignore, ma chère, mais j’ai cru comprendre que les mineurs ne le portaient pas dans leur cœur. Alors qu’il est aimé de tous les autres. Prenez les femmes de Kinross, par exemple, qui n’ont pas toujours la force de buter les pommes de terre ou de couper du bois, ou celles, comme moi, qui n’ont pas de mari à la maison pour se charger des gros travaux. Sam leur est indispensable.


  —À vous entendre, on a l’impression que ce Sam est un charmeur, observa Jade.


  Theodora prit des airs de pintade effarouchée.


  —Oh! mais pas du tout! Il ne s’agit pas de ça! Sam est un parfait gentleman. Jamais il n’entre dans la maison d’une femme seule, il attend dehors qu’elle lui passe son thé et ses biscuits par la fenêtre de la cuisine. (Une horrible pensée s’imposa à elle.) Jade! Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer que Sam serait le coupable? Ce n’est pas lui, je vous le jure! Sam est très serviable et très respectueux, mais j’ai l’impression qu’il ne… euh, eh bien, qu’il ne s’intéresse pas aux femmes. Si vous voyez ce que je veux dire.


  —Il s’intéresse aux jeunes hommes, alors? Aux petits garçons?


  Theodora laissa échapper un cri étranglé et s’agita en tous sens.


  —Jade! Comment est-ce possible! Mais non, voyons, ce n’était pas ce que je voulais dire! Simplement, je suppose qu’il est parfaitement satisfait de son mode de vie. Il y a plusieurs veuves qui lui ont fait… euh… des avances, mais il s’est toujours arrangé pour les repousser avec tact, parce qu’il ne veut blesser personne. MmeHardacre est plutôt jeune et jolie, et dispose d’une belle fortune, mais Sam a refusé de peindre sa maison.


  —Vous le défendez avec une telle vaillance, mademoiselle Theodora, que je ne peux que m’incliner devant votre jugement.


  Tout en se levant pour débarrasser la table, Theodora en vint subitement à regretter d’avoir proposé à Jade de l’héberger. Que se passerait-il si Jade importunait ce pauvre Sam avec des questions déplacées? Il ne manquerait plus que son peintre et homme de peine attitré lui claque la porte au nez. Oh! mon Dieu, mon Dieu!


  Lorsque Sam O’Donnell se présenta le lendemain matin pour commencer à décaper la façade, Jade était avec Theodora pour l’accueillir.


  C’était un beau gaillard de Blanc, estima-t-elle. Grand et élancé, il se mouvait avec grâce; il avait les bras longs et musclés d’un homme qui avait tondu les moutons pendant des années. Il avait des cheveux blonds, et des yeux clairs qui viraient tantôt au bleu, au gris ou au vert, qui glissèrent sur Jade sans la moindre lueur de concupiscence, et pas parce qu’elle était chinoise. Car Jade était toujours une très belle femme, et le sang blanc qui coulait dans ses veines lui donnait de grands yeux bien ouverts et caressants comme ceux d’une biche; elle savait qu’elle attirait tout autant les Blancs que les Chinois. Mais Sam O’Donnell restait indifférent. Ses manières envers Theodora, qui s’était mise à pépier dès qu’elle l’avait aperçu, étaient irréprochables. Il n’encourageait en aucune façon les familiarités tout en restant chaleureux.


  À sa suite marchait un grand chien d’une toute nouvelle race, dressée spécialement pour garder les troupeaux: une robe tachetée bleu gris, surmontée d’une tête noire à la boîte crânienne importante. Les yeux ambrés de l’animal étaient en alerte, légèrement menaçants. Comme s’il avait su qu’il devait se tenir tranquille, alors que son instinct lui commandait de sauter à la gorge des êtres humains.


  Après avoir inspecté le matériel de Theodora, Sam hocha la tête puis extirpa un chalumeau de sa mallette à outils.


  —Merci, mademoiselle Jenkins. C’est parfait, dit-il en commençant à remplir le réservoir de sa torche.


  Poliment congédiée, Theodora regagna la maison en compagnie de Jade, qui jeta un coup d’œil en arrière. Sam O’Donnell continuait de remplir d’alcool son réservoir et ne les suivait pas du regard. Non, soupira Jade en elle-même, ce n’était pas Sam O’Donnell.


  Sept jours durant, elle arpenta toute la ville, y compris le village chinois et la cité impériale de Sung sur la colline, questionnant tous ceux qu’elle croisait en chemin, sauf quand ils refusaient de lui adresser la parole, naturellement. En tant que sang-mêlé, c’était sa part d’héritage: elle se heurtait aux préjugés des Blancs comme des Chinois, de sorte qu’elle s’était fabriqué une carapace et insistait malgré le manque de coopération. Sonder, questionner, insister. Rien ni personne n’aurait pu détourner Jade de l’objectif qu’elle s’était fixé.


  Auprès des uns et des autres, elle s’enquit de Sam O’Donnell et récolta des réponses variées. Les femmes de mineurs le vouaient aux gémonies, alors que les gens de Kinross qui n’étaient pas directement concernés par la mine parlaient de lui en termes chaleureux. Le révérend Peter Wilkins, surpris en train de pomponner son autel, connaissait Jade de vue pour l’avoir aperçue maintes fois devant la grille de l’église en train d’attendre la fin du service. Il savait qu’elle était la nourrice d’Anna et accepta volontiers de parler de l’agresseur de la jeune fille, bien qu’il n’eût aucun indice à offrir. Au sujet de Sam O’Donnell, il précisa:


  —Un brave garçon, qui assiste toujours à l’office du soir plutôt que du matin. En dépit de sa prise de position au moment des licenciements, c’est un bon garçon. Il était tondeur avant, une branche très active dans le mouvement syndical.


  —Vous dites cela parce qu’il assiste à l’office? s’enquit-elle d’une voix humble afin de ne pas offenser l’homme d’Église.


  —Non, pas du tout, se récria le ministre du culte. Je veux dire que Sam a une bonne nature. J’ai eu une invasion de rats au presbytère, après que la moitié des employés municipaux a été mise à pied, eh bien il m’en a débarrassé en deux jours. Nous n’avons pas revu un seul rat depuis. Il est utile à la communauté en se chargeant des corvées que les Chinois refusent. N’allez pas mal interpréter mes paroles, Jade. Je veux dire que les Chinois préfèrent un travail à temps plein.


  —Je comprends, révérend Wilkins. Merci.


  Ce qui ne l’empêcha pas de garder un œil sur Sam O’Donnell tandis qu’il se lançait à l’assaut de la façade de Theodora. Il déployait une telle énergie que Jade en vint à se demander pourquoi certains hommes à la mine disaient de lui qu’il était paresseux. Peut-être, songea-t-elle, parce que Sam O’Donnell ne supportait pas de travailler sous terre tout en appréciant d’être grassement payé. Après le départ de Bede je-ne-sais-quoi, Sam avait trouvé un créneau à Kinross dont aucun autre homme ne voulait. Là, il pouvait travailler au grand air, avec son chien à ses côtés et, à en croire Theodora Jenkins, bénéficier d’une nourriture plus élaborée que l’ordinaire dont devaient se contenter les ouvriers itinérants. Même le chien recevait les restes et les os de la boucherie. S’il avait un défaut, c’était de s’exclamer brusquement qu’il devait filer chez MmeMurphy ou MmeSmith pour faire une ou deux bricoles, et qu’il reviendrait aussitôt après. Et il disait la vérité. Jade l’avait suivi pour s’en assurer. Et si Theodora était contrariée par ces absences qui ralentissaient la progression des travaux, elle ne s’en plaignit jamais.


  Jade prit l’habitude de le voir se pencher à la fenêtre de la cuisine à dix heures du matin, puis à trois heures de l’après-midi, pour boire son thé dans son gobelet émaillé et grignoter les biscuits de Theodora. Son déjeuner consistait en un autre gobelet de thé accompagné de deux gros sandwiches au fromage et au beurre qu’il emportait pour les manger à l’ombre d’un arbre au fond du jardin. Chaque soir, après sa journée de travail, Theodora lui donnait une miche de son merveilleux pain, après quoi, Rover à sa suite et sa sacoche à la main, il repartait jusqu’au barrage, distant de dix kilomètres.


  Une fois ses vacances terminées, lorsqu’elle reprit le funiculaire pour remonter à Kinross House, Jade songea que pas une seule fois Sam O’Donnell ni aucun autre suspect potentiel ne lui avait fourni un quelconque indice de culpabilité.


  Les choses en seraient probablement restées là sans Jim Summers, dont la vie conjugale était devenue un calvaire depuis que sa femme Maggie avait sombré dans un état voisin de la démence. Parfois, elle ne savait plus qui il était, d’autres fois, elle le reconnaissait et se jetait sur lui toutes griffes dehors. Summers avait également souffert de dégringoler dans l’estime d’Alexander, en particulier après l’avènement de Lee. Puis Lee avait démissionné; Alexander s’était souvenu de l’existence du fidèle Summers et lui avait proposé de l’emmener avec lui en voyage, après que Ruby eut refusé de l’accompagner. Mais Summers avait décliné son offre; il ne pouvait pas laisser Maggie, à moins de la mettre dans un asile, solution à laquelle il ne pouvait se résigner. Jim Summers n’avait jamais oublié la fois où sa mère et lui étaient allés rendre visite à sa sœur, enfermée dans un asile parisien. Il avait donc catégoriquement refusé de bouger, malgré les objurgations d’Alexander.


  À quel moment les soupçons de Jade s’étaient portés sur Jim Summers, elle n’aurait su le dire. Mais une succession d’événements avait fini par lui mettre la puce à l’oreille. Tout d’abord, elle l’avait surpris en train d’essayer de violer sa sœur cadette, Fleur de Pêcher, qui avait réussi à préserver intacte sa vertu grâce à l’intervention de Jade. Ensuite, elle avait remarqué qu’il observait Elizabeth avec une drôle d’expression dans les yeux lorsqu’elle se promenait dans le parc et qu’il la regardait, elle, Jade, d’un mauvais œil depuis qu’elle l’avait surpris avec Fleur de Pêcher. Enfin, il avait eu des gestes déplacés un jour qu’il aidait Nell à monter à cheval; la jeune fille avait riposté en lui donnant un coup de cravache en pleine figure.


  Jim Summers! Mais oui, pourquoi pas? En quoi des années de bons et loyaux services le mettaient-elles hors de cause? Il avait accès à chaque recoin du mont Kinross, depuis ses bois et ses sentiers forestiers jusqu’à la maison elle-même, dont il avait jadis occupé le deuxième étage, à l’époque où son épouse était gouvernante. Or, sa femme n’était plus capable de remplir ses devoirs conjugaux, et il n’osait pas s’offrir les services des filles qui habitaient la grande maison à la périphérie de Kinross, et qui, à mesure que la ville gagnait en respectabilité, avaient de plus en plus de mal à survivre.


  Jade décida alors de prendre Jim Summers en filature quand il se trouvait sur la colline, tâche d’autant plus facile qu’Aile de Papillon ne demandait qu’à relayer sa sœur auprès d’Anna, que Libellule était de retour et qu’Elizabeth prenait ses tours de garde à la nursery.


  La nursery avait été transformée en salle de travail, le DrWyler ayant insisté pour que tout soit prêt au cas où l’accouchement surviendrait prématurément. La plus compétente des sœurs Wong, Perle, avait appris à verser le chloroforme sur une compresse à petites doses et à intervalles espacés afin de ne pas provoquer d’asphyxie, et le DrBurton avait été mis au courant de cette nouvelle technique au cas où le DrWyler ne pourrait pas être présent. Kinross disposait également désormais d’une sage-femme, Minnie Collins, qui, de l’opinion du DrWyler, était plus à même de venir à bout d’un accouchement difficile que le vieux DrBurton. Aussi la chambre comportait-elle une vitrine remplie d’instruments chromés, et une autre dans laquelle étaient entreposés le chloroforme, le phénol et l’alcool. Enfin des tiroirs entiers renfermaient du linge propre et des compresses, ainsi qu’une réserve de masques de gaze.


  Anna semblait accepter sa condition mieux qu’on n’aurait pu s’y attendre. Elle était fière de son gros ventre protubérant, qu’elle n’hésitait pas à découvrir à la moindre provocation. Quand le bébé lui donnait des coups de pied, elle poussait des cris de joie. Mais elle avait pris Nell en grippe et la rejetait, au grand dam de sa sœur, qui ne rêvait au contraire que de l’accompagner tout au long de sa grossesse et de son accouchement.


  Lassée des mathématiques, de l’histoire, de la littérature et de l’anatomie, Nell commença à se morfondre, jusqu’à ce que Ruby vienne à la rescousse.


  —Il est grand temps que tu commences à t’intéresser à la gestion d’Apocalypse Enterprises, lui dit-elle sur un ton sans réplique. Si Constance est capable de succéder à Charles, et Sophia de faire la comptabilité à la place de son mari, tu peux commencer à t’initier aux affaires afin de remplacer Lee. La théorie, c’est bien joli, mais il arrive un moment où l’on doit passer à la pratique. Sung, Constance et moi sommes convenus que tu devrais travailler cinq jours par semaine: deux au bureau, et trois à inspecter la mine, la raffinerie et les ateliers. Tu ne devrais pas te sentir trop dépaysée, étant donné que tu les as visités maintes fois avec ton père. Mais si tu veux survivre lorsque tu seras à l’université, tu dois apprendre à côtoyer des hommes qui ne vont pas te faire de cadeau.


  Une planche de salut pour Nell. Les machines et les mines étaient son pain quotidien depuis qu’elle sautait sur les genoux de son père, et maintenant, vêtue d’une ample salopette – quel scandale! –, elle tenait tête aux hommes qui la dévisageaient d’un œil horrifié, fermement décidée à leur démontrer qu’elle savait parfaitement reconnaître l’avant de l’arrière d’une locomotive. Ils ne tardèrent pas à découvrir que le raffinage au cyanure n’avait pas de secret pour elle, qu’elle savait manier une clé anglaise, n’hésitait pas à plonger les mains dans le cambouis, et pouvait, en tapant sur une machine ou sur une roue, repérer, rien qu’au son, une faille dans le métal. La colère des mâles ne tarda pas à se transformer en admiration, d’autant que Nell ne faisait pas étalage de sa féminité mais se considérait au contraire comme l’égale des autres membres de l’équipe. Sans compter qu’elle avait hérité de l’autorité naturelle d’Alexander. Lorsqu’elle donnait un ordre, elle savait ce qu’elle faisait et, partant, s’attendait qu’il soit exécuté. Et, à l’inverse, quand elle tombait sur un bec, elle n’hésitait pas à solliciter son entourage.


  Une bénédiction pour Elizabeth, qui s’inquiétait davantage de l’avenir de Nell que de celui d’Anna. Nell s’apprêtait à entrer dans le monde des hommes et risquait de souffrir si elle s’en sentait rejetée. Tout en ayant hérité de la volonté inflexible de son père, elle avait également reçu en partage la propension d’Elizabeth à douter d’elle-même. Pour Elizabeth, qui savait combien sa fille souffrait de l’absence de son père, la savoir occupée à remplacer Alexander à la tête de l’Apocalypse était un soulagement.


  Anna allait bientôt entrer dans son huitième mois de grossesse. Son ventre s’était tellement arrondi qu’il avait fallu renoncer à lui faire effectuer de longues promenades. Elle ne présentait pas de signes d’éclampsie, mais était d’humeur irritable et il devenait difficile pour ses gardiennes de trouver à l’occuper.


  L’endroit préféré de Jade, lorsqu’elle montait la garde, était la roseraie, en pleine floraison en cette fin d’été. Là, après une courte et paisible promenade, Anna acceptait de s’asseoir dans un fauteuil en osier pour jouer à un jeu consistant à deviner les différentes couleurs des roses. Chaque fois que Jade prononçait le nom d’une couleur, Anna gloussait d’aise.


  —Mauuuuve! disait Jade en pointant vers une fleur. Roooose! Blaaaanc! Jauuuuune! Crèèèèème!


  Bien qu’elle ne parvînt pas à se souvenir de quelle couleur était telle ou telle rose, Anna répétait les sons, ce qui était une façon de passer le temps et d’oublier son gros ventre encombrant.


  Elles étaient dans la roseraie, en train de jouer à ce jeu, quand Summers traversa la pelouse à quelque distance de là. À sa suite marchait un gros chien de berger. Jade avait appris que le majordome avait fait l’acquisition d’un chien de compagnie; sa femme, heureusement, aimait les animaux.


  Soudain, Anna poussa un cri de joie et tendit les bras.


  —Rover! cria-t-elle. Rover, Rover!


  Le jour s’assombrit d’un seul coup, comme si la lune avait passé devant la face éclatante du soleil. Parmi les roses, Jade reçut cette innocente trahison comme un coup de massue, tandis que ses soupçons se transformaient en certitude. Anna connaissait le nom du chien de Sam O’Donnell.


  Mais Anna ne connaissait pas Sam O’Donnell! Durant la semaine qu’elle avait passée en ville. Jade avait demandé aux uns et aux autres à qui Anna parlait quand elle s’aventurait en ville, et qui s’était chargé de la raccompagner à la maison ou d’avertir Kinross House. Soupçonnant O’Donnell, elle avait questionné les gens à son sujet. Mais personne ne l’avait jamais aperçu en compagnie d’Anna. Lorsqu’il arrivait à l’adolescente de se trouver en ville au terme de ses pérégrinations, elle allait directement à l’hôtel, chez Ruby, ou au presbytère, chez le révérend Wilkins. Était-ce là-bas, quand O’Donnell s’était débarrassé des rats, que c’était arrivé? Pas d’après le pasteur, en tout cas. Il n’empêche qu’Anna connaissait le nom du chien de Sam O’Donnell, ce qui signifiait qu’elle connaissait son maître.


  —Rover! Rover! continuait de crier Anna, les bras tendus.


  —Monsieur Summers! appela Jade.


  L’homme s’approcha, le chien sur ses talons.


  —Rover, c’est son nom? demanda Jade tandis que le chien, une aimable créature, s’approchait d’Anna en agitant la queue pour répondre à son chaleureux accueil avec force coups de langue.


  —Non, il s’appelle Bluey, dit Summers sans changer d’expression. C’est Bluey, Anna, pas Rover.


  Summers ne connaissait manifestement pas le nom du chien de Sam O’Donnell. Après le départ de Summers et du chien, aussi engourdie que si elle avait pataugé dans une flaque de sirop, Jade continua de jouer avec Anna jusqu’à midi. Après quoi celle-ci se plaignit de souffrir de la tête.


  —Tu es plus patiente que moi quand elle est malade, dit Jade à Aile de Papillon lorsqu’elles eurent regagné la maison. Est-ce que ça t’ennuierait de veiller sur elle un moment? J’ai une course à faire à Kinross.


  Laissant à Aile de Papillon le soin d’administrer une dose de laudanum à Anna (qui en aimait le goût. Dieu merci), Jade s’en fut jusqu’à la vitrine où étaient enfermées les bouteilles et prit celle qui portait l’étiquette CHLOROFORME. Puis, tandis qu’Aile de Papillon installait Anna au bord du lit avec une compresse d’eau fraîche sur le front, Jade prit discrètement une compresse de gaze dans le tiroir. Tout se passa si rapidement qu’Aile de Papillon ne s’aperçut de rien, même quand Jade, les bras encombrés, referma la porte un peu trop bruyamment.


  Que de fois elle s’était préparée mentalement à ce qui allait suivre! Chaque geste avait été soigneusement préparé, chaque complication envisagée et aplanie. À présent Jade mettait son plan à exécution avec la facilité de quelqu’un qui connaît son affaire sur le bout des doigts. De la nursery, elle gagna la baraque qui se trouvait au fond de l’arrière-cour et où, des années auparavant, Maggie Summers avait décidé que Jade irait habiter. Après cela, elle avait été transformée en cachot de fortune pour un garçon de cuisine atteint de démence qu’il avait fallu enfermer jusqu’à ce qu’on pût lui passer les menottes et l’emmener à l’asile. Et pour finir le cachot était resté tel quel, au cas où il devrait resservir. Les fenêtres étaient munies de barreaux et de volets, et les murs tapissés d’un épais revêtement de toile rembourrée de paille. Le lit consistait en une lourde structure de fer scellée au plancher. Bien que le matelas en eût été ôté, Jade le prépara bien proprement avec des draps qu’elle avait apportés. Une table, une chaise et une table de chevet munie d’un tiroir, toutes scellées au sol, complétaient le mobilier. Tout en ayant été lavé à grande eau, l’endroit avait conservé une vague odeur d’excréments et de vomi. Jade ouvrit toutes les fenêtres et alluma de fins bâtons d’encens qu’elle plaça dans un bocal sur la table. Elle fit ensuite plusieurs fois la navette entre la cahute et la cuisine, où Chang et ses assistants, habitués à la voir aller et venir, ne remarquèrent même pas sa présence. Là-bas, elle s’empara d’un petit poêle à alcool, assorti d’une bouilloire en cuivre, de bols à thé et de thé vert.


  L’arrière-cour était déserte, aujourd’hui n’étant pas jour de lessive, toute l’attention de Chang se concentrait sur le dîner. Lorsqu’elle fut satisfaite de l’apparence de la cahute, les volets fermés et la chambre équipée de six lampes à pétrole, Jade regagna ses appartements. Là, elle revêtit sa robe la plus seyante, un étroit fourreau de soie bleue paon fendu de chaque côté pour pouvoir marcher plus aisément. En temps normal, jamais une femme chinoise n’aurait porté ce genre de robe dans une ville de Blancs; c’est pourquoi Jade enfila un manteau en dépit de la chaleur. Puis, prenant un petit flacon de laudanum dans son armoire à pharmacie, elle le glissa dans sa poche.


  Après quoi, elle fit appeler le funiculaire et descendit à Kinross. Il était près de quatre heures de l’après-midi: Theodora Jenkins serait donc à Saint Andrew en train de répéter pour la messe du dimanche, le dernier avant Carême. L’équipe de nuit ne prendrait pas son service à la mine avant six heures, de sorte qu’elle pouvait disposer sans problème du funiculaire. Une fois en bas, marchant d’un pas rapide, elle se dirigea vers la maison de Theodora en ayant soin d’éviter la place.


  Sam O’Donnell travaillait chaque jour jusqu’à cinq heures, du lundi au vendredi. Lorsqu’il filait voir quelqu’un d’autre, c’était toujours juste après déjeuner, elle était donc à peu près certaine de l’y trouver. Le chien grogna avant même que Jade paraisse à sa vue, pour avertir son maître que quelqu’un arrivait. Celui-ci s’immobilisa, le pinceau à la main, s’attendant à voir Theodora. Lorsqu’il aperçut Jade dans son manteau, il haussa un sourcil étonné, puis sourit et posa délicatement son pinceau en travers de son seau de peinture.


  —Vous ne suez pas à grosses gouttes sous ce machin? demanda-t-il.


  —Si, je cuis littéralement, répondit Jade. Puis-je ôter mon manteau, Sam?


  —Allez-y.


  Jusque-là, il n’avait jamais trouvé la copine de Theodora – une Chinoise de sang mêlé – particulièrement attirante, mais lorsqu’elle se débarrassa de son manteau et qu’il la vit dans cette robe incroyable, il fut envahi par une bouffée de désir comme il n’en avait pas ressenti depuis la dernière fois qu’il avait vu Anna Kinross. La garce était vraiment superbe! Une taille minuscule, des seins haut perchés et bien fermes, des jambes gainées de bas de soie retenus par des jarretières de dentelle au-dessus des genoux, qui laissaient entrevoir un soupçon de cuisse nue et lisse. Et sa chevelure – noire et épaisse, aussi brillante que la croupe d’un coursier –, passée derrière deux petites oreilles ravissantes, qui retombait sur ses reins… Il y avait deux sortes de femmes qui excitaient Sam O’Donnell: les jeunes oies blanches virginales et les putains occasionnelles.


  —Où allez-vous ainsi? parvint-il à articuler.


  —Au village du prince Sung, c’est pour cela que j’ai mis cette robe. Mais j’aurais dû prendre la carriole. Il fait trop chaud. C’est pourquoi j’ai songé à faire une halte ici pour demander un verre d’eau à MlleTheodora avant de remonter à la maison.


  —MlleJenkins n’est pas là. Mais la porte est ouverte.


  En guise de réponse, elle porta une main délicate jusqu’à sa tête, laissa échapper un soupir et se mit à vaciller comme quelqu’un qui perd connaissance. Sam O’Donnell la rattrapa et l’attira contre lui. Sentant qu’elle tremblait, il prit cela pour du désir et l’embrassa. Jade l’embrassa à son tour d’une façon qui le surprit, car il n’était pas un habitué des bordels; était-ce ainsi qu’embrassaient les Chinoises? Si c’était le cas, il était passé à côté de bien des occasions durant toutes ces années. Une petite chatte étroite, si ce qu’on disait des Chinois était vrai – qu’ils l’avaient courte. Ce qu’il ignorait, c’était que Jade avait travaillé pour MlleRuby à l’époque où elle tenait un bordel, et avait entendu – et vu – bien des choses.


  —Je te veux, murmura-t-il. Jade, je te veux!


  —Moi aussi, je te veux, murmura-t-elle en lui passant les doigts dans les cheveux.


  —Je vais arrêter là mon travail pour la journée et te ramener avec moi au campement.


  —Non, j’ai une meilleure idée. Je vais prendre le funiculaire pour remonter à la maison pendant que tu monteras par le sentier. J’habite dans une cahute au fond de l’arrière-cour à Kinross House. À deux pas du sentier. Tous les domestiques seront occupés à l’intérieur de la maison, il te suffira de longer les baraquements sur l’arrière, à l’abri des regards, jusqu’à ma porte. Elle est peinte en rouge, c’est la seule de cette couleur.


  —On serait plus tranquilles chez moi.


  —Je ne pourrais jamais marcher jusque-là, je suis trop délicate, Sam, dit-elle en lui chatouillant l’oreille avec la langue, puis en la laissant glisser sur sa joue jusqu’à ses lèvres. J’aime les hommes blancs, dit-elle d’une voix rauque. Ils sont si grands! Mais je ne peux pas recevoir d’hommes à Kinross. Et pourtant je suis venue jusqu’ici. J’ai désobéi. Pour toi, Sam! Je veux mettre ma langue partout!


  C’étaient là des propos de putain occasionnelle, mais toujours est-il qu’elle était belle et propre. Balayant au loin ses scrupules, Sam O’Donnell hocha la tête.


  —C’est d’accord.


  Elle remit son manteau couleur de muraille, ses cheveux rentrés dans son col, ses jambes dissimulées à la vue, sa poitrine invisible.


  —Je t’attendrai, promit-elle en s’éloignant d’un pas rapide.


  Enflammé de désir, Sam remballa ses affaires et prit le chemin du sentier, le chien se faufilant subrepticement à sa suite, comme s’il avait deviné ce que manigançait son maître.


  En temps normal, Sam O’Donnell était plutôt chaste. Il aimait être en bons termes avec les femmes mais ne cherchait pas à les lutiner. Il était, pour reprendre ses propres termes, difficile sur la marchandise, et s’il y avait une chose qui lui coupait ses moyens, c’était une femme vertueuse de plus de vingt ans ou bien une putain flétrie comme celles qui exerçaient dans la maison malfamée des environs.


  Né à Molong, un minuscule patelin de l’Ouest, d’un père tondeur et d’une mère constamment enceinte, son destin était tout tracé. Lorsqu’il avait eu douze ans, il avait commencé à accompagner son père à la lainerie pour apprendre la tonte, tâche exténuante et effectuée dans des conditions de saleté repoussante. Les tondeurs logeaient dans des hangars appelés pudiquement baraquements, où ils dormaient sur des lits de camp, et mangeaient un rata dont même les chiens affamés n’auraient pas voulu. Pas étonnant que les tondeurs soient des syndicalistes enragés! Il avait tenu le coup tant que sa mère était en vie, après quoi il était parti pour Gulgong et les mines d’or, où il avait appris le métier. Ensuite, à l’approche de la quarantaine, il avait atterri à Kinross, où il avait été engagé par le contremaître. Jamais il n’avait rencontré le grand et puissant sir Alexander Kinross, même lorsque Bede Talgarth était venu négocier sa réintégration.


  La tête pleine de rêves d’une vie meilleure, avec des ouvriers bien traités et des patrons attentionnés, il avait rejoint l’Union syndicale des mineurs. Il s’attendait à ce que ses membres soient aussi actifs à Kinross qu’à Gulgong. Mais non, car sir Alexander Kinross était un malin. Les conditions de travail étaient bonnes, le salaire décent et les loyers bon marché dans une ville agréable et bien entretenue. Ce qui n’avait fait qu’aggraver la rancœur de Sam O’Donnell vis-à-vis de sir Alexander Kinross. C’est pourquoi, voyant que les employés de l’Apocalypse acceptaient de se faire licencier sans émettre la moindre protestation, Sam avait fait appel à Bede Talgarth, le meilleur démagogue dans ce genre de situation. En pure perte; même lui n’était pas parvenu à faire des loups de tous ces moutons! Ils avaient empoché leurs indemnités de départ sans broncher et étaient allés voir ailleurs. Pourquoi n’avait-il pas fait de même? Parce qu’il avait une bonne raison, pardi.


  Celle-ci remontait au début du mois de juillet, juste après qu’on lui eut annoncé qu’il faisait partie du premier groupe que sir Alexander avait licencié. Furieux, il était allé faire un tour sur la colline – la maudite colline privée de ce maudit Alexander Kinross – pour se calmer les nerfs. Et là-haut, à quelques mètres du terminus du funiculaire, mais du côté opposé à Kinross House, il avait eu une apparition. La plus ravissante gamine qu’il lui ait jamais été donné de voir était en train de cheminer parmi les fougères en fredonnant doucement. Ce vieux Rover, généralement agressif envers quiconque n’était pas son maître, avait poussé un petit jappement de plaisir en s’élançant vers la jeune créature pour lui faire fête. Au lieu de se mettre à hurler en repoussant l’animal, elle avait émis un petit cri de joie et accepté ses démonstrations d’affection. Lorsque Sam s’était approché à son tour, un sourire conciliant aux lèvres, elle avait levé sur lui de grands yeux gris-bleu et lui avait souri en retour.


  —Bonjour, avait-il dit en rappelant son chien au pied.


  —Bonjour, avait répondu l’apparition.


  —Comment t’appelles-tu? avait-il demandé, surpris de constater qu’elle ne semblait pas éprouver la moindre frayeur en présence d’un inconnu dans un endroit désert – frayeur inculquée à toutes les jeunes filles et qui l’avait plus d’une fois dissuadé de se montrer entreprenant.


  En guise de réponse, elle s’était accroupie pour caresser le chien, qui s’était mis sur le dos et grognait de plaisir.


  —Quel est ton nom? réitéra-t-il.


  Elle leva les yeux et lui sourit.


  —Ton nom?


  —Anna, finit-elle par dire. Anna, Anna, Anna. Moi, Anna.


  C’est alors que la lumière se fit. Il s’agissait de la fille attardée d’Alexander Kinross, une pauvre petite innocente qui allait, disait-on, à la messe chaque dimanche avec sa mère. Mais il ne l’avait encore jamais vue et n’avait pas idée qu’elle fût aussi belle, désirable, voluptueuse – tout en étant la candeur personnifiée. Pas étonnant qu’ils aient tous reçu ordre de la ramener chez elle au cas où elle s’aventurerait trop loin de la maison! Cette fille était le plus beau rêve que puisse faire un homme.


  Tandis qu’il s’accroupissait à côté d’elle, son instinct lui commanda de ne pas lui dévoiler son nom. Mais il avait prononcé le nom du chien lorsqu’il l’avait rappelé au pied, et Anna, aussitôt conquise par l’animal, l’avait gravé dans sa mémoire habituellement défaillante.


  —Rover! dit-elle sans cesser de caresser l’animal. Rover, Rover!


  —Oui, c’est Rover, acquiesça-t-il en souriant.


  C’est ainsi que débuta pour Sam O’Donnell l’expérience la plus excitante qu’il lui eût été donné de vivre.


  Patiemment, calmement, il commença à approcher la fillette avec de petites familiarités – un baiser sur la joue, puis sur la bouche, un autre dans le cou, qui provoqua chez elle une réaction de femme mûre. Après quoi, tout doucement, il entreprit de dénuder sa poitrine, puis d’embrasser et de sucer le bout de ses seins tandis qu’elle poussait de petits soupirs de plaisir. Lorsqu’il glissa sa main dans sa culotte, elle se cambra et se mit à frétiller comme une chatte en chaleur. Petit à petit, il parvint à l’apprivoiser pour la réduire à un état de soumission consentante. Chaque jour, il la retrouvait au même endroit, impatiente de flatter Rover, puis de se faire embrasser, câliner et caresser jusqu’à la frénésie, tel un papillon sublime battant follement des ailes, attiré par une flamme inconnue.


  Rompre son hymen fut un jeu d’enfant; elle était tellement excitée qu’elle ne se rendit compte de rien, et lorsqu’il atteignit l’orgasme, elle fit de même.


  Elle était un jouet entre ses mains, et personne d’autre qu’eux ne connaissait leur secret. C’est là que résidait tout le charme d’Anna Kinross, sans parler de l’identité de son tout-puissant père.


  Début juillet, il refit sa vie d’une façon qui lui convint parfaitement, à sa grande surprise. Il devint son propre patron! Finis les contremaîtres, fini le travail harassant dans les hangars nauséabonds de la lainerie ou dans l’obscurité étouffante de la mine, coupé de la lumière du jour et du grand air. Après que Scripps, le peintre, eut sombré dans l’alcoolisme, plus personne ne voulait faire appel à lui. C’est pourquoi Sam décida de se spécialiser dans la réfection des façades et, entre deux chantiers – oh! mais attention, pas des chantiers qui l’obligeaient à employer du monde et à jouer les patrons! –, d’effectuer de petites besognes par-ci par-là pour les uns et les autres.


  Il commença également à aller à Saint Andrew chaque dimanche. Il aidait le prêtre à tenir les rats à distance, se montrait toujours très poli, n’entrait jamais dans la maison d’une femme seule. Il quitta son logement pour aller s’installer du côté du barrage, dans un bivouac, afin que personne ne puisse surveiller ses allées et venues. Cette nouvelle vie, où il alternait petites besognes, chantiers de peinture et bonnes actions, faisait partie du stratagème qu’il avait imaginé pour continuer de voir Anna Kinross en secret. Quand il était en train de travailler chez l’une, il prétextait soudain qu’une tâche urgente l’appelait chez l’autre et s’esquivait ainsi ni vu ni connu – oh oui! car Sam O’Donnell avait plus d’un tour dans son sac! Pour tout dire, il se sentait invincible. Sir Alexander Kinross se croyait malin? Peuh! Comparé à Sam O’Donnell, il n’était qu’une limace baveuse. Anna était sa chose: sa propriété privée, sa chienne en chaleur, son paradis charnel. Dénuée de la moindre inhibition et pourtant pure comme la neige immaculée, Anna était le jouet sexuel idéal pour un homme extrêmement difficile à satisfaire.


  Début décembre, alors qu’ils se voyaient depuis cinq mois, Sam O’Donnell comprit qu’elle était enceinte; son ventre n’était plus aussi plat qu’au début. Doux Jésus! Après cela, il n’était plus jamais remonté sur la colline. Il ignorait si Anna continuait d’aller l’attendre là-haut, mais il priait pour qu’ils ne se retrouvent jamais face à face.


  La chance semblait être de son côté. Lorsque, peu après le nouvel An, la rumeur se répandit en ville que la pauvre petite Anna Kinross avait été engrossée par un saligaud, Sam O’Donnell décida de braver la tempête. S’il quittait la ville, il ne manquerait pas d’éveiller les soupçons: il devait donc rester. Sans rien changer à ses habitudes. Il était trop rusé pour cesser son petit manège: «Je reviens dans trois heures, madame Nagle, MmeMurphy m’a demandé de lui donner un coup de main!» Simplement, ces excursions imaginaires se transformèrent en obligations bien réelles. Car Sam O’Donnell ne se faisait aucune illusion. Si on venait à découvrir qu’il avait engrossé Anna Kinross, il serait lynché.


  Il remontait le sentier menant à la cahute de Jade Wong avec l’impatience d’un homme affamé à qui on a promis du pain. Du pain un peu rassis comparé à Anna, certes, mais malgré tout bon à manger.


  Cependant, il prit son temps. Il avait travaillé dur pendant une bonne partie de la journée et ne voulait pas gaspiller plus d’énergie que nécessaire à grimper puis à redescendre cette colline de mille pieds de haut. Le soleil était perché sur la crête montagneuse, à l’ouest, lorsqu’il atteignit le sommet de la colline et découvrit que Jade lui avait dit la vérité. L’arrière-cour était déserte. Des rires et des éclats de voix de Chinois qui s’affairaient à la cuisine lui parvinrent. D’un geste impérieux, il signifia au chien qu’il devait l’attendre dehors, puis souleva le loquet de la porte rouge et se faufila à l’intérieur. Il y régnait une drôle d’odeur, mélange de senteurs exotiques et d’un je-ne-sais-quoi de moins plaisant. L’odeur d’une chambre de Chinoise, sans doute. Mais pourquoi diable n’ouvrait-elle pas les volets? Parce qu’elle ne voulait pas qu’on voie qu’il y avait de la lumière? C’était absurde puisque ce gourbi était son logis.


  —Qu’est-ce que c’est que cette tapisserie? demanda-t-il en désignant les murs capitonnés.


  —Je n’en sais rien, dit-elle en replaçant le couvercle d’une théière à côté de laquelle se trouvait une bouilloire fumante posée sur un réchaud à alcool.


  —Pourquoi y a-t-il des barreaux aux fenêtres?


  —Parce que cette maison est l’antre d’une tigresse.


  Un rapide coup d’œil circulaire à la chambre l’amena à se convaincre qu’elle plaisantait. Pourquoi n’ouvrait-elle pas les volets, au lieu de faire brûler une lampe? Elle était bizarre mais belle à regarder. Oh oui! très belle même, maintenant qu’elle s’était débarrassée de son manteau! Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle posa un pied sur la chaise pour rajuster la couture de son bas. En un éclair, sa main vint rejoindre la sienne, glissant sur la fine gaine de soie pour remonter au-dessus de la jarretière jusqu’à la peau nue encore plus soyeuse. Puis montant encore plus haut, pour découvrir une fente humide. Jade Wong ne portait pas de culotte. Elle sursauta, et avec un sourire boudeur ôta tout doucement sa main.


  —Non, Sam. Chaque chose en son temps. Nous allons d’abord prendre le thé. Cela fait partie de la tradition, affirma Jade en soulevant la théière et en versant un liquide jaune pâle à l’intérieur de deux petits bols. Après quoi elle lui en tendit un.


  —Il n’a pas d’anse, je vais me brûler, objecta-t-il.


  —Le thé a refroidi, il est à la bonne température. Bois, Sam, susurra Jade tout en sirotant son thé. Il faut le boire complètement, sinon il n’y aura pas de magie dans la nuit que nous allons passer ensemble.


  Oh! un philtre d’amour chinois! Bien que moins savoureux qu’un bon thé noir des Indes, il était toutefois buvable. Sam vida son bol et en reprit même un deuxième lorsqu’elle le lui proposa.


  Ensuite, il eut sa récompense. Jade déboutonna une double patte sur le côté de sa robe puis, en rassemblant les plis, la fit passer au-dessus de sa tête. Ébahi, il la regarda dévoiler entièrement son corps: d’abord les jambes, puis le fin duvet noir du pubis, un ventre ravissant, des seins adorables.


  —Garde tes bas, lui enjoignit-il en se déboutonnant avec des gestes plus malhabiles et plus lents qu’à l’accoutumée.


  —Bien sûr.


  Elle s’approcha du lit et s’y étendit, un pouce dans la bouche, ses lèvres rouges et charnues émettant un bruit de succion suggestif, ses yeux de biche fixés sur lui sans ciller.


  —Fais-nous voir ton petit con de Chinoise, dit-il.


  Tandis qu’elle écartait les jambes avec docilité, il s’approcha du lit d’un pas pesant, nu comme un ver, mais pas aussi dur et droit qu’il aurait dû l’être – allons bon, qu’est-ce qui n’allait pas? Il eut l’impression que l’air se vidait de ses poumons quand il se laissa tomber au bord du lit, puis s’effondra, comme piqué par un dard. Il lutta pour garder les yeux ouverts, essaya de pincer le mamelon de Jade, en vain. Ses yeux se fermèrent. Bah! il allait faire un petit somme, après quoi il la ramonerait jusqu’à la faire claquer des dents. Oui, d’abord un petit roupillon…


  Jade attendit quelques minutes et ouvrit le tiroir de la table de chevet. Elle s’empara du bâillon de gaze et de la bouteille de chloroforme. Lorsqu’elle lui couvrit la bouche et le nez avec le masque, sur lequel elle versa quelques gouttes de liquide, il tenta de se débattre, mais le laudanum l’en empêcha jusqu’à ce que l’anesthésiant eût commencé à faire effet et à le plonger dans une complète torpeur. Encore quelques gouttes, par mesure de précaution, puis Jade ôta le bâillon de sa bouche et entreprit de sortir la lourde camisole de force qui se trouvait sous le lit. Avec les gestes vigoureux et énergiques d’une femme en pleine santé, elle parvint à enfiler les bras et le tronc à l’intérieur de la jaquette de cuir dont elle boucla ensuite solidement les courroies avant de l’arrimer au moyen d’autres brides au cadre du lit. Enfin, elle lui passa de robustes lanières de cuir autour des poignets et des chevilles, qu’elle fixa aux montants du lit.


  Tout cela fut fait de façon à donner aux épaules et au torse de Sam O’Donnell une posture légèrement surélevée par rapport au reste de son corps, de sorte que, s’il avait été conscient, il se serait vu étendu sur le lit. Il ne lui restait plus qu’à s’acquitter d’une dernière tâche. Saisissant une aiguille et du fil, Jade souleva l’une de ses paupières, la tira en arrière jusqu’à ce qu’elle touche le sourcil, puis, de quelques points rapides, cousit l’un avec l’autre. Elle fit de même à l’autre œil.


  Elle s’en fut ensuite allumer toutes les lampes disposées tout autour de la chambre, dont les mèches avaient été taillées de façon à rendre une lumière vive sans fumée. Ayant remis son pantalon et sa veste noirs de tous les jours, elle s’assit sur une chaise et attendit. Il respirait bruyamment, et, bien qu’il eût les yeux ouverts, il restait inconscient et ne voyait rien. Au bout d’une demi-heure, il émergea du sommeil, secoué de nausées. Mais, n’ayant rien avalé depuis le déjeuner, et ayant une excellente digestion, il ne vomit pas.


  Il sortit peu à peu de sa torpeur et se débattit en vain pour essayer de se redresser. C’est alors qu’il aperçut Jade assise sur la chaise. Il s’apaisa, tandis que ses doigts et ses mains s’agitaient à l’intérieur de la camisole, sans comprendre pourquoi il n’arrivait pas à les libérer de leurs entraves. Jamais il n’avait vu d’accoutrement semblable à celui dans lequel il était enveloppé depuis le cou jusqu’à la taille, et dont les manches croisées l’une par-dessus l’autre, et cousues aux extrémités, retenaient ses bras prisonniers sans aucun espoir de les libérer. De la même façon, il remarqua que ses jambes étaient elles aussi entravées, et ses chevilles attachées aux montants du lit. Et puis il ne parvenait pas à cligner des paupières. Mais pourquoi?


  —Qu’est-ce que…? dit-il dans un halètement, en essayant de fixer Jade du regard. Qu’est-ce que…?


  Elle se leva de son siège et s’approcha du lit.


  —C’est toi qui as la réponse, Sam O’Donnell.


  —Quoi? Quoi?


  —Il est encore trop tôt, dit-elle en retournant s’asseoir.


  C’est seulement lorsqu’il ouvrit la bouche pour crier qu’elle s’approcha à nouveau. D’un geste sec, elle lui enfonça une petite balle de liège entre les lèvres. Après quoi elle lui enroula un linge autour de la bouche pour l’empêcher de recracher la balle. Il ne pouvait plus crier. Il lui fallait garder toute son énergie pour respirer à travers ses narines affolées.


  Jade revint, armée d’un long couteau de boucher.


  —Tu as ruiné la vie de ma petite fille chérie, lui dit-elle en tapotant la lame du couteau. Ma pauvre petite fille innocente, tu l’as violée. (Elle laissa échapper un reniflement de mépris.) Oh oui! je sais ce que tu répondrais si tu en avais la possibilité! Tu dirais qu’elle l’a cherché, qu’elle était consentante. Mais la vérité, c’est que tu as violé une pauvre petite fille innocente et sans défense. Et tu vas le payer.


  Des borborygmes de protestation incompréhensibles jaillirent frénétiquement de sa bouche bâillonnée tandis qu’il secouait la tête et se débattait dans sa camisole, mais Jade l’ignora. Levant le couteau, elle le fit passer plusieurs fois devant ses yeux, un sourire cruel sur les lèvres.


  Il n’arrivait pas à fermer ses yeux horrifiés, exorbités. Qu’avait-elle fait à ses paupières? Il n’avait d’autre choix que de la suivre du regard tandis qu’elle s’approchait du pied du lit et saisissait ses parties génitales dans sa main gauche. Elle prit tout son temps pour pratiquer l’amputation, titillant la chair de la pointe du couteau jusqu’à ce qu’une perle de sang rouge se forme, puis, ôtant la lame, titilla à nouveau, avant de sectionner le scrotum, puis le pénis tandis que sa victime se tordait de douleur et rugissait en silence. Jade laissa dégoutter son trophée sanglant sur son thorax, puis recula, le pénis et le scrotum dans une main, le couteau sanguinolent dans l’autre. Le sang gicla, mais pas aussi fort que s’il s’était agi d’un bras ou d’une jambe. Entravé, Sam O’Donnell ne pouvait que regarder le cratère rouge laissé dans l’aine par les parties génitales amputées, jusqu’à ce que sa force vitale se fût complètement écoulée hors de son corps, rendant aveugles ses yeux grands ouverts.


  Toute la nuit, Jade resta assise, son trophée gluant à la main, à contempler le violeur d’Anna se vider lentement de son sang. Ce n’est que lorsque les premières lueurs du jour filtrèrent par les interstices des volets qu’elle quitta son siège et s’approcha du lit pour examiner les traits ravagés de Sam O’Donnell, ses yeux révulsés, son bâillon trempé de salive, de larmes et de morve.


  Elle quitta alors la cahute, referma la porte derrière elle et chercha le chien. Là! Raide et figé, il reposait à côté de la viande empoisonnée qu’elle avait laissée dehors pour lui. Adieu, Sam. Adieu, Rover.


  S’engageant sur le sentier qui menait à Kinross, elle le longea jusqu’au poste de police, où, d’un geste brusque, elle déposa le couteau et les parties sanglantes sur le comptoir.


  —J’ai tué Sam O’Donnell, dit-elle au constable, abasourdi. C’est lui qui avait violé ma chère petite Anna.


  4

  

  

  UNE NAISSANCE ET UNE MORT


  Comment diable un modeste officier de police d’une bourgade reculée de Nouvelle-Galles du Sud se dépêtrait-il d’une affaire pareille? se demanda le sergent Stanley Thwaites en contemplant la bouillie sanguinolente qui reposait sur le comptoir. Il s’agissait bel et bien d’un pénis et de testicules, bien que ceux-ci fussent méconnaissables. Pour finir, il leva les yeux et se tourna vers Jade, qui se tenait tête baissée, les mains jointes sur ses genoux. Il l’avait reconnue, naturellement: la nourrice d’Anna Kinross. Celle qui attendait patiemment lady Kinross et sa fille attardée mentale à la grille de l’église Saint Andrew chaque dimanche. Il savait qu’elle s’appelait Jade Wong.


  —Vous n’allez pas faire de grabuge, n’est-ce pas, Jade? dit-il.


  Elle leva la tête et sourit.


  —Non, sergent.


  —Si je ne vous passe pas les menottes, vous n’allez pas chercher à vous évader?


  —Non, sergent.


  Avec un soupir, il s’approcha du mur où était accroché le téléphone, puis, saisissant l’écouteur, abaissa à plusieurs reprises la fourche métallique qui lui servait de support.


  —Passez-moi lady Kinross, Aggie, beugla-t-il dans l’appareil.


  «Pas suffisamment discret, songea-t-il. Avec cette Aggie qui fourre ses oreilles partout.»


  —Ici le sergent Thwaites. Lady Kinross, je vous prie.


  Quand Elizabeth fut à l’autre bout de la ligne, il lui demanda s’il pouvait monter la voir immédiatement, sans rien ajouter d’autre. Et bien fait pour cette maudite Aggie, elle n’avait qu’à rester sur sa faim!


  Songeant qu’il allait avoir besoin d’au moins deux paires de bras pour transporter le cadavre – oh! et de Doc Burton, au cas où Sam O’Donnell serait encore en vie –, il réunit aussitôt quelques hommes. Il n’y avait pas de médecin légiste à Kinross, cette fonction incombait au DrParsons, à Bathurst, où se trouvait également le tribunal du district.


  —Il y a eu un accident à Kinross House, Doc, dit-il dans le combiné, au-dessus de la respiration haletante d’Aggie. Je vous retrouve au funiculaire… Non, le petit déjeuner devra attendre.


  C’est ainsi que le petit groupe se mit en route avec la civière et la bâche à cadavre, Jade au milieu, pour aller retrouver un Doc Burton d’humeur ronchon au terminus. Lorsque le funiculaire s’ébranla, Thwaites informa le médecin des aveux de Jade, en faisant état de la pièce à conviction qu’elle avait apportée au poste de police.


  Ahuri, Doc Burton dévisagea Jade comme s’il la voyait pour la première fois, mais il n’aperçut rien d’autre que la jeune servante chinoise, loyale et attentionnée, qu’il avait toujours connue.


  Ils s’en furent d’abord trouver Elizabeth.


  —Jade! s’écria-t-elle en ouvrant la porte. Qu’est-il arrivé?


  —J’ai tué Sam O’Donnell, répondit Jade avec calme. Il avait violé ma petite Anna, alors je l’ai tué. Puis je suis allée me rendre au poste de police.


  Elizabeth se laissa tomber sur la première chaise qu’elle put trouver.


  —Il faut que nous allions constater le meurtre, lady Kinross. Où cela s’est-il passé, Jade?


  —Dans une cahute, dans l’arrière-cour, sergent. Suivez-moi, je vais vous montrer.


  Le chien de Sam O’Donnell gisait sans vie à quelques pas de la porte rouge.


  —Il s’appelait Rover, indiqua Jade en le touchant de la pointe du pied. Je l’ai empoisonné.


  Sans la moindre trace de remords ou d’appréhension, elle entra la première dans la baraque.


  À la vue du lit rouge de sang sur lequel reposait Sam O’Donnell, le seul des deux constables à avoir pris son petit déjeuner fut pris d’un violent haut-le-cœur. Les seules traces visibles sur le sol étaient celles laissées par le couteau dégoulinant de Jade. L’odeur avait empiré. Au parfum d’encens mêlé d’une vague odeur d’excréments s’était ajoutée celle du sang figé. La main sur la bouche, le DrBurton se pencha brièvement au-dessus du corps.


  —Il est mort, et pas qu’à moitié, constata le médecin en se remémorant soudain un vieux terme de l’époque où il était étudiant. Exsangue.


  —Ex quoi?


  —Saigné à mort, Stan. Complètement vidé de son sang.


  Le sergent laissa échapper un énorme soupir.


  —Bon, en tout cas, il n’y a pas d’enquête à mener puisque l’assassin a avoué de lui-même. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de rédiger un rapport pour le médecin légiste de Bathurst, Doc, je suggère que nous mettions le cadavre sur la civière et l’emmenions de ce pas chez Marcus Cobham, l’entrepreneur des pompes funèbres. Nous avons intérêt à l’enterrer au plus tôt, sans quoi l’odeur va se répandre dans tout Kinross. Il n’y a pas d’air ici.


  Il se tourna vers Jade, laquelle n’avait à aucun moment cessé de regarder Sam O’Donnell, toujours avec le même sourire.


  —Jade, êtes-vous certaine que c’est vous qui l’avez tué? Prenez le temps de réfléchir avant de répondre. Il y a des témoins.


  —Oui, sergent. C’est moi qui l’ai tué.


  —Qu’en est-il des… euh… parties manquantes restées au poste de police? demanda Doc Burton, dont les propres parties intimes lui donnaient l’impression d’être engourdies et rabougries.


  Le sergent se frotta l’aile du nez d’un air songeur.


  —Eh bien, dès l’instant qu’elles sont à lui, il me semble normal qu’elles le suivent chez Marcus. On ne peut pas les lui recoller, mais ce sont tout de même les siennes.


  —S’il a effectivement abusé d’Anna, il n’a eu que ce qu’il méritait, opina Doc Burton.


  —De cela, il va falloir que nous ayons le cœur net. Bon, pendant que vous et mes hommes redescendez en ville avec le cadavre, je vais emmener Jade chez lady Kinross pour essayer de faire la lumière sur toute cette histoire. (Il posa une main sur le bras du constable Ross.) Quand vous aurez fini, Bert, vous irez faire un tour jusqu’au barrage pour voir si vous pouvez trouver des preuves comme quoi il connaissait MlleAnna. Vous pourriez tous les trois interroger la population de Kinross.


  —Les gens vont se mettre à jaser, objecta Doc Burton.


  —Bien sûr qu’ils vont se mettre à jaser! Mais qu’est-ce que ça change?


  Jade à ses côtés, le sergent Thwaites traversa la cour en direction de la maison, puis ils se rendirent à la bibliothèque, où Elizabeth les attendait. Pour la première fois, elle s’était autorisée à investir le domaine privé d’Alexander, car elle ne pouvait supporter de regarder Jade en pleine lumière. Pour le sergent, qui était lui aussi ébranlé, la pénombre de la bibliothèque fut également un soulagement.


  Jade s’assit sur une chaise entre Elizabeth et Stanley Thwaites, un regard interrogateur dans les yeux.


  —Vous affirmez que Sam O’Donnell a abusé de MlleAnna Kinross, commença le sergent, mais comment pouvez-vous en avoir la certitude, Jade?


  —Parce qu’Anna connaissait le nom de son chien. Rover.


  —C’est une preuve plutôt ténue.


  —Pas avec Anna, répondit Jade. Il faut qu’elle connaisse très bien les gens pour pouvoir mémoriser leur nom.


  —L’avez-vous jamais entendue prononcer le nom de son agresseur, lady Kinross? demanda Thwaites.


  —Non, jamais. Elle l’appelait le «gentil monsieur».


  —De sorte que le seul indice que vous ayez eu était qu’elle connaissait le nom de son chien? Rover? Mais c’est un nom aussi courant que Fido.


  —Un grand chien de berger, sergent. Quand Anna a vu le chien de berger de M.Summers, elle l’a appelé Rover. Alors que son nom est Bluey. Le chien de Sam O’Donnell s’appelait Rover, réitéra Jade d’une voix ferme.


  —C’est une race de chien assez récente, intervint Elizabeth. En fait, ne connaissant ni ce Sam O’Donnell ni son chien, je pensais que le chien de berger de M.Summers était le seul de Kinross.


  —Il y a forcément d’autres indices, insista Thwaites, au désespoir.


  Jade haussa les épaules, nullement impressionnée.


  —Personnellement, il ne m’en fallait pas d’autres. Je sais que ma chère petite Anna a été violée et que cet homme était le coupable.


  Il eut beau continuer de l’interroger pendant une demi-heure encore, le sergent Thwaites ne parvint pas à lui en faire dire davantage.


  —Je peux la garder au poste de police, ce soir, dit-il à Elizabeth en se levant pour partir, mais demain je serai obligé de l’envoyer à Bathurst, où elle sera inculpée. Là-bas, la prison dispose de quartiers réservés aux femmes. En revanche, il n’y a pas de juge, juste des auxiliaires de justice qui peuvent prononcer l’inculpation mais pas juger un crime capital. Je vous conseille de faire appel à un cabinet d’avocat, lady Kinross, pour vous aider, vous et MlleWong, ajouta-t-il d’un ton soudain solennel.


  —Merci, sergent, vous êtes très aimable, répondit Elizabeth en lui serrant la main. Sur le seuil, elle regarda sa silhouette râblée traverser pesamment la pelouse en direction du funiculaire, la frêle Jade à son côté.


  Un coup de téléphone à l’hôtel Kinross l’informa que MlleRuby était en route pour Kinross House.


  —Dieu du ciel! s’écria Ruby en faisant irruption dans la bibliothèque où Elizabeth était retournée se réfugier. Toute la ville ne parle que de ça. On raconte que Jade a tranché les parties intimes de Sam O’Donnell, puis les lui a fourrées dans la bouche pour l’obliger à les manger avant de le mettre à mort selon le supplice chinois de la feuille de boucher! Parce qu’il a violé Anna!


  —C’est vrai sur le fond, Ruby, dit Elizabeth calmement, mais pas sur la forme. Qui est déjà bien assez macabre comme ça sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter. Elle a effectivement coupé ses parties génitales, mais elle s’est ensuite rendue avec au poste de police pour avouer son crime. Elle est convaincue que c’est Sam O’Donnell qui a abusé d’Anna. Vous le connaissiez?


  —Juste en passant. Il ne venait jamais à l’hôtel; il ne buvait jamais, à ce qu’on raconte. Theodora Jenkins ne tarit pas d’éloges à son sujet. Elle l’avait engagé pour qu’il repeigne sa maison. Elle est persuadée qu’il est Dieu le père et refuse de croire qu’il ait pu faire quoi que ce soit à Anna. Un vrai gentleman, qui ne se serait jamais permis d’entrer dans la maison, même pour se laver les mains. Le pasteur est tout aussi stupéfait, prêt à jurer ses grands dieux que Sam O’Donnell était le plus intègre de ses fidèles.


  Les cheveux de Ruby s’étaient dénoués. Elle s’était tellement hâtée de monter qu’elle n’avait même pas pris le temps de lacer son corset.


  «Si je ne savais pas quelle femme merveilleuse elle est, songea Elizabeth avec un détachement qui l’effraya elle-même, elle me ferait l’effet d’une grue débraillée et sérieusement défraîchie.»


  —Ce qui veut dire que nous ne sommes pas au bout de nos peines, conclut-elle.


  —La ville est ni plus ni moins divisée en deux, Elizabeth. Les mineurs et leurs femmes ont pris parti pour Jade, et toutes les vieilles filles, les veuves et les culs-bénits se sont rangés du côté de Sam O’Donnell. À la raffinerie et dans les ateliers, c’est moitié moitié. Personne n’a oublié qu’il avait essayé de semer la discorde ici, en juillet et en août. Elizabeth, pensez-vous que Jade ait pu tuer un innocent?


  —Non. Car je sais combien Jade est proche d’Anna. Chaque mot, chaque geste, chaque regard de ma fille a pour elle une signification, alors que pour moi, ils sont bien souvent incompréhensibles.


  Elle raconta alors à Ruby l’anecdote du chien, laquelle avait incité Jade à éliminer son maître.


  —Je doute qu’une telle histoire puisse impressionner un juge, commenta Ruby.


  —Moi aussi. Le sergent Thwaites – il a été très compréhensif – m’a conseillé de faire appel à un cabinet d’avocat sans tarder, mais je ne connais même pas ceux d’Alexander. De quel genre d’avocat vais-je avoir besoin? Il me semble qu’il existe des cabinets spécialisés dans les affaires criminelles, non?


  —Laissez-moi m’en occuper, répliqua Ruby d’un ton brusque, contente de pouvoir se rendre utile. Je vais envoyer un câble à Alexander, naturellement – il est à Ceylan, à la mine d’or –, et je vais demander aux avocats d’Apocalypse de me conseiller le meilleur cabinet de juristes spécialisé dans ce genre d’affaires. (Elle s’arrêta sur le pas de la porte.) Il n’est pas impossible qu’ils décident d’envoyer la malheureuse à Sydney pour être jugée, afin que l’impartialité du jury soit respectée. Cela dit, je crains qu’un jury de Sydney ne soit encore plus sévère. Mais en disant cela, c’est moi qui manque d’impartialité.


  Nell était en train de superviser le transfert d’une charge de dynamite quand elle apprit la nouvelle. Elle remonta le sentier au pas de course, trop impatiente pour attendre le funiculaire. Tout le chagrin et l’horreur que, par excès de pudeur, Elizabeth s’efforçait de garder pour elle s’étalaient sans retenue sur les traits de Nell lorsque celle-ci se présenta à sa mère, les larmes traçant deux sillons bien nets sur son visage noirci de poussier, sa frêle poitrine se soulevant par saccades sous sa salopette tachée.


  —Dis-moi que ce n’est pas possible! s’écria-t-elle quand Elizabeth lui eut raconté ce qui était arrivé.


  —Qu’est-ce qui n’est pas possible? Que Jade ait tué Sam O’Donnell ou que Sam O’Donnell ait abusé d’Anna?


  —Comment peux-tu être aussi insensible, maman? Tu restes plantée là comme un mannequin dans une vitrine: lady Kinross jusqu’au bout des ongles! Jade est ma sœur! Et Aile de Papillon a été ma mère bien plus que tu ne l’as jamais été! Ma sœur a avoué un meurtre et tu l’as laissée faire. Pourquoi ne l’as-tu pas empêchée de parler? Te rends-tu compte de ce que cela signifie? Il n’y aura pas de jugement! On ne juge les gens que lorsqu’on doute de leur culpabilité. C’est le jury qui décide, et le jury seul! Un homme ou une femme qui avoue un crime et ne se rétracte pas est tout simplement placé dans le box des accusés pour être condamné par un juge.


  Nell tourna brusquement les talons.


  —Bon, je vais de ce pas voir Jade au poste de police. Il faut qu’elle se rétracte! Sinon ils la pendront.


  Elizabeth, qui avait écouté sans broncher les reproches pleins de haine – non, pas de haine, de dépit – de sa fille, se livra à un bref examen de conscience et leur trouva une certaine vérité. «Je suis incapable d’exprimer mes sentiments. Comme s’ils étaient contenus dans une partie de moi-même qui aurait été scellée hermétiquement. Je finirai dans les flammes de l’enfer, car je n’ai été ni une bonne épouse ni une bonne mère.»


  —Je te conseille de faire ta toilette, cria-t-elle à Nell qui s’éloignait, et de te changer avant d’y aller.


  Mais Jade refusa de se rétracter. Le sergent Stanley Thwaites ne souleva aucune objection lorsque MlleNell demanda à voir la prisonnière. Celle-ci occupait le cachot réservé aux dangereux criminels, à l’écart de la demi-douzaine de cellules où les ivrognes et les petits délinquants étaient placés en garde à vue.


  —Jade, ils vont te pendre! s’écria Nell en éclatant en sanglots.


  —Cela m’est égal, Mademoiselle Nell, dit Jade doucement. L’important, c’est que j’aie tué l’homme qui a abusé d’Anna.


  —Son violeur.


  —Il a ruiné la vie de ma petite fille chérie. Il méritait la mort. Personne d’autre que moi n’aurait osé le faire, Mademoiselle Nell. Il était de mon devoir de le tuer.


  —Même si c’est toi qui l’as assassiné, Jade, il faut te rétracter! Ainsi il y aura un procès, et nous pourrons faire valoir les circonstances atténuantes, et je suis sûre que papa engagera des avocats qui auraient pu sauver Jésus des accusations de Ponce Pilate! Rétracte-toi, je t’en supplie!


  —Je ne peux pas, Mademoiselle Nell. Je l’ai tué, et je suis fière de l’avoir tué.


  —Oh! Jade, rien n’est plus précieux que la vie! En particulier la tienne!


  —Vous vous trompez, Mademoiselle Nell. Un homme qui abuse d’une petite fille innocente comme Anna, qui se sert d’elle pour assouvir ses bas instincts et déverse en elle sa répugnante semence, n’est pas un être humain. Sam O’Donnell mérite tout ce que je lui ai fait. Et je recommencerais s’il le fallait. C’est avec joie que je revis ce moment dans mon esprit.


  Tout était dit. Jade ne voulait pas en démordre.


  Le lendemain à l’aube, elle fut transférée à la prison de Bathurst, à bord d’un fourgon cellulaire. Un constable était assis au volant tandis qu’un autre la surveillait. Les deux hommes la craignaient sans vraiment la craindre. Lorsque le sergent Thwaites avait déclaré qu’il était inutile de lui passer les menottes, ils s’étaient récriés, mais le voyage s’était passé sans incident. À peu près au même moment, le corps de Sam O’Donnell était enterré dans le cimetière de Kinross, les frais d’obsèques ayant été acquittés par Theodora Jenkins et plusieurs autres femmes qui, comme elle, pleuraient le défunt. Le révérend Wilkins prononça l’oraison funèbre sur sa tombe, ce qui était plus sûr que d’admettre le corps à l’intérieur de l’église et d’offenser Dieu au cas où le défunt aurait effectivement abusé d’Anna. Ces dames déposèrent ensuite les couronnes mortuaires en sanglotant derrière leur voile noir.


  En dépit du zèle admirable déployé par la police, la perquisition du bivouac de Sam O’Donnell ne livra pas le plus petit indice – fragment de vêtement féminin, colifichet, mouchoir brodé ou autre – attestant que l’homme avait eu des rapports avec Anna Kinross.


  —Nous avons ouvert et vidé tous ses pots de peinture. Nous avons recensé un à un ses pinceaux. Nous avons décousu toutes les doublures de ses vêtements. Nous avons même regardé entre les plaques de liège de la toiture, précisa le sergent Thwaites à Ruby. Ma parole d’honneur que nous avons fouillé absolument partout, mademoiselle Costevan. Sans compter que sa cagna n’avait rien d’une porcherie. Jamais vu campement aussi propre: corde à linge, lessiveuse, victuailles enfermées à l’abri des fourmis dans des boîtes à biscuits, cirage et brosses à reluire, draps propres. Oui, vraiment, l’endroit était propre comme un sou neuf.


  —Que va-t-il se passer maintenant? demanda Ruby, qui semblait avoir vieilli de dix ans.


  —J’ai cru comprendre que les juges auxiliaires avaient reçu l’autorisation de procéder à l’inculpation. Il ne peut y avoir libération sous caution dès l’instant qu’il s’agit d’un assassinat.


  Entre-temps, la nouvelle avait éclaté à Sydney. Les journaux s’en étaient aussitôt emparés, relatant l’affaire avec force détails macabres, sans toutefois mentionner quelle partie de l’anatomie de Sam O’Donnell avait été sectionnée, mais tout en laissant entendre qu’il avait été obligé de la manger. Les éditoriaux insistaient sur les dangers qu’il y avait à employer des domestiques chinois et se servaient de la mort de Sam O’Donnell pour démontrer une fois de plus qu’il eût été sage de limiter l’immigration en provenance de la Chine. Les quotidiens et hebdomadaires les plus réactionnaires se prononçaient en faveur de l’expulsion de tous les Chinois, y compris ceux qui étaient nés en Australie. Le fait que la petite gouvernante puisse revendiquer fièrement son geste était la preuve flagrante d’un manque total de moralité. Quant à Anna Kinross, elle était décrite comme souffrant d’un «léger retard», ce qui laissait penser aux lecteurs qu’elle savait combien faisaient deux et deux, mais pas treize et vingt-quatre.


  Le télégramme de Ruby parvint à Alexander alors qu’il était en route pour le continent australien. À sa descente de bateau, une semaine après l’arrestation de Jade, il fut assailli par une foule compacte de journalistes qu’était venu grossir un contingent de reporters travaillant pour le compte de quotidiens étrangers comme le Times ou le New York Times.


  Nullement impressionné, il donna une conférence de presse improvisée sur le quai, contrant les questions avec le même argument maintes fois réitéré: dès lors que tout le monde à Sydney était mieux informé que lui pourquoi tenaient-ils à l’interroger?


  Summers, venu l’accueillir, le conduisit jusqu’à son nouvel hôtel de George Street, loin des abominables trams à vapeur.


  —Que s’est-il passé, Jim? s’enquit-il. Je veux dire: vraiment passé?


  Surpris de s’entendre appeler Jim, Summers cligna plusieurs fois des paupières avant de répondre:


  —Jade a tué l’homme qui avait abusé d’Anna.


  —L’homme qui avait abusé d’Anna ou celui dont elle croit qu’il est le coupable?


  —Pour moi, il ne fait aucun doute que Sam O’Donnell était le coupable. J’étais là quand Anna a appelé mon chien Rover. J’ai vu sa tête. Elle sautait de joie et cherchait son maître des yeux. À l’époque, si j’avais su que Sam O’Donnell avait un chien de berger appelé Rover, j’aurais compris d’emblée. Jade l’a compris parce qu’elle avait déjà vu O’Donnell et son chien chez MlleJenkins. Il repeignait sa façade. Mais je n’ai pas fait le rapprochement et Jade m’a devancé.


  Alexander le scruta un instant en silence puis soupira.


  —Ce qui veut dire que nous sommes dans de sales draps. Je suppose qu’à part ça, on n’a pas trouvé la moindre preuve?


  —Non, monsieur. Ce devait être un type prudent.


  —Pensez-vous que nous ayons une chance de la tirer de là?


  —Pas la moindre, monsieur, même avec quelqu’un comme vous pour prendre sa défense.


  —Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à faire bonne figure pour tenter de sauvegarder l’honneur de la famille et nous préparer au pire.


  —Absolument, monsieur.


  —Si seulement elle vous avait fait part de ses soupçons, à vous ou à Ruby!


  —Peut-être, hasarda Summers d’un ton mal assuré, qu’elle savait que cela supposerait une confrontation entre l’homme et Anna, et qu’elle a préféré tenir la petite à l’écart de tout cela.


  —Oui, vous avez raison. Pauvre Jade! Je lui dois une fière chandelle.


  —Je ne crois pas qu’elle ait jamais attendu le moindre remerciement. Elle l’a fait pour Anna et seulement pour elle.


  —Lime et Milliken nous ont-ils recommandé quelqu’un?


  —Sir Eustace Hythe-Bottomley, monsieur. Il n’est plus très jeune, mais il est avocat de la Couronne. C’est le plus grand ténor du barreau de toute l’Australie.


  Avant de quitter Sydney pour regagner Kinross, Alexander tenta tout ce qui était en son pouvoir pour essayer d’arrondir les angles. En accord avec sir Eustace (qui ne voyait d’autre issue que la peine de mort si l’accusée ne se rétractait pas), il fit jouer ses relations afin que la sentence soit prononcée à huis clos à Bathurst plutôt qu’à Sydney, le plus rapidement possible, par un président raisonnable. Sir Eustace se rendit à Lithgow à bord du wagon privé d’Alexander. Puis on détacha les wagons, et il continua seul sa route jusqu’à Bathurst dans un compartiment de première classe, tandis que ses nombreux clercs, entassés dans un wagon de seconde, potassaient le Code pénal britannique, qui s’appliquait également aux colonies.


  Son entretien avec Jade à la prison de Bathurst fut un échec. Il eut beau essayer par tous les moyens de l’amadouer, elle refusa de se rétracter. Elle était fière de son geste: sa chère petite Anna avait été vengée.


  À la gare de Kinross, en apercevant Ruby qui était venue l’accueillir, Alexander eut un choc. Sa chevelure avait gardé sa belle couleur flamboyante, mais elle avait tellement grossi que ses yeux semblaient noyés dans la graisse. Sa taille avait disparu et ses mains étaient boudinées. «Ai-je, moi aussi, vieilli à ce point?» se demanda-t-il tout en l’embrassant, en passant son bras sous le sien.


  —Chez toi ou chez moi? questionna-t-il.


  —Chez moi pour le moment. Il y a certaines choses que nous devons nous dire sans qu’Elizabeth ou Nell soient là pour les entendre.


  À son grand soulagement, il constata que la ville était toujours parfaitement propre et bien entretenue. Sur la place, les parterres de fleurs regorgeaient de toutes les variétés de fleurs de saison: dahlias, marguerites, chrysanthèmes. Partout ce n’était qu’une explosion de jaune, d’orangé, de rouge, de crème. Parfait! Les jardiniers de Sung Po avaient bien suivi ses instructions. Ils avaient creusé une tranchée pour y insérer un mécanisme d’horloge géant permettant d’actionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre deux grandes aiguilles autour d’un cadran fleuri dont les chiffres romains étaient constitués de petites touffes de feuillage et de fleurs vivement colorées. Qui plus est, l’horloge marquait l’heure exacte: quatre heures et demie de l’après-midi. Et le kiosque à musique avait été repeint de frais… par O’Donnell, ou ce sac à vin de Scripps? Les arbres qui bordaient les mes avaient poussé, myrtes crépus couverts de fleurs, melaleucas dont le tronc fibreux évoquait une multitude de couches de peinture écaillées. Oh! par pitié, sir Alexander, essayez de trouver des métaphores qui soient sans rapport avec la peinture!


  Comme elle lui avait manqué, cette place qui portait son nom, et pourtant, à peine l’eut-il foulée qu’il rêvait déjà d’en repartir. Comment se faisait-il que les gens n’arrivent pas à vivre selon les règles de la logique, de la raison et du bon sens? Pourquoi fallait-il qu’ils s’éparpillent comme le duvet du chardon dans les tourbillons d’une chaude journée d’été? Pourquoi les maris ne parvenaient-ils pas à aimer leur femme, les femmes, leur mari, et les enfants, leurs deux parents? Pourquoi les différences entre les individus prenaient-elles toujours le pas sur ce qu’ils avaient en commun? Pourquoi les corps devaient-ils vieillir plus vite que les esprits? Pourquoi suis-je à la fois si entouré et tellement seul? Pourquoi le feu brûle-t-il si fort lorsqu’il est sur le point de s’éteindre?


  —Je suis grosse, dit Ruby, en se laissant tomber sur un sofa avant de s’éventer avec un instrument couleur de bile en forme d’accordéon.


  —C’est vrai, admit-il, en s’asseyant face à elle.


  —Est-ce que cela te contrarie, Alexander?


  —Oui.


  —Dans ce cas, cette tragédie tombe à point nommé pour me faire perdre l’appétit et retrouver la ligne.


  —Il y avait un monstre parmi nous.


  —Un monstre tellement habile que la moitié de la ville demeure convaincue qu’il n’était qu’un brave ouvrier serviable.


  —L’idole des têtes de linotte comme Theodora Jenkins.


  —Bien sûr. Il ne lui a pas fallu longtemps pour la jauger et lui faire son numéro de charme. Non pas qu’il ait eu la moindre attirance pour les vieilles filles ou les veuves, mais ça devait l’exciter de les voir se pâmer d’amour.


  —Comment va Elizabeth? Et Nell?


  —Elizabeth est toujours pareille à elle-même. Nell brûle d’impatience de revoir son papa.


  —Et Anna?


  —Elle doit accoucher dans un mois.


  —Du moins connaissons-nous le pedigree de l’enfant.


  —En es-tu certain?


  —Summers est formel. C’est Sam O’Donnell qui a fait le coup. Il était là quand Anna a cru reconnaître son chien, et je crois même qu’il a observé les traits d’Anna plus attentivement que Jade.


  —Hourrah pour Summers!


  —Mais comment vais-je annoncer à Elizabeth que Jade va être pendue?


  Le visage de Ruby changea, se resserra en plis grossiers.


  —Oh! Alexander ne dis pas cela!


  —Il le faut pourtant.


  —Comment peux-tu en être sûr?


  Il glissa une main dans une poche, en ressortit un cigare.


  —Tu as arrêté de fumer?


  —Non, donne-m’en un! Mais, encore une fois, comment peux-tu en être sûr?


  —Parce que Jade est un bouc émissaire. Aussi bien les partisans du libre-échange que les protectionnistes – ou même les syndicalistes qui se font appeler travaillistes – cherchent à convaincre l’opinion qu’il faut s’opposer à l’immigration chinoise et qu’ils sont prêts à s’en débarrasser le moment venu. Quoi de mieux pour apaiser l’opinion publique que de pendre une pauvre petite sang-mêlé pour ce qui est considéré comme un crime abject? Un crime contre les hommes, Ruby. La castration. L’amputation de la virilité! L’homme en question était un Blanc contre lequel il n’existe aucune preuve, hormis le fait que ma fille attardée mentale aurait reconnu son chien. Comment Anna pourrait-elle témoigner devant un tribunal, même à huis clos et en l’absence de jury? C’est impossible! Le juge peut faire comparaître autant de témoins qu’il le souhaite avant de prononcer sa sentence, mais pas faire témoigner Anna. Parce qu’on crierait aussitôt à la mystification.


  En voyant couler les larmes sur ses grosses joues bouffies, il sentit son cœur chavirer. Il n’éprouvait plus aucun désir pour elle. «Ne me laisse pas seul, par pitié!» s’écria-t-il en lui-même sans savoir à qui était adressée sa prière.


  —Va-t’en, Alexander, dit Ruby en écrasant son cigare. Laisse-moi, s’il te plaît. Jade est la fille aînée de Sam Wong, et je l’aime.


  Il se rendit directement au funiculaire. Assis dans la cabine qui le hissait au sommet de la colline, il contempla Kinross qui s’étalait en contrebas tel un lac d’ombres bleues, mauves et nacrées, sur lequel flottait un ruban de fumée grise.


  À son grand étonnement, il trouva Elizabeth dans la bibliothèque; il n’avait pas souvenance de l’avoir jamais vue s’y rendre de son plein gré. Quel âge cela lui faisait-il à présent? Trente-trois ans depuis septembre. Quant à lui, il avait fêté son quarante-huitième anniversaire quelques semaines plus tôt. Cette fois, on pouvait affirmer qu’elle avait passé plus de la moitié de sa vie à ses côtés. Une éternité, pour reprendre ses propres termes. Ce qui n’était pas inexact dès l’instant qu’on admettait que l’éternité était une notion relative. Affirmer le contraire eût été comme de dire combien d’anges pouvaient danser sur la tête d’une épingle. Chamailleries philosophiques que tout cela.


  Elizabeth trouva qu’Alexander avait embelli avec l’âge. Elle se demanda pourquoi des cheveux gris foncé balayés de mèches blanches étaient si seyants sur un homme et si laids sur une femme. Son corps grand et élancé ne s’était pas avachi avec les années, et il se mouvait avec la grâce d’un jeune homme. Comme Lee. Les rides qui creusaient ses traits n’étaient pas les marques de l’âge mais celles de l’expérience. Elle eut soudain envie de lui suggérer de faire sculpter son portrait par un grand sculpteur. Serait-ce une statue en bronze? En marbre? Non, en granit. Le granit était la pierre qui convenait à Alexander.


  Dans ses yeux noirs, elle vit de la lassitude mêlée de tristesse, ainsi qu’une détermination farouche, fruit de la désillusion plus que de la réussite. «Il ne sortira pas brisé de cette affaire, car il est inébranlable. Il résiste à toutes les tempêtes parce qu’au fond de lui cet homme est de granit.»


  —Comment vas-tu? s’enquit-il en effleurant sa joue d’un baiser.


  À son contact, elle frémit intérieurement comme s’il l’avait transpercée d’une lance.


  —Bien, répondit-elle.


  —C’est vrai, je te trouve en beauté.


  —Le dîner est encore loin. Ne sachant à quelle heure vous arriveriez, Chang a prévu un repas chinois qui ne demande que quelques minutes de préparation. Un xérès? proposa-t-elle en se levant. Un whisky?


  —Un xérès, s’il te plaît.


  Elle remplit deux grands verres à vin presque à ras bord, lui en apporta un et emporta l’autre avec elle jusqu’à son fauteuil.


  —Je n’ai jamais compris pourquoi on servait le xérès dans de tout petits verres, observa-t-elle en buvant une gorgée. Il faut sans cesse se lever pour se resservir. Alors qu’en le servant ainsi, on peut tranquillement le déguster en restant à sa place.


  —Innovation pleine de bon sens, Elizabeth. Et que j’approuve entièrement.


  Il l’étudia par-dessus le rebord de son verre, humant l’arôme piquant de l’Amontillado avant d’en prendre une gorgée et de la laisser reposer sur sa langue pour savourer à l’avance la caresse du chaud liquide ambré dans son gosier. Elle avait embelli; désormais, chaque fois qu’il la voyait, il découvrait un nouveau détail qui venait encore ajouter à la perfection de sa beauté: une façon différente de porter la tête, un minuscule pli au coin de sa bouche. Elle portait une robe mauve cendré qui mettait en valeur son corps voluptueux mais dépourvu du moindre bourrelet. Ses mains sur lesquelles scintillaient les bagues qu’il lui avait offertes ressemblaient à des fleurs marines, se balançant doucement au gré du courant de ses pensées.


  Mais son esprit lui était étranger. Jamais elle ne l’avait laissé s’immiscer dans ses pensées. Elizabeth était une énigme. La souris était devenue une lionne silencieuse.


  —Veux-tu que nous parlions de Jade? demanda-t-il, laissant enfin la gorgée de xérès s’écouler dans sa gorge.


  —J’imagine que vous en avez déjà discuté avec la terre entière, c’est pourquoi je préférerais laisser ce sujet de côté, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Nous savons tous deux ce qu’il doit advenir, et les mots, une fois prononcés, s’agitent comme des grelots qu’on ne peut plus faire taire. (Un soupçon de larme étincela dans ses yeux.) C’est tout simplement affreux. (Les larmes disparurent et elle lui sourit.) Nell sera là dans une minute. Il faut que vous la complimentiez sur son apparence, Alexander. Elle est tellement anxieuse de vous plaire!


  Comme par magie, Nell fit son entrée au même moment.


  Et Alexander eut l’impression de se voir dans le corps d’une femme, sensation qu’il avait déjà connue auparavant mais qui cette fois lui sembla nouvelle. Car Nell avait grandi au cours des huit derniers mois. La jeune fille était devenue une femme. Il avait l’impression de voir sa propre chevelure rassemblée en un épais chignon noir sur le haut de son crâne, et sa propre bouche, à la fois sensuelle et résolue malgré ses lèvres fines, légèrement teintée d’une substance rose dont elle avait également rehaussé ses pommettes. Elle portait avec grâce son long visage aux joues légèrement creuses, avec un air revêche qui n’incitait guère à la prendre à rebrousse-poil. Impérieuse. Un beau teint hâlé jusqu’à la base du cou, témoignant d’une vie passée au grand air. Tout comme sa mère, elle avait abandonné la tournure au profit d’une robe de soie gris nuage, plus ample à l’arrière que sur le devant. Pas une beauté épanouie et voluptueuse comme Ruby, ni parfaitement proportionnée comme sa mère, mais néanmoins à l’aise avec son absence de formes. Et puis elle avait hérité le long cou délié d’Elizabeth.


  Alexander posa son verre, s’approcha promptement de sa fille et, la retenant un instant à bout de bras, lui sourit, puis l’attira contre lui. Elizabeth pouvait apercevoir l’expression de son visage par-dessus l’épaule d’Alexander, son menton enfoui dans sa veste, ses paupières fermées. L’image du bonheur.


  —Tu es superbe, Nell, dit-il en l’embrassant tendrement puis en la menant jusqu’à un fauteuil à côté du sien. Un peu de xérès pour ma grande fille?


  —Oui, papa, volontiers. Maintenant que j’ai quinze ans, maman dit que je dois commencer à boire un peu de vin. (Elle décocha un regard pétillant de malice à son père.) L’important est de ne jamais en boire de trop.


  —Raison pour laquelle tu boiras le tien dans un vrai verre à xérès, dit-il en levant son verre pour porter un toast. (Elizabeth l’imita.) À notre ravissante Éléonore. Puisse sa vie être couronnée de succès.


  —Puisse sa vie être couronnée de succès, reprit Elizabeth en écho.


  Soucieuse de ne pas ternir la bonne humeur ambiante, Nell ne fit aucune allusion à Jade ou à leurs ennuis et entreprit de décrire à son père le travail que Ruby lui avait assigné au sein d’Apocalypse, en le régalant d’anecdotes, pour conclure que c’était un vrai plaisir de travailler avec des hommes une fois qu’ils cessaient de vous considérer comme une femme.


  —C’est arrivé un jour où ils étaient tombés sur un bec, commenta-t-elle, et où la seule personne capable de leur venir en aide était cette bonne vieille Nell Kinross.


  Après cela, elle se lança dans une discussion animée avec Alexander sur les problèmes techniques posés par l’emploi du cyanure à la raffinerie, puis dans un débat houleux sur les avantages respectifs du courant électrique continu et du courant alternatif. Les partisans du second étaient les scientifiques de la nouvelle génération; Alexander, pour sa part, estimait que le courant alternatif était sans avenir, de la poudre aux yeux.


  —Papa, Ferranti a prouvé que le courant alternatif était plus puissant! Il permet d’alimenter des objets plus gros que des téléphones ou des ampoules électriques! Les moteurs électriques n’en sont encore qu’à leurs balbutiements, mais je te promets que d’ici peu, grâce au courant alternatif, on pourra actionner des engins de la taille du funiculaire! déclara Nell, la face rayonnante.


  —Voyons, tu sais bien qu’on ne peut pas le stocker dans des batteries. Or, il est indispensable de pouvoir l’emmagasiner, ma fille. L’emploi d’alternateurs signifie que les dynamos doivent fonctionner en permanence. C’est un gâchis monumental. Sans batteries de stockage, c’est toute la production électrique qui cesse dès l’instant que la dynamo tombe en panne, ce qui est fréquent.


  —Une des raisons à cela, papa, c’est que ces idiots relient les alternateurs en série, au lieu de les relier en parallèle. Attends un peu, et tu verras que j’ai raison! Un jour, l’industrie aura besoin des impulsions de haut voltage que seuls les transformateurs de courant alternatif sont capables de produire.


  Tandis que la discussion se poursuivait à bâtons rompus, Elizabeth écoutait les arguments de cette jeune femme hors du commun et dont les connaissances mathématiques excédaient de très loin celles de son père, lesquelles étaient déjà prodigieuses. Du moins Alexander avait-il trouvé l’âme sœur en Nell. Elle avait le pouvoir de libérer ce qui constituait l’essence de son père. Granit contre granit. Plus tard, songea Elizabeth, leurs batailles allaient devenir titanesques.


  Prétextant qu’il était tard, Alexander repoussa au lendemain matin sa visite à Anna.


  —Anna n’est pas heureuse, l’informa Elizabeth tout en l’escortant jusqu’à la nursery. Elle réclame Jade, et naturellement, il nous est impossible de lui expliquer pourquoi elle ne peut pas la voir.


  Il eut un choc en voyant sa fille cadette. Il avait oublié à quel point elle était belle, jusque dans l’expression de son visage, qui avait l’apparence de la normalité, alors que dans son imagination il l’avait transformé en quelque chose de plus amorphe. Et puis ce ventre protubérant sous sa robe ample.


  Mais du moins le reconnut-elle.


  —Papa! Papa! s’écria-t-elle plusieurs fois de suite avant de se mettre à appeler Jade.


  Lorsque Aile de Papillon tenta de la calmer, elle la repoussa avec rudesse. Voyant que les cris et les hurlements allaient s’amplifiant, Alexander sortit de la chambre, incapable de supporter un instant de plus l’odeur d’une femme enceinte qui ne prenait pas soin d’elle et ne tolérait pas qu’on l’approche.


  —Mon Dieu, quelle affaire! soupira-t-il une fois dans le couloir.


  —Je sais.


  —Quand le fils Wyler doit-il revenir?


  —Dans trois semaines. Sir Edward va le remplacer au cabinet à Sydney.


  —Il amène une sage-femme?


  —Non, il pense que Minnie Collins fera l’affaire.


  —Je me suis laissé dire qu’Anna ne voulait pas que Nell l’approche.


  Elizabeth poussa un gros soupir.


  —C’est exact.


  Anna eut ses premières contractions deux jours après l’arrivée de Simon Wyler, vers la fin du mois d’avril. Chaque fois que les douleurs revenaient, elle se mettait à hurler et à se débattre avec une telle vigueur que l’obstétricien finit par ordonner qu’on la ligote. Ni lui ni Minnie Collins ne pouvaient expliquer à cette pauvre Anna qu’elle devait coopérer, se résigner, suivre leurs instructions. Anna ne comprenait rien, hormis que ces horribles douleurs qui lui étaient inconnues la faisaient atrocement souffrir. Et elle protestait, en hurlant à tue-tête, sauvagement, incessamment.


  Quand l’accouchement entra dans sa phase finale, le DrWyler eut recours au chloroforme, et vingt minutes plus tard il dégageait un gros bébé robuste du canal utérin. C’était une fille rose et en pleine santé, aux poumons en excellente condition. Elizabeth ne put réprimer un sourire à la vue de ce nouvel être humain, si peu désiré, jusqu’à présent, et si mal venu. Mais la pauvre petite chose n’était nullement responsable de son père, et ne devait en aucun cas en porter la responsabilité.


  Informé de l’heureux dénouement du travail d’Anna, Alexander se contenta d’un grognement.


  —Un nom? demanda Elizabeth.


  —Appelez-la comme vous voudrez, répondit-il sèchement.


  Elizabeth décida de l’appeler Mary-Isabelle avec un trait d’union, nom qu’elle ne garda que le temps qu’Anna, qui reposait à demi inconsciente et épuisée, reprenne des forces. C’est à dire six heures à peine car, bien que mentalement attardée, Anna n’en jouissait pas moins d’une parfaite santé et d’une solide constitution physique. Voyant qu’elle avait déjà des montées de lait, le DrWyler dit à Minnie:


  —Mettez-lui le bébé dans les bras pour qu’elle lui donne le sein.


  —Mais elle ne saura jamais s’y prendre! protesta Minnie, effarée.


  —Il faut au moins essayer, Minnie. Donnez-la-lui.


  Repoussant les langes qui enveloppaient l’enfant, Minnie tendit le petit fardeau à Anna, qui se tenait assise dans le lit, maintenue par des oreillers. Surprise, Anna regarda un instant fixement le petit visage renfrogné, puis s’en empara avec un grand sourire.


  —Dolly! Dolly! s’écria-t-elle.


  —Oui, c’est ta poupée à toi, Anna, dit le DrWyler en refoulant les larmes qui lui montaient aux yeux. Mettez le bébé au sein, Minnie.


  Déboutonnant le col de chemise d’Anna pour dégager un sein, Minnie obligea la jeune maman à lever les bras, puis guida le bébé et Anna l’un vers l’autre. Lorsque la bouche du bébé s’ouvrit pour happer le mamelon et qu’il commença à téter, le visage d’Anna se métamorphosa.


  —Dolly! s’écria-t-elle. Dolly! Ma Dolly! Chérie!


  C’était la première fois qu’elle exprimait une pensée abstraite.


  Elizabeth et Aile de Papillon échangèrent un regard, sans même songer à essuyer leurs larmes. Maintenant qu’elle avait sa Dolly à elle, Anna allait oublier Jade.


  Lorsque sir Alexander Kinross s’en fut déclarer la naissance de sa petite-fille, il inscrivit le nom de Dolly Kinross dans le registre d’état civil. Dans la case réservée au nom du père, il écrivit «S. O’Donnell».


  —Je suis condamné à être entouré de bâtards, dit-il à Ruby quand il effectua un crochet par l’hôtel avant de regagner sa maison. Et de filles.


  Elle avait saisi la perche qu’il lui avait tendue et commencé à perdre du poids, mais trop vite; sa peau distendue formait des poches sous son menton et ses yeux, qui commençaient à réapparaître. «Combien de temps encore vais-je pouvoir le garder?» se demandait-elle chaque jour devant la glace qui lui renvoyait le reflet de son cou de dindon, de ses bras et de ses joues qui commençaient à se couvrir d’une résille de ridules. Heureusement, ses seins et ses fesses n’avaient rien perdu de leur fermeté. «Tant qu’il en sera ainsi, je le garderai, se disait-elle. Mais mes cycles commencent à s’espacer et mes cheveux à s’éclaircir. Je ne serai bientôt plus qu’une vieille peau.»


  —Eh bien, si tu me racontais ce que tu as fait quand tu étais à l’étranger, suggéra-t-elle après qu’ils eurent fait l’amour, chose à laquelle Alexander semblait prendre toujours autant de plaisir. La dernière fois que tu es parti, tu étais encore plus mystérieux que d’habitude.


  Il s’assit dans le lit et passa ses bras autour de ses genoux repliés.


  —Je suis parti… répondit-il après une longue pause, à la recherche d’Honoria Brown.


  —Et tu l’as retrouvée? demanda-t-elle, la gorge sèche.


  —Non. En fait, je m’étais dit qu’avec un peu de chance je l’avais fécondée et qu’elle avait accouché d’un fils dans sa ferme de l’Indiana. Mais les actuels propriétaires ont racheté l’exploitation à d’autres gens qui l’avaient achetée avant eux. Si bien que personne ne se souvenait d’Honoria Brown et que j’ai dû mettre un détective sur le coup pour essayer de la retrouver. Les résultats de l’enquête me sont parvenus quand j’étais en Angleterre. Elle n’avait pas d’enfant quand elle s’est finalement remariée en 1866 avec un type qui l’a emmenée vivre à Chicago. Ils ont eu des enfants, mais elle est morte en 1879, et lorsque son époux s’est remarié un an plus tard, ses enfants sont partis vivre de leur côté parce qu’ils ne supportaient pas leur belle-mère. Le détective m’a demandé si je souhaitais savoir où ils demeuraient mais je lui ai dit d’arrêter les recherches.


  —Oh! Alexander! dit-elle en sortant du lit pour enfiler un déshabillé de dentelle. Et qu’as-tu fait d’autre?


  —Mon rapport au conseil d’administration.


  —De façon très impersonnelle. (Sa voix trembla:) Tu n’as pas de nouvelles de Lee?


  —Mais si, dit Alexander en s’habillant. Il se débrouille comme un chef. Il fait le tour de ses anciens camarades de classe éparpillés un peu partout sur le continent asiatique. J’avais l’intention d’engager une tribu du Bhoutan pour les embaucher dans la mine de Ceylan, mais Lee m’a pris de vitesse et les a envoyés prospecter le diamant au pied de l’Himalaya. Le fils du rajah local a obtenu de son père l’octroi d’une concession, moyennant finance, naturellement. Cinquante pour cent des bénéfices, ce qui est correct. De là, Lee s’est rendu en Grande-Bretagne pour voir Maudling à la Banque d’Angleterre. Ces institutions britanniques ignorent ce que signifie prendre sa retraite, ma parole. Maudling doit être aussi vieux que la banque elle-même. Il fait partie du conseil d’administration désormais, grâce à ses activités avec Apocalypse Enterprises. Tout comme moi, Lee s’intéresse aux nouveaux cuirassés. Un dénommé Parsons vient de déposer le brevet d’une nouvelle machine à vapeur: la turbine.


  Ruby avait fini de se coiffer: les cheveux bien tirés en arrière, une nouvelle coiffure plus austère mais qui avait l’avantage de tendre la peau du visage et d’estomper les rides.


  —À croire que Lee cherche à te couper l’herbe sous le pied, Alexander.


  —C’est également mon sentiment! Mais ne fais pas l’innocente, Ruby. Je suppose qu’il t’écrit.


  Elle grimaça. Parce qu’elle avait du mal à enfiler sa robe ou à cause de Lee? se demanda Alexander.


  —Lee m’écrit en effet, avec une régularité d’horloge, mais seulement deux ou trois lignes pour me dire qu’il va bien et quitte tel endroit au nom à coucher dehors, pour tel autre, au nom tout aussi exotique. C’est comme s’il avait envie d’oublier Kinross, ajouta-t-elle tristement. J’espère toujours qu’il va m’annoncer qu’il est fiancé, ou marié, mais ça n’arrive jamais.


  —Les femmes sont des jouets entre ses mains, dit Alexander avec cynisme.


  Il la regarda et fronça les sourcils.


  —Tu as changé ta façon de t’habiller, ma chère. Où sont passées tes affriolantes robes de satin?


  Elle jeta un coup d’œil à la psyché et fit la moue en voyant sa robe dépourvue de traîne, de taille ou de décolleté. De coupe sobre et ajustée, en gros-grain de soie, certes, mais de cette abominable couleur bile qui faisait fureur.


  —À mon âge, mon cher amour, j’aurais l’air ridicule. Et puis les tournures sont passées de mode et les plumes aussi, les cols remontent, et les manches gigot – ces horreurs! – sont ce qui se fait de plus chic. À part dans les soirées très élégantes, on ne porte que du lainage, du tweed ou du gros-grain. Une vieille putain ne peut pas se permettre d’avoir l’air d’une vieille putain.


  —Je suis tout à fait d’accord, dit Alexander en souriant, avec ceux qui disent que la mode féminine est un signe des temps. Nous vivons une époque difficile et les choses ne vont pas aller en s’arrangeant. Le commerce est en plein déclin, et pas seulement de ce côté du monde. La mode féminine est devenue plus austère, les couleurs plus fades, et les chapeaux hideux.


  —Les robes austères et les couleurs fades, passe encore, mais je refuse catégoriquement de porter ces chapeaux ridicules, dit Ruby en passant son bras sous celui de son amant.


  —Où allons-nous? demanda-t-il, surpris.


  Elle prit l’air innocent.


  —Mais là-haut, voyons, à Kinross House! Je n’ai pas vu Dolly depuis hier. (Elle s’arrêta subitement.) Au fait, tu as envoyé un message à Jade pour lui annoncer la naissance du bébé?


  —Elizabeth l’a fait quand elle est née.


  —Est-il difficile de lui faire parvenir un message?


  —Pas pour un membre de la famille Kinross.


  —Sais-tu quand aura lieu le jugement?


  —En juillet.


  —Et nous ne sommes même pas encore en mai. Comme je la plains, la pauvre chérie!


  —Moi aussi.


  Bien qu’elle fît grand bruit dans la presse, l’affaire de la gouvernante chinoise des Kinross n’eut guère d’impact sur Bede Evans Talgarth, dont l’attention était tout entière absorbée par les récents événements qui avaient mis le mouvement ouvrier en effervescence. En août 1890, quand la grève générale avait éclaté, l’Union des travailleurs avait commencé d’entrevoir un possible avenir politique et entrepris d’instaurer une plate-forme travailliste sous l’impulsion d’un énergique et habile militant originaire du Lancashire, nommé Peter Brennan. Malgré la cuisante défaite essuyée par les grévistes, l’idée que les leaders du mouvement devaient accéder à la représentation parlementaire pour pouvoir défendre les intérêts des travailleurs blancs avait fait son chemin. Aux élections locales d’octobre 1890, le candidat travailliste d’une circonscription de l’ouest de Sydney était sorti vainqueur avec une écrasante majorité. Dès lors, tous les espoirs étaient permis pour les prochaines élections générales de 1892, date suffisamment éloignée pour laisser aux travaillistes le temps de s’organiser et de venir à bout de leurs querelles internes.


  L’Union des travailleurs acheva officiellement l’élaboration de sa plate-forme électorale en avril 1891, soit une année avant la tenue des élections. Le programme incluait le droit de vote, la scolarité obligatoire et gratuite pour tous, la définition des objectifs syndicaux, la création d’une banque nationale et diverses mesures visant à dissuader les Chinois d’établir des manufactures en Australie. Concernant les impôts, les avis étaient plus contrastés, certains revendiquant une taxe foncière, d’autres un impôt unique pour tous. Enfin, la plate-forme avait été élargie afin d’englober une réforme du gouvernement local et de favoriser l’émergence d’un nouveau parti politique sous le nom de Ligue électorale travailliste.


  C’est alors que les choses se gâtèrent. La Chambre basse de Nouvelle-Galles du Sud retira sa confiance à sir Henry Parkes et à son Parti du libre-échange en votant une motion de censure qui eut pour conséquence la dissolution du Parlement et la tenue d’élections anticipées qui devaient se dérouler entre le 17juin et le 3juillet 1891. Soit presque un an avant la date escomptée.


  Les travaillistes se hâtèrent de désigner des candidats pour chaque circonscription, tâche titanesque dans un État aussi vaste. Car, même en excluant les communes où l’électorat était fortuné et qui ne valaient pas la peine qu’on y présentât un candidat, il en restait un bon nombre à pourvoir. Les circonscriptions les plus éloignées devaient être contactées par télégramme ou recevoir la visite de membres du Comité central, ce qui signifiait des journées passées dans le train, en diligence ou parfois même à cheval. Raison pour laquelle les élections devaient se dérouler sur trois semaines.


  Les électeurs de Bourke, situé à plusieurs jours de trajet de Sydney, n’avaient que faire des préoccupations des citadins. Leur principal souci était l’arrivée massive de chameliers afghans qui menaçaient de rafler tout le marché du transport des marchandises, au nez et à la barbe des transporteurs blancs et de leurs chars à bœufs. Or, il n’était nulle part question des Afghans et de leurs chameaux dans la plate-forme électorale de ces beaux messieurs de la ville. Il en résulta une violente querelle entre Sydney et Bourke, au terme de laquelle la petite circonscription dut s’incliner: les chameaux ne figuraient pas au programme.


  Ni le Parti du libre-échange ni le Parti protectionniste ne prenaient au sérieux la Ligue électorale travailliste. Sûrs d’eux, ils poursuivaient tranquillement leur campagne au rythme habituel, lequel consistait pour l’essentiel à s’attabler en compagnie des magnats de la finance et de l’industrie autour de plantureux repas d’affaires et à ignorer les classes laborieuses. Les partisans du libre-échange ne voulaient entendre parler ni de tarifs douaniers ni de taxes d’importation, alors que les protectionnistes voulaient au contraire protéger l’industrie locale en érigeant des barrières douanières et en taxant les importations. L’un et l’autre partis considéraient les travaillistes avec le plus grand dédain.


  À force de se démener sans relâche dans sa circonscription du sud-ouest de Sydney, Bede Talgarth parvint à se faire élire candidat officiel du Parti travailliste. Après quoi il entreprit de faire le tour de ses futurs électeurs. Il attendait les élections avec impatience, mais aussi avec une certaine confiance. Dès lors qu’ils pouvaient élire des représentants issus de leur propre classe, il ne voyait pas pourquoi les travailleurs seraient allés voter pour des hommes politiques qui les méprisaient.


  Sa circonscription étant située à Sydney, il ne tarda pas à être fixé sur son sort. Bede Evans Talgarth se retrouva élu MAL: Membre de l’Assemblée législative. Puis les autres résultats tombèrent peu à peu. Sur cent quarante et un sièges, trente-cinq avaient échu aux travaillistes. Mais tout n’était pas rose pour autant, car seize des élus travaillistes étaient des citadins et dix-neuf des provinciaux. Les hommes de la ville (les femmes n’étaient pas habilitées à voter, et encore moins à se présenter aux élections) étaient pour la plupart des syndicalistes purs et durs, alors que les autres, hormis un groupe de mineurs et un de tondeurs, n’étaient affiliés à aucun syndicat. Seuls dix MAL travaillistes étaient australiens de naissance, dont quatre avaient plus de cinquante ans, les six autres n’en ayant même pas encore trente. Ils formaient un banc de jeunes radicaux décidés à changer le paysage politique australien. Radicaux, certes, mais totalement inexpérimentés.


  «Et alors?» songea Bede Talgarth, député au Parlement. La seule façon d’acquérir de l’expérience était de se jeter à l’eau. Les discours qui avaient fait vibrer une foule immense dans les jardins du Sydney Domain allaient à présent retentir sous les voûtes d’une chambre qui se lassait de la rhétorique parkesienne. Mais le grand manitou s’accrochait. Il avait réussi tant bien que mal à conserver son siège de ministre et n’avait désormais d’autre choix que de faire des ronds de jambe à ceux qu’il appelait les «bouffons prétentieux du Parti travailliste» (et certains l’étaient, hélas!) lorsqu’il voulait faire voter une motion, tâche d’autant plus ardue que l’organisation du Parti travailliste était complexe et que ses hommes avaient une foi aveugle en cette ignominie américaine appelée démocratie, sans compter que la moitié d’entre eux était adepte du libre-échange alors que l’autre se voulait protectionniste.


  En juillet, quand il fut trop tard pour changer le cours des événements, Bede Talgarth se souvint de la fois où, à Kinross, Sam O’Donnell s’était présenté à l’hôtel après le déjeuner. «J’ai pris un petit peu de bon temps», avait-il confessé, un sourire penaud aux lèvres, pour justifier son retard. En fait de preuve, il fallait bien reconnaître que c’était encore plus mince que cette histoire de chien – pas le genre d’arguments qui auraient pu persuader un juge de revenir sur sa décision de pendre Jade Wong, célibataire de trente-six ans résidant à Kinross.


  Craignant de déclencher une émeute en amenant Jade à Sydney, les autorités résolurent qu’elle serait pendue à la prison de Bathurst et que l’exécution ne serait pas publique.


  Le juge, membre de la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, s’était montré plus qu’équitable, mais Jade avait déclaré haut et fort qu’elle avait tué Samuel O’Donnell de la façon qui avait été décrite et se félicitait de l’avoir éliminé, car il avait ruiné la vie de sa chère petite Anna.


  —Dans ce cas, je n’ai pas le choix, conclut le juge lorsqu’il prononça son verdict devant la poignée de témoins autorisés à être présents. Le crime a été indiscutablement prémédité, soigneusement planifié et exécuté avec un sang-froid presque inimaginable, au vu de la vie passée et de la carrière de MlleWong, sans rien laisser au hasard, le pire détail étant peut-être le fait que MlleWong ait cousu les paupières de la victime pour l’empêcher de fermer les yeux afin que celle-ci assiste à sa propre mutilation et à sa propre destruction. Attendu que MlleWong n’a à aucun moment exprimé par des mots ou de toute autre manière le moindre regret… (Le juge s’empara d’une petite pièce d’étoffe noire qui reposait sur la table et la posa sur sa perruque de magistrat). Je condamne l’accusée ici présente à être pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Seul Alexander avait fait le voyage depuis Kinross pour assister à la sentence. À aucun moment Jade ne changea d’expression. Elle arborait un sourire qui semblait dire au monde qu’elle était heureuse.


  L’exécution prit place une semaine plus tard, par un matin de juillet froid et humide. Les montagnes autour de Bathurst étaient couvertes de neige et un vent glacial soufflait en rafales, plaquant le pardessus d’Alexander sur ses jambes et l’empêchant d’ouvrir son parapluie.


  Il était allé voir Jade la veille dans sa cellule pour lui remettre quatre lettres: une de son père, une de Ruby, une d’Elizabeth et une de Nell. De la part d’Anna, il lui remit une mèche de cheveux, présent qu’elle accueillit avec plus de joie que toutes les lettres.


  —Je vais la porter sur mon cœur, dit-elle en embrassant la précieuse boucle. Comment va le bébé? Dolly?


  —Elle est en pleine santé, ce qui est normal pour un bébé de dix semaines. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi?


  —Prenez soin de ma petite Anna et jurez-moi sur la tête de Nell que vous ne la placerez jamais dans une institution.


  —Je te le promets, répondit-il sans hésiter une seconde.


  —Dans ce cas, j’ai accompli ma mission, je peux partir tranquille, dit-elle avec le sourire.


  Jade fut amenée par ses geôliers, vêtue de son pantalon et de sa veste noirs, ses longs cheveux enroulés en chignon au sommet de sa tête. La pluie ne semblait pas la gêner. Elle avait l’air paisible et marchait d’un pas ferme. Aucun pasteur n’était présent, Jade ayant déclaré que, n’étant pas baptisée, elle ne voulait pas d’un soutien spirituel.


  L’un de ses gardiens l’amena jusqu’au centre d’une trappe pendant qu’un autre lui attachait les mains derrière le dos et lui ligotait les chevilles. Lorsqu’ils voulurent lui passer une cagoule, elle secoua vigoureusement la tête pour les en empêcher. Enfin, le bourreau s’approcha pour lui passer la corde au cou. Il plaça le nœud derrière son oreille gauche et le serra. Jade ne semblait prêter aucune attention à ce qui se passait autour d’elle. On aurait dit qu’elle était déjà morte.


  Tout fut fini en une seconde, une seconde qui sembla durer une heure. Le bourreau actionna le levier, libérant la trappe, qui s’affaissa avec un bruit sourd. Jade tomba sur une distance assez courte pour avoir la nuque brisée sans être décapitée. Il n’y eut pas de mouvements désordonnés, saccades ou convulsions. La petite silhouette noire et frêle se balança légèrement au bout de la corde, son visage aussi paisible qu’il l’avait été depuis le début.


  —Je n’ai jamais vu un condamné mourir avec autant de cran, confia le gardien à Alexander. Une sale affaire.


  Il avait été convenu qu’Alexander reprendrait le corps lorsque le médecin légiste aurait prononcé la mort. Il serait incinéré chez Sung, mais les cendres ne seraient pas renvoyées en Chine ni rendues à Sam Wong. Sung, qui s’était tenu à l’écart de l’affaire, de crainte de représailles envers ses compatriotes, avait eu une idée qui aurait plu à Jade et qu’Alexander approuva également. Il se faufilerait en personne à la nuit tombée dans le cimetière de Kinross pour mêler les cendres de Jade à l’amas de terre sous lequel reposait le cadavre de Sam O’Donnell. Ainsi, la tortionnaire de Sam O’Donnell pourrait le tourmenter éternellement à travers les planches disjointes de son cercueil mal équarri.


  —J’aimerais récupérer les lettres de MlleWong, dit Alexander au gardien.


  —Ne restons pas ici à grelotter sous la pluie, dit l’homme en marchant. Vous voudriez les lire?


  —Non, je veux les brûler. Elles n’étaient destinées à personne d’autre qu’elle. Vous m’obligeriez beaucoup en me les rendant. Je n’ai aucune envie de les voir publiées dans les journaux.


  «Une main de fer dans un gant de velours», songea le gardien en renonçant aussitôt au plan qu’il avait élaboré.


  —Mais certainement, sir Alexander, certainement! s’empressa-t-il d’acquiescer. Il y a du feu dans ma loge. Que diriez-vous d’une tasse de thé en attendant que tout soit terminé?


  5

  

  

  UN MONDE D’HOMMES


  Lorsque Nell fit son entrée à l’université de Sydney, en mars 1892, Alexander fit de son mieux pour lui faciliter les choses. En attendant que l’Institut de génie mécanique fût construit, l’école d’ingénieurs était provisoirement abritée dans un bâtiment blanc de plain-pied, assez spacieux malgré tout. Il bordait Parramatta Road et possédait une véranda devant laquelle poussaient des plants de tomates. Sans s’embarrasser de subtilités, Alexander avait informé tout de go le doyen de la faculté des sciences, le professeur William Warren, qu’il était prêt à financer une grande partie des travaux si sa fille et ses camarades chinois n’étaient pas pris pour cibles par leurs professeurs. Le cœur serré, le professeur Warren lui assura que Nell, Wo Ching, Chan Min et Lo Chee seraient traités avec les mêmes égards que les autres élèves du collège, sans pour autant bénéficier d’un régime de faveur, grands dieux, non.


  Alexander avait répondu par un sourire satisfait et un haussement de sourcils.


  —Vous ne tarderez pas à découvrir, professeur, que ma fille et ses camarades n’ont nul besoin d’un traitement de faveur. Ils seront vos meilleurs éléments.


  Il leur avait acheté cinq petites maisons mitoyennes au coin de Glebe et de Parramatta Road, et avait fait effectuer des travaux afin que les cinq maisons soient reliées les unes aux autres de l’intérieur; chacun des cinq étudiants (le cinquième était Donny Wilkins) disposait d’appartements privés, et d’un logement pour ses domestiques à l’étage. Pour Nell, cela signifiait Aile de Papillon, naturellement.


  Durant la semaine d’orientation, l’étudiante fut accueillie fraîchement par ses pairs, scandalisés de la présence d’une femme parmi eux. L’attitude de rejet des vingt et quelques étudiants les plus anciens faillit tourner à l’insurrection, mais la délégation qu’ils mandèrent auprès du professeur Warren fut éconduite sans ménagement.


  —Puisque c’est comme ça, décréta Roger Doman, qui devait passer sa licence de génie des mines à la fin de l’année, nous allons devoir nous charger nous-mêmes de la faire renoncer. Sans parler des Chinetoques.


  Où qu’elle aille, Nell était conspuée et huée; chaque fois qu’elle devait faire une expérience de laboratoire, celle-ci était sabotée; on lui volait ses notes de cours et ses cahiers. Mais rien de tout cela ne l’émouvait. Nell ne tarda pas à démontrer qu’elle dominait de très loin tous ses camarades de classe par l’intelligence, les connaissances et le savoir-faire. La haine qu’elle avait suscitée en eux durant la semaine d’orientation n’était rien comparée au ressentiment que lui vouèrent les étudiants blancs après qu’elle les eut humiliés sans le moindre état d’âme devant le professeur Warren et son petit groupe de maîtres-auxiliaires. Elle prenait un malin plaisir à leur démontrer que leurs conclusions étaient erronées, qu’ils n’avaient qu’une notion très vague de ce qu’était une machine à vapeur, qu’ils ne lui arrivaient pas à la cheville. Ni à celle des étudiants chinois, du reste.


  Mais la pire insulte à la suprématie des mâles blancs fut l’invasion par Nell des toilettes de l’école, qui se trouvaient dans un bâtiment séparé et n’avaient jamais été conçues pour les femmes. Au début, les usagers déguerpissaient dès qu’ils la voyaient approcher. Mais ensuite Doman et ses acolytes décidèrent qu’ils devaient au contraire rester et se comporter grossièrement, en exhibant leurs parties génitales, en s’accroupissant à terre pour déféquer devant elle, en souillant les cabinets, en ôtant les portes.


  L’inconvénient était que Nell ne jouait pas franc jeu et n’avait même pas recours à des minauderies de femelle. Au lieu de fondre en larmes, elle ripostait. Un jour que Doman exhibait son sexe, elle lui asséna un coup qui le fit se plier en deux de douleur. Après quelques remarques pleines de mépris sur la taille des pénis – il n’y avait donc rien de sacré? –, ces messieurs s’empressèrent de ranger leurs affaires dès qu’elle franchissait le seuil des toilettes. Quant au problème des souillures, elle le résolut en allant carrément trouver le professeur Warren pour l’inviter à venir inspecter l’état des lieux.


  —Tu veux te faire tringler, espèce de sale garce! glapit Doman en la coinçant un jour seul à seul, peu après que les garçons eurent reçu ordre de récurer les toilettes et de se comporter dignement.


  Nell s’offusqua-t-elle du langage ou du concept? Non pas! Elle toisa le fauteur de troubles d’un œil plein de mépris, puis lâcha:


  —Pauvre minable! Tu ne serais même pas fichu de tringler une vache. Ce que tu aimes, c’est sucer les bites. Sale pervers.


  —Salope! éructa-t-il.


  —Étron.


  Il ne semblait pas y avoir d’autre moyen de se débarrasser de Nell Kinross que par la force. La garce était aussi grossière qu’un charretier et toujours prête à mordre. Elle n’était pas fair-play et ne se comportait pas en fille.


  Un mois après le début des cours, il fut décidé que la fille et les Chinois méritaient une bonne raclée. Soigneusement préparée, l’embuscade devait prendre place dans la petite allée déserte et plantée d’arbres qu’ils empruntaient pour rentrer chez eux. Le seul obstacle était la présence de Donny Wilkins, un Blanc. Pour finir, les pugilistes décidèrent qu’il méritait lui aussi d’être rossé, dès l’instant qu’il faisait bloc avec les Chinetoques et la fille. Le groupe d’assaillants alla se poster parmi les arbres, armé de battes de cricket et de sacs de sable, et Doman muni d’une cravache dont il entendait frotter le dos de MlleNell Kinross et de ses amis jaunes une fois qu’ils auraient été réduits à l’impuissance.


  Cependant, les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. En se trouvant assaillis, Nell, Donny et les trois Chinois se défendirent – comme des «derviches tourneurs», dit plus tard Roger Doman en pansant ses blessures.


  Ils ripostèrent par une avalanche de coups de pied, de paume ouverte, et parvinrent à désarmer leurs adversaires avec une facilité déconcertante. Les corps volaient à travers les airs puis atterrissaient à plat ventre dans la poussière avant d’être piétinés sans ménagement. Il y eut des épaules disloquées, un ou deux bras cassés.


  —Reconnais-le, Roger, dit Nell, haletante, après qu’ils les eurent battus en deux temps trois mouvements. Vous ne faites pas le poids. Si tu veux vraiment faire une carrière d’ingénieur, je te conseille de la mettre en veilleuse, sans quoi tu n’as aucune chance de te faire embaucher en Australie. Mon père y veillera.


  C’était là le pire de tout. La garce avait des relations et n’hésitait pas à les faire jouer.


  C’est ainsi que, lorsque les nouveaux étudiants allèrent effectuer un stage chacun de son côté dans les diverses usines que comptait Sydney, l’opposition des hommes à l’entrée des femmes à la faculté avait cessé. Nell Kinross était connue dans toute l’université depuis les beaux-arts jusqu’à la fac de médecine. Quand elle arrivait en salopette pour effectuer des travaux salissants, personne ne pipait mot. Fasciné, le professeur Warren – qui n’était pas plus que ses collègues favorable à la formation de femmes ingénieurs – fut forcé de reconnaître que quelques femmes étaient trop fortes pour se laisser intimider par les stratagèmes traditionnellement employés par les hommes pour les évincer. En outre, elle était la plus brillante élève qu’il lui eût été donné de rencontrer, et son génie mathématique était stupéfiant.


  De là à s’imaginer que Nell allait devenir l’héroïne du petit contingent d’étudiantes qui militaient en faveur du droit de vote et des droits de la femme, il n’y avait pas loin. Cependant, il n’en fut rien, principalement parce que, une fois résolus ses problèmes, Nell Kinross ne manifesta pas le moindre intérêt pour ces femmes, toutes étudiantes en art. Nell trouvait les femmes ennuyeuses, même si elles étaient, ainsi qu’elles disaient elles-mêmes, féministes, et que leurs revendications étaient légitimes.


  Cette première année de fac coïncida avec une aggravation de la situation économique qui obligea certains élèves ingénieurs à compter leurs sous en se demandant si leurs parents allaient pouvoir continuer de financer des études trop prenantes pour leur permettre de travailler à côté. Un mot de Nell suffit pour que son père proposât d’attribuer des bourses à ceux qui n’avaient pas les moyens de continuer. Ce geste aurait dû lui attirer leur gratitude, mais il n’en fut rien. Les bourses furent acceptées, mais Nell fut plus que jamais haïe par ses camarades, qui lui reprochaient d’avoir des relations et de s’en servir.


  —C’est injuste! protesta Donny Wilkins. Ils devraient te remercier à genoux et voilà qu’ils recommencent à te huer.


  —Je suis une pionnière, expliqua Nell, nullement abattue. Je suis une femme dans un monde d’hommes, et ils savent que je suis un fer de lance. Après moi, ils ne parviendront plus jamais à tenir les femmes à l’écart de la faculté, même celles qui n’ont pas Alexander Kinross pour père. (Elle rit d’un rire exquis.) Un jour, ils seront obligés de construire des toilettes pour femmes. Et ce jour-là, Donny, marquera la fin de la résistance.


  Les «travaux pratiques», ainsi qu’on les appelait, exigeaient que les élèves fassent des stages dans les ateliers. Les livres et la théorie ne suffisaient pas. Le professeur Wilkins estimait qu’un ingénieur devait être capable de souder, braser, et battre le métal aussi bien que n’importe quel ouvrier spécialisé. De même pour les ingénieurs des mines, qui devaient savoir creuser la roche, manier une charge explosive, extraire et traiter le minerai, qu’il s’agisse de charbon, d’or, de cuivre ou de n’importe quelle autre substance. Cependant, pour les étudiants de première année, le travail sur le terrain se limitait à des stages en usine ou dans des fonderies.


  Dans le cas de Nell, il fallut informer les propriétaires que le stagiaire serait une femme et obtenir leur autorisation. Obstacle aisément surmonté lorsqu’il s’agissait d’une usine qui avait – ou espérait avoir – Apocalypse Enterprises comme client, mais rédhibitoire dans le cas contraire. Nullement refroidie dans ses ardeurs, Nell continua de foncer bille en tête, jusqu’au jour où, voulant à tout prix effectuer un stage dans une usine du sud-ouest de Sydney spécialisée dans la fabrication de nouvelles foreuses – si nouvelles qu’elles promettaient de révolutionner le forage des roches dures –, elle se heurta à un refus. Apocalypse étant un gros client de l’usine, elle reçut dans un premier temps l’autorisation de travailler, pour s’entendre dire une fois là-bas que le Syndicat des métallurgistes avait instauré le système du closed-shop et refusait catégoriquement de laisser entrer une femme dans les ateliers pour qu’elle se mette à batifoler parmi les machines.


  Sur ce genre de problème, sir Alexander n’avait aucune prise. Nell allait devoir se débrouiller seule. Elle commença par demander un entretien avec le chef d’atelier qui servait d’intermédiaire entre les ouvriers et le syndicat. L’entrevue fut orageuse et ne se passa pas du tout comme le chef d’atelier – qui espérait renvoyer cette garce de capitaliste chez elle en larmes – se l’était imaginé. Écossais de Glasgow, il considérait Alexander Kinross comme un traître à sa propre classe. Il jura solennellement devant Nell que tant qu’il serait vivant aucune femme ne mettrait les pieds dans ses ateliers. Au lieu de larmes, il reçut des questions auxquelles il était incapable de répondre et quand, excédé et à bout d’arguments, il se mit à l’insulter, elle lui rendit la pareille.


  —Ma parole, elle est encore pire qu’une femme, dit-il à plusieurs de ses camarades après que Nell eut gagné la sortie d’un pas résolu. C’est un homme déguisé en femme.


  «Et maintenant, quoi?» se demanda Nell, décidée à l’emporter coûte que coûte. Vieux bouc! Il était bien connu que les chefs d’atelier étaient des planqués et des incompétents, raison pour laquelle ils s’arrangeaient pour occuper le poste d’intermédiaire entre syndicats et ouvriers. Ainsi ils se savaient protégés et à l’abri des tâches les plus rudes. «Angus Robertson, tu vas devoir me supporter, que tu le veuilles ou non!»


  Après avoir parcouru divers journaux travaillistes comme le Worker, elle sut quelle allait être sa prochaine démarche: solliciter l’appui du député travailliste local, un républicain et socialiste convaincu. Son nom était Bede Talgarth.


  Bede Talgarth! Mais elle le connaissait! Ou plutôt elle avait une fois déjeuné en sa compagnie à Kinross. Elle courut aussitôt à son bureau de Macquarie Street, où elle fut éconduite sous prétexte qu’elle n’était ni une de ses administrées ni un membre du mouvement ouvrier. Son secrétaire, un petit homme sec et revêche, la reçut avec un sourire plein de morgue et lui dit de retourner chez elle aussi vite qu’elle était venue et d’élever des enfants comme toute femme respectable.


  Quelques recherches effectuées à la bibliothèque du Parlement, lui révélèrent que Bede Talgarth, mineur de fond de profession et célibataire, né le 12mai 1865, demeurait à Arncliffe, un faubourg ouvrier des environs de Botany Bay, non loin de l’usine de foreuses. Puisqu’elle ne pouvait pas le rencontrer dans son bureau, elle irait le traquer dans son antre domestique. Qui se révéla être une petite bâtisse de l’époque des colonies pénitentiaires, entourée d’un arpent de terre laissé à l’abandon.


  Lorsqu’elle remonta l’allée jusqu’à la porte vert sombre et actionna le heurtoir, personne ne répondit. Après plusieurs coups frappés ainsi et dix minutes d’attente, elle délaissa la porte d’entrée et fit le tour de la maison tout en inspectant les fenêtres aux rideaux miteux et aux carreaux crasseux, la poubelle pleine à ras bord, révoltée par l’odeur nauséabonde s’échappant des latrines au fond du jardin en friche.


  Bien qu’elle détestât rester les bras ballants, elle était décidée à attendre le retour de Bede Talgarth. Aussi se mit-elle à arracher les mauvaises herbes tout autour de la maison. Difficile de faire pousser quoi que ce soit dans cette terre sablonneuse, songea-t-elle tout en empilant le chiendent en un tas qui fit bientôt place à un monticule.


  Le soir commençait à tomber quand Bede poussa la barrière déglinguée qui séparait son jardin de la chaussée défoncée. La première chose qu’il remarqua fut l’odeur d’herbe arrachée, et la seconde, l’impressionnante montagne de chiendent. Mais qui diable était le jardinier qui avait entrepris une tâche aussi ingrate?


  Il le trouva sur l’arrière de la maison: une grande fille sèche dans une robe de coton gris qui ne descendait pas tout à fait jusqu’aux chevilles, à la coupe quasi inexistante, au col montant et dont les manches avaient été retroussées au-dessus de ses coudes pointus et osseux. Il ne la reconnut pas, même lorsqu’elle se redressa et le regarda droit dans les yeux.


  —Ce jardin est une honte, dit-elle en s’essuyant les mains sur sa jupe. On voit d’emblée que l’homme qui vit ici est un célibataire qui se nourrit de boîtes de conserve assis sur un vieux cageot. Si vous manquez d’argent, vous devriez planter des légumes, avec un peu de fumier pour enrichir la terre. Un peu d’exercice ne vous ferait pas de mal. Vous avez pris de la bedaine, monsieur Talgarth.


  Comme il était conscient de cet état de fait, qui l’irritait au plus haut point, la remarque alla droit au but. Mais il avait reconnu la voix autoritaire et il écarquilla des yeux stupéfaits.


  —Nell Kinross! s’exclama-t-il. Que diable faites-vous ici?


  —J’arrache les mauvaises herbes, dit-elle tout en laissant errer ses yeux bleus sur son costume trois pièces, son col dur, sa cravate et ses boutons de manchette de député. On a pris du galon, à ce que je vois.


  —Même les députés travaillistes doivent soigner leur tenue vestimentaire, rétorqua-t-il, sur la défensive.


  —Dans ce cas, vous devriez être content qu’on soit vendredi soir. Vous allez pouvoir enfiler vos vieilles frusques du week-end et désherber votre jardin.


  —Je passe mes week-ends à rendre visite à mes électeurs!


  —À grignoter des biscuits et à boire du thé bien sucré, sans parler des petits pains au beurre et à la confiture, et des chopines de bière, en fin de journée. À moins de changer vos habitudes, monsieur Talgarth, vous ne ferez pas de vieux os.


  —Je ne vois pas en quoi ma santé vous regarde, mademoiselle Kinross! Je suppose que vous êtes venue pour me demander quelque chose. De quoi s’agit-il?


  —D’entrer boire une tasse de thé.


  Il tiqua.


  —La maison n’est pas… euh… rangée.


  —Je m’en doutais un peu. À voir l’état de vos rideaux et de vos carreaux. Mais le thé est à base d’eau bouillie, je devrais donc survivre.


  Haussant ses sourcils en accent circonflexe, elle attendit, une expression moqueuse sur son visage anguleux et un regard pétillant dans les yeux.


  —Tant pis pour vous, soupira-t-il. Vous l’aurez voulu.


  La porte de derrière ouvrait sur une arrière-cuisine contenant deux bacs en ciment surmontés d’un robinet.


  —Bah! vous avez au moins l’eau courante, dit-elle. Mais pourquoi avez-vous toujours une fosse à vidange dans le jardin?


  —Le tout-à-l’égout n’a pas été raccordé, grommela-t-il en la précédant jusqu’à une petite cuisine équipée d’un évier, d’une cuisinière à quatre feux et d’une grande table de bois blanc sous laquelle était glissée une seule chaise.


  Les murs d’un jaune pisseux étaient criblés de chiures de mouches si nombreuses qu’elles donnaient l’illusion d’un motif. Sur la table, c’étaient les blattes qui avaient leurs excrétions plus volumineuses, et, à terre, les souris et les rats.


  —Comment peut-on vivre ainsi? maugréa Nell en tirant la chaise pour s’asseoir, puis en extirpant un mouchoir de son gros fourre-tout qu’elle déplia et étala sur la table pour faire une surface nette sur laquelle poser ses coudes. Vous recevez un bon salaire, dorénavant, en tant que député, non? Prenez donc quelqu’un pour faire le ménage.


  —Impossible! riposta-t-il, de plus en plus excédé par ses remarques désobligeantes. En tant que travailliste, je refuse d’employer des domestiques!


  —Foutaises! Songez qu’en prenant quelqu’un pour faire votre ménage vous donneriez du travail à une personne qui a désespérément besoin d’un revenu, et vous partageriez un peu de votre prospérité avec l’un de vos administrés – une femme, très probablement, et donc pas habilitée à voter, mais mariée à un homme qui n’hésiterait sûrement pas à voter pour vous.


  —Son mari aurait déjà très probablement voté pour moi.


  —Un jour les femmes auront elles aussi le droit de vote, monsieur Talgarth. Vous ne pouvez prétendre défendre l’égalité et la démocratie si vous refusez que les femmes soient des citoyennes à part entière.


  —Je suis formellement opposé à la notion de domesticité.


  —Dans ce cas, ne la traitez pas comme une domestique, monsieur Talgarth. Traitez-la en employée qualifiée – ce qu’elle est. Faire le ménage est un métier comme un autre. Payez-la grassement et ponctuellement, félicitez-la sur l’excellence de son travail, faites-lui sentir qu’elle est utile. Avoir une femme qui chante vos louanges auprès de ses amies ne peut que renforcer votre image de démocrate. Les hommes votent, c’est vrai, mais les femmes peuvent influencer leurs maris, et je suis persuadée qu’elles le font plus souvent qu’on ne le croit. Donc vous engagez une femme de ménage pour s’occuper de votre maison, et gardez un peu de temps pour vous consacrer au jardinage et faire fondre cette bedaine.


  —Je crois que vous m’avez convaincu, concéda-t-il à contrecœur, tout en versant de l’eau bouillante dans la théière. (Il posa le bol à sucre d’un geste sec sur la table.) Il y a des crottes de blattes dedans et je n’ai pas de lait à vous offrir.


  —Vous devriez acheter une glacière. Il doit bien y avoir un fabricant de glace à Arncliffe? Il suffit de laisser la porte déverrouillée pour qu’il puisse livrer quand vous n’êtes pas là. Il n’y a rien de précieux à voler chez vous. Il faut également que vous vous débarrassiez de ces cancrelats. Ils vivent dans les canalisations, les égouts, tout ce qui pullule de microbes, et contaminent tout sur leur passage. Vous voyez le bord du sucrier? C’est un véritable bouillon de culture. Je parie qu’il y a de la typhoïde en pagaille à Arncliffe, sans parler de la variole et de la paralysie infantile. Vous êtes au Parlement. Faites donc plancher ces bons à rien sur un projet de tout-à-l’égout. Tant que les gens n’auront pas appris à vivre proprement, Sydney sera un nid de microbes. Débarrassez-vous des rats et des souris pendant que vous y êtes, sinon une épidémie de peste bubonique va éclater.


  Nell but de bon cœur la tasse de thé sans sucre et sans lait qu’il lui offrit.


  —Vous suivez des études d’ingénieur, c’est bien cela? s’enquit-il d’une petite voix. Pourtant, vous parlez comme un médecin.


  —J’aurai bientôt fini ma première année de génie mécanique, mais mon rêve est d’étudier la médecine, surtout maintenant que la fac est ouverte aux femmes.


  Il avait beau faire, il ne pouvait s’empêcher de la trouver sympathique. Elle était tellement pragmatique, logique, exempte de sensiblerie. Et, malgré toutes ses remarques désobligeantes, nullement rebutée par ses habitudes de célibataire. Nell Kinross prenait plaisir à prodiguer des conseils pleins de bon sens. «Dommage qu’elle soit dans l’autre camp, songea-t-il. Elle aurait pu apporter une aide précieuse à notre parti, même en tant qu’éminence grise.»


  La joie de Nell fut à son comble lorsqu’il produisit un vieux cageot dont il se servit comme siège. Exactement comme elle l’avait supposé, il n’avait que faire des choses matérielles. «Comme il doit souffrir de devoir porter un costume! Je parie qu’il se met en salopette et en bras de chemise pour faire la tournée de sa circonscription chaque fin de semaine.»


  —J’ai une idée, dit-elle subitement en levant sa tasse pour reprendre du thé. Au lieu de manger des biscuits et des petits pains au beurre et à la confiture quand vous rendez visite à vos administrés, proposez-leur plutôt de leur donner un coup de main pour retourner la terre, couper du bois, déplacer des meubles. Comme ça, cela vous permettrait de faire de l’exercice et vous éviterait de vous goinfrer.


  —Mademoiselle Kinross, dit-il, pourquoi êtes-vous ici? Vous avez quelque chose à me demander?


  —Appelez-moi Nell, et je vous appellerai Bede. Un nom intéressant, soit dit en passant. Savez-vous qui était Bede?


  —C’est un nom de famille.


  —C’était le nom du Vénérable Bede, moine du Northumberland, dont on raconte qu’il a fait à pied l’aller et retour à Rome. Il a écrit la première véritable histoire du peuple d’Angleterre, bien qu’on n’ait jamais su s’il était saxon ou celte. Il a vécu entre les septième et huitième siècle avant Jésus-Christ, et c’était une âme pieuse et très serviable.


  —Comment savez-vous tout cela? demanda-t-il d’un ton léger.


  —je l’ai lu, répondit-elle simplement. À part lire, je n’avais pas grand-chose à faire à Kinross avant que ma tante Ruby me mette au travail. Raison pour laquelle le génie civil me semble si facile. Je connais la théorie sur le bout des doigts, et le terrain, en particulier la mine, comme ma poche. Mais j’ai besoin d’un diplôme.


  —Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous amenait.


  —Je suis venue vous toucher deux mots d’un vieil Écossais mal embouché du nom d’Angus Robertson, chef d’atelier à Constantine Drills. J’aimerais faire un stage là-bas. Les propriétaires de l’usine sont d’accord, mais Robertson ne veut rien savoir.


  —Ah oui! le syndicat des métallos. Il n’y a pourtant pas de quoi fouetter un chat. Je ne vois vraiment pas une femme – même vous – maniant une foreuse, un fer à souder, un marteau, une riveteuse ou autre.


  —Non, en fait je voudrais apprendre à me servir d’un tour. Comment un ingénieur digne de ce nom, homme ou femme, pourrait-il concevoir une pièce s’il ne comprend pas comment fonctionne un tour d’alésage?


  —Je reconnais que l’expérience sur le terrain est indispensable. (Les coins de sa bouche s’affaissèrent en une moue dépitée au-dessus de sa tasse de thé encore pleine.) Très bien, je vais parler à Angus. Mais je vais également parler aux dirigeants syndicaux. Ils auront plus de poids que moi.


  —C’est tout ce que je demande, dit Nell en se levant.


  —Comment puis-je vous recontacter?


  —Par téléphone. J’habite à Glebe. Si la réponse est oui, vous pouvez venir manger un dîner équilibré.


  —Au fait, Nell, quel âge avez-vous?


  —Seize ans et… hum… huit dixièmes.


  —Doux Jésus! s’exclama-t-il, soudain pris de sueurs froides.


  —Pas de panique, dit-elle, l’air hautain, en se dirigeant vers la porte. Je suis assez grande pour me défendre.


  «Je n’en doute pas une seconde, songea-t-il en regardant son fiacre s’éloigner puis disparaître au bout de la rue. Doux Jésus! C’est un coup à se retrouver derrière les barreaux.» Dire qu’il l’avait laissée entrer chez lui! Bah! quelle importance au fond, puisque personne ne l’avait vue?


  Et naturellement elle avait raison. Tous ses administrés s’apitoyaient sur son sort: ce pauvre célibataire, dans sa maison sordide, incapable de se débrouiller tout seul. Résultat, on lui offrait à manger partout où il passait. Comment pouvait-il expliquer à ces gens que le Parlement servait un déjeuner délicieux chaque fois qu’il siégeait? Que l’Union des syndicats servait également la popote? Il allait se mettre au jardinage et trouver – moyennant un bon salaire – quelque femme indigente qui veuille bien s’occuper de son ménage. Il allait poser des pièges à rats, répandre du poison pour les cafards, et acheter du papier tue-mouche. «Je n’ai pas envie de mourir avant quarante ans, se dit-il, mais le fait est que je souffre de problèmes digestifs. Peut-être que dans une maison plus propre je n’aurais plus ces crises de foie. Nell Kinross, une gamine de seize ans, avec le cran d’une femme mûre.»


  La réponse était oui, à une condition: Nell devait prouver qu’elle était capable de riveter deux pièces de métal ensemble. Si c’était le cas, elle pourrait apprendre à se servir d’un tour d’alésage. À sa grande contrariété, Angus Robertson fut obligé d’admettre qu’elle était parfaitement capable de riveter. Mais lorsqu’elle revint trois jours plus tard pour sa première leçon, l’atelier était à l’arrêt.


  —La machine à vapeur est en panne, lui annonça Angus Robertson, une pointe de triomphe dans la voix. Et notre mécanicien est souffrant.


  —Mon Dieu, mon Dieu! dit Nell en s’approchant de la machine, écartant les trois hommes qui se trouvaient là pour y jeter un coup d’œil. Souffrant comment? Ce n’est pas la fièvre, au moins?


  —Non, dit Angus, fasciné de la voir inspecter le régulateur et la soupape contrôlant le débit de vapeur vers la chambre à combustion. Il a des rhumatismes.


  —Demain, je vous amènerai des sachets de poudre pour lui. Dites-lui d’en prendre un trois fois par jour et de boire beaucoup d’eau avec. C’est un vieux remède chinois pour soulager les rhumatismes et les fièvres, expliqua Nell, dont la main cherchait à attraper un outil qui n’était pas là. Passez-moi cette clé à molette, voulez-vous?


  —Une de ces sales potions de Chinois? se récria Angus avec un haut-le-corps outré. Ne comptez pas sur moi pour empoisonner Johnny!


  —Oh! foutaises! glapit Nell en brandissant la clé. Il s’agit d’écorce de saule broyée avec d’autres herbes médicinales. Pas le moindre œil de triton ou orteil de crapaud!


  Elle désigna le régulateur avec l’air de quelqu’un qui n’en revient pas que personne n’ait détecté la panne.


  —Les contrepoids sont de guingois, monsieur Robertson. Deux tiges ont lâché, ça ne devrait pas être bien long à réparer.


  Deux heures plus tard, le régulateur à boules – des sphères de cuivre de la taille de balles de ping-pong – et le piston étaient de nouveau en place, les tiges soutenant les boules ressoudées sur la couronne. Les boules tourbillonnaient, entraînées par la force centrifuge, la soupape se soulevait afin de laisser entrer ce qu’il fallait de vapeur dans la chambre à combustion, et le volant recommençait à tourner, permettant à tous les engins de l’atelier actionnés par la machine à vapeur de se remettre en marche.


  Bede Talgarth, venu faire un tour pour voir comment tout allait, regardait fasciné, de même que le plus jeune partenaire de Constantine Drills, M.Arthur Constantine.


  —Y a-t-il une seule chose qu’elle ne sache pas faire? demanda Arthur Constantine à Bede.


  —Je ne la connais pas plus que vous, monsieur, dit Bede avec la solennité qui convenait quand un socialiste et un capitaliste se rencontraient. Mais je crois savoir que son père est un génial touche-à-tout qui lui a appris le métier au berceau. Le professeur Warren, le doyen de la faculté des sciences, dit qu’elle est tellement brillante que l’obtention du diplôme ne sera pour elle qu’une formalité.


  —Perspective peu rassurante, dit Constantine.


  —Disons plutôt signal d’alarme, rectifia Bede. Les femmes constituent la moitié de la population. La plupart, heureusement, se contentent de leur sort. Mais pas Nell Kinross. Elle est la preuve vivante qu’il y a des talents féminins qui se perdent.


  —Dans ce cas, elles n’ont qu’à devenir infirmières ou maîtresses d’école.


  —Sauf si elles ont des dispositions pour le génie mécanique, repartit Bede, non pas parce qu’il était pour l’égalité des hommes et des femmes, mais parce qu’il voulait rabattre le caquet à ce bellâtre.


  Lui et tous ceux de sa clique commençaient à s’inquiéter de l’influence grandissante des syndicats, alors pourquoi ne pas en rajouter une couche en agitant le spectre d’une mobilisation féminine?


  —Monsieur Constantine, dit Nell, qui les avait rejoints, je vous conseille vivement d’investir dans un nouveau régulateur. Les tiges ont été soudées et ressoudées une bonne dizaine de fois, elles tiendront le coup. En principe une seule machine à vapeur suffit pour actionner tous ces engins, mais encore faut-il qu’elle soit en bon état. Vous avez perdu trois heures de production aujourd’hui. C’est beaucoup trop pour une usine de cette taille, qui n’emploie qu’un seul mécanicien.


  —Merci, mademoiselle Kinross, dit Constantine avec raideur. Nous allons nous pencher sur la question.


  Nell décocha à clin d’œil à Bede, puis s’éloigna en criant le nom d’Angus Robertson, qui accourut aussitôt sans broncher, comme quelqu’un qui vient de prendre une bonne leçon – temporairement tout au moins.


  Souriant de toutes ses dents, Bede décida de rester encore un peu pour voir la tête qu’allaient faire Constantine et Angus Robertson quand Nell Kinross prendrait en main le tour d’alésage. Leur déconfiture fut totale.


  Il y avait quelque chose de poétique chez cette femme, songeait Bede. Elle se mouvait avec une telle grâce, une telle aisance, elle était tellement absorbée par ce qu’elle était en train de faire que tout cessait d’exister autour d’elle.


  —Mais où diable allez-vous chercher cette force physique, Nell? lui dit-il le soir où il vint dîner chez elle. Vous soulevez tous ces poids aussi facilement que s’il s’agissait de plumes.


  —C’est un coup à prendre, dit-elle nullement impressionnée par cette marque d’admiration. Vous êtes bien placé pour le savoir. Il n’y a pas si longtemps que vous usez vos fonds de culotte sur les bancs du Parlement.


  Il tiqua.


  —Ce que j’aime par-dessus tout chez vous, c’est votre tact et votre diplomatie.


  Le repas ne fut pas un paisible tête-à-tête, mais un délicieux dîner chinois pris en la joyeuse et bruyante compagnie des trois Chinois et de Donny Wilkins.


  «Et pourtant, songea-t-il, aucun d’eux ne semble amoureux d’elle; ils se comportent comme des frères avec leur sœur aînée, alors qu’elle est la plus jeune.»


  —J’ai un message pour vous de la part d’Angus Robertson, lui dit-il lorsqu’ils sortirent de table, après que les «frères» furent partis se replonger dans leurs livres; les examens de fin d’année approchaient.


  —Ah oui! cette vieille fripouille de chef d’atelier écossais, répondit-elle avec une pointe de tendresse dans la voix. Vous avez vu comme je l’ai maté? Quand j’ai eu fini d’apprendre à me servir d’un tour, il me mangeait dans la main.


  —Vous avez prouvé que vous aviez votre place dans un monde d’hommes.


  —Quel est le message?


  —Que le remède chinois a fait des miracles. Le mécano est revenu à l’atelier tout ragaillardi.


  —Je vais mettre un mot à Angus pour qu’il dise au mécano qu’il peut s’en procurer à Haymarket, chez un herboriste chinois. Cela dit, s’il doit en prendre régulièrement, il faut qu’il boive du lait plutôt que de l’eau. C’est un remède très efficace mais irritant pour l’estomac. Il n’y a rien de tel que le lait pour contrer les effets néfastes de n’importe quel médicament sur l’estomac.


  —Vous êtes très douée pour le génie mécanique, Nell, mais je crois que votre véritable vocation, c’est la médecine.


  Il n’aurait pu lui faire plus beau compliment. Elle le raccompagna jusqu’à la porte, comblée.


  —Merci d’être venu.


  —Merci à vous de m’avoir invité, lui dit-il en retour, en commençant à descendre le perron. Quand vous en aurez fini avec vos examens et avant que vous ne rentriez à Kinross, que diriez-vous de venir dîner à la maison? Croyez-le ou non, je suis un bon cuisinier quand j’ai l’occasion de me mettre derrière les fourneaux. Chez nous, à la maison, nous faisions la cuisine chacun notre tour. Et puis, je vous promets que la maison sera propre cette fois.


  —Très bien, vous n’aurez qu’à me passer un coup de fil, fit-elle, puis elle referma la porte.


  Il marcha en direction de Redfern, perdu dans ses pensées. Quelque chose en cette fille l’attirait bigrement – sa ténacité à toute épreuve, peut-être. Et puis cette façon qu’elle avait d’aller droit au but quand elle voulait quelque chose, tout en sachant attendre le bon moment pour saisir sa chance. «Je me demande si son père sait qu’elle rêve de devenir médecin. De tous les bastions masculins, la médecine est sans doute le plus imprenable, probablement parce que les hommes savent que les femmes y excelleraient. Mais sir Alexander veut sa fille à ses côtés pour faire tourner l’entreprise familiale, et il n’est pas du genre à céder. Mais notre petite demoiselle non plus.»


  Ils n’eurent aucun contact entre ce dîner et la fin des examens, que Nell passa d’autant plus brillamment que son expérience «sur le terrain», variée et gratifiante, lui avait donné confiance en elle. Dans son for intérieur, elle n’était pas certaine que ses professeurs ne chercheraient pas à la rabaisser en sabotant ses notes. Si c’était le cas, elle était prête à porter l’affaire devant les tribunaux, et à demander que ses copies soient soumises à un spécialiste de Cambridge qui ne saurait pas quel était son sexe. Un arrêté de la cour de justice n’était sûrement pas pour plaire à la faculté des sciences ou au département de génie mécanique.


  Sans doute le professeur Warren et ses assistants avaient-ils deviné jusqu’où elle était prête à aller, à moins qu’ils n’aient espéré une généreuse dotation de la part de son père, car ils la notèrent avec impartialité. Chose qui, pour une discipline comme l’ingénierie, où les réponses étaient soit bonnes soit mauvaises, signifiait que Nell arriva largement en tête de sa promotion, très loin devant Chan Min, le deuxième, qui dépassait de quelques points seulement Wo Ching. Donny Wilkins, quant à lui, se distingua en génie civil et en architecture, et Lo Chee en génie mécanique. La victoire pour les élèves de Kinross était totale.


  Nell écrivit à Bede pour lui annoncer qu’elle était disposée à venir dîner s’il était toujours d’accord pour l’inviter. Bede lui répondit pour lui fixer une date et une heure.


  L’une des choses qui étonnaient le plus Bede était son refus d’étaler sa fortune. Lorsqu’elle se présenta chez lui à six heures précises, deux semaines plus tard, elle avait pris le tram puis parcouru le reste du trajet à pied depuis le centre-ville. Rien ne l’empêchait de héler un fiacre devant chez elle et se faire déposer devant chez Bede à Arncliffe. Elle portait toujours le même genre de robe informe en coton, qui lui arrivait quatre pouces au-dessus de la cheville – longueur qui eût été jugée provocante si la robe avait été rouge ou même d’une couleur un peu plus seyante que cet horrible gris. Elle ne portait ni chapeau ni bijou, juste son gros fourre-tout en cuir suspendu par une courroie à son épaule gauche.


  —Pourquoi portez-vous des robes aussi courtes? s’enquit-il en venant lui ouvrir la barrière.


  Nell était trop occupée à admirer le jardin défriché.


  —Bede, vous avez tout désherbé! s’écria-t-elle, ravie. C’est un potager là-bas au fond, ou je me trompe?


  —C’est bien un potager. Et j’espère que vous avez remarqué que la bedaine avait fondu. Vous aviez raison, j’avais besoin d’un peu d’exercice. Mais pourquoi vous habillez-vous aussi court?


  —Parce que je suis contre le port de robes qui traînent dans la boue, dit-elle avec une grimace. Déjà qu’on est obligé de se salir les semelles, si en plus on salit une chose qu’on ne peut pas laver chaque fois qu’on l’a portée, c’est pire que tout.


  —Dois-je comprendre que vous lavez les semelles de vos chaussures?


  —Bien sûr, quand je suis allée traîner dans un coin pas propre. Songez plutôt à tout ce qu’elles ramassent comme saletés! Les trottoirs sont couverts de crachats! Sans parler des vomissures, des crottes de chien et des détritus.


  —Je vois ce que vous voulez dire. Nous avons été contraints d’instaurer une amende pour dissuader les gens de cracher dans les trams et les wagons de chemin de fer, ajouta-t-il en l’entraînant vers la maison.


  —Les rideaux sont propres, et les vitres aussi, remarqua-t-elle d’un ton satisfait.


  Il la fit entrer dans la maison sans façon, n’ayant pour ainsi dire pas de mobilier: un vieux sofa déglingué dont les ressorts avaient crevé le fond et traînaient sur le plancher, une commode, un grand bureau et une chaise qui avaient connu des jours meilleurs. Cependant il y avait désormais deux chaises au lieu d’une à la cuisine, et le vieux cageot avait disparu. Le sol était un plancher sommaire recouvert par endroits de Linoléum, mais les murs avaient été lessivés et il n’y avait plus de crottes de rats ou de souris. Les déjections de cafards avaient également disparu.


  —Je n’ai pas encore réussi à me débarrasser totalement de ces maudites bestioles, l’informa-t-il en la faisant asseoir à la table de la cuisine. Elles sont increvables.


  —Essayez de mettre des soucoupes remplies de vin, suggéra Nell. Elles les attirent comme des aimants et elles se noient. (Elle ajouta avec un petit gloussement:) Voilà qui devrait faire plaisir à la Ligue antialcoolique. (Elle toussa poliment.) Je suppose que vous êtes locataire ici?


  —Oui.


  —Dans ce cas, arrangez-vous pour convaincre le propriétaire de faire entourer le terrain d’une palissade de six pieds de haut. Vous pourriez avoir quelques poules, qui vous donneraient des œufs et vous défendraient des invasions d’insectes. Les poules adorent les cafards.


  —Comment savez-vous toutes ces choses?


  —Nous vivons à Glebe, qui pullule de cancrelats. Aile de Papillon les élimine avec des soucoupes remplies de vin rouge et un bataillon de poules dans l’arrière-cour.


  —Pourquoi ne portez-vous pas de chapeau? demanda-t-il en ouvrant la porte du four pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  —Hum, ça sent délicieusement bon! Parce que j’ai horreur des chapeaux, tout simplement. Ils ne servent à rien et sont plus laids d’année en année. Si je dois rester en plein soleil pendant des heures, je mets un chapeau chinois en paille.


  —J’ai remarqué que vous portiez une salopette à l’usine, chez Constantine Drills. Pas étonnant que cette vieille canaille d’Angus vous ait rejetée.


  —Il préfère sans doute qu’une idiote de bonne femme se retrouve avec son jupon pris dans la roue du propulseur. La salopette n’a vraiment rien d’une tenue provocante, alors quelle importance?


  —C’est vrai, reconnut-il en posant des plats sur le dessus de la cuisinière.


  —Qu’est-ce qu’il y a au menu?


  —Du gigot d’agneau avec des pommes de terre et du potiron cuits au four, des courgettes et des haricots assassinés.


  —Assassinés?


  —Coupés en fines lamelles, si vous préférez. Oh! le tout servi en sauce, naturellement!


  —Eh bien, allons-y! Je pourrais manger un cheval.


  Un plat typiquement britannique mais délicieux. Bede n’avait pas menti quand il avait dit qu’il savait faire la cuisine. Même les haricots «assassinés» étaient cuits juste à point. Nell s’attaqua au dîner de bon appétit et mangea autant que son hôte.


  —Dois-je garder une petite place pour le dessert, ou puis-je reprendre du rôti? demanda-t-elle en nettoyant son assiette jusqu’à la dernière trace avec un morceau de pain.


  —Je suis obligé de surveiller ma bedaine, alors il n’y a pas de dessert, dit-il en souriant. Mais vous n’avez pas de problème d’embonpoint.


  —Non, je suis comme mon père, plutôt maigrichonne.


  Une fois le dîner terminé et la table débarrassée, il refusa de la laisser laver la vaisselle, déclarant qu’elle pouvait bien attendre jusqu’à ce qu’il se décide à la faire lui-même, puis il apporta une théière de bon thé et deux tasses en porcelaine avec des soucoupes et des cuillers en argent. Le bol à sucre était intact, et le lait bien frais d’avoir séjourné dans la glacière toute neuve. Après quoi, autour d’un plat de biscuits confectionnés par MmeCharlton, la femme de ménage, ils discutèrent d’un tas de choses qui finissaient toujours par les ramener au socialisme et au mouvement ouvrier, les deux passions de Bede Talgarth. Nell, qui ne tombait que rarement d’accord avec lui, le contrait avec des arguments solides, en particulier lorsqu’il fut question des Chinois. Les heures filèrent sans qu’ils s’en aperçoivent, car l’un et l’autre étaient des cérébraux, sur qui l’attirance charnelle ou les rêves romantiques n’avaient pas de prise.


  Finalement, réalisant qu’il était très tard, il osa aborder un sujet dont il estimait – sans qu’il sût dire pourquoi – qu’il le concernait.


  —Comment va votre sœur? demanda-t-il.


  —Très bien, à en croire ma mère, tout au moins, dit Nell en se rembrunissant. Vous ne pouvez pas le savoir, naturellement, mais Anna m’a prise en grippe. Du coup, je ne suis pas rentrée à la maison pour les vacances. J’ai fait des stages en usine à la place.


  —Pourquoi vous en veut-elle?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Vous savez, ses capacités intellectuelles sont très limitées et son comportement imprévisible. À l’époque, les journaux ont dit qu’elle était légèrement retardée, mais c’est faux. Son vocabulaire n’excède pas cinquante mots, principalement des noms, un adjectif de temps à autre, un verbe. Le type n’a eu aucun mal à la manipuler, tout comme il manipulait son chien. Anna est toujours très bien disposée quelles que soient les circonstances.


  —Ainsi vous pensez que c’était bien Sam O’Donnell?


  —Cela ne fait aucun doute.


  —Et le bébé?


  —Dolly? C’est ainsi qu’Anna l’a appelée, pour elle c’est une poupée. Mon père l’a déclarée à l’état civil sous le nom de Dolly. Elle a dix-huit mois et – ironie du sort –, elle est remarquablement éveillée. Elle a marché et parlé très tôt, et ma mère dit qu’elle commence déjà à lui en faire voir de toutes les couleurs. (Le visage de Nell s’assombrit encore plus.) Il faut absolument que je rentre lundi, car il s’est passé quelque chose dont ma mère refuse de parler dans ses lettres.


  —Ce doit être un terrible fardeau pour elle.


  —Disons un fardeau inhabituel. Jusqu’ici personne ne m’a jamais demandé d’en porter la moindre parcelle. Mais ce n’est pas juste. Il y a des choses que je sens, mais dont je ne peux pas vous parler parce que ce ne sont que des intuitions, pas des faits avérés. Je hais les intuitions! s’écria-t-elle, hors d’elle.


  À la lueur verdâtre de la lampe à gaz accrochée au mur, l’épaisse tignasse rousse de Bede Talgarth prenait des reflets de vieux bronze. Ses yeux, aussi noirs que ceux d’Alexander, étaient profondément enchâssés dans leurs orbites et plutôt petits, insondables, songea Nell, soudain intriguée. «Rien dans ses traits ne permet de deviner ce qu’il ressent intérieurement. Ses yeux en particulier sont énigmatiques.»


  —En vieillissant, vous apprendrez à respecter l’intuition, répliqua-t-il en dardant sur elle un sourire bien blanc, aux dents bien alignées. Vous avez bâti votre monde sur des faits, ce qui est fréquent chez les mathématiciens. Mais il est vrai que tous les grands philosophes étaient des mathématiciens, capables de concevoir des pensées abstraites. L’intuition est un sentiment abstrait, mais pas totalement dépourvu de raison. J’ai toujours pensé qu’elle était fondée sur des événements ou des expériences qui nous semblent dérisoires et auxquels nous n’attachons pas d’importance mais qui en ont malgré tout.


  —Je n’ai jamais pensé que Marx fût un mathématicien.


  —Il n’est pas philosophe non plus. Il s’apparente davantage à une sorte d’observateur du comportement humain.


  —Ce que vous venez de dire concernant l’intuition, est-ce une façon de me faire comprendre que je devrais rentrer à la maison sans attendre? demanda-t-elle, une pointe de regret dans la voix. Vous avez une intuition, vous aussi?


  —Je n’en suis pas certain. Mais, quoi qu’il en soit, je serais navré de vous voir partir. Ce fut un grand plaisir de faire la popote pour un palais aussi exercé que le vôtre. Et j’espère que j’aurai l’occasion de recommencer.


  Cela dit, il ne cherchait pas à lui envoyer des signaux comme les hommes en envoyaient aux femmes, et elle lui en était reconnaissante.


  —J’ai passé une excellente soirée, dit-elle d’une voix légèrement guindée.


  —Et vous en avez assez, conclut-il en se levant de table. Venez, je vais vous raccompagner jusqu’au centre-ville, où vous pourrez trouver un fiacre.


  —Je peux prendre le tram.


  Il tira sa montre de sa poche et la consulta.


  —Pas à cette heure-ci, je le crains. Vous n’avez pas de quoi prendre un fiacre?


  —Oh! mon Dieu, si! Simplement, les fiacres sont comme les intuitions: je n’aime pas me retrouver enfermée dans une petite boîte nauséabonde. On ne sait jamais qui y est monté avant vous.


  —Laissez-moi vous offrir le prix du trajet.


  —Jamais de la vie! Déjà qu’à cause de moi vous avez fait les frais d’une femme de ménage et d’une glacière! À combien reviennent deux blocs de glace par semaine? Trois pence? Six pence?


  —Quatre. Mais je ne suis pas en manque d’argent ces temps-ci. Les membres du Parlement, y compris les travaillistes, perçoivent de bons salaires et pas mal de privilèges. J’ai pu mettre pas mal d’argent de côté. (Il inspira profondément, passa un bras sous le sien et la mena vers la porte d’entrée.) En fait, je suis sérieusement en train de penser à acheter cette maison. Si le propriétaire en demande un prix raisonnable, je lui ferai une offre.


  La fille d’Alexander Kinross ferma à demi les paupières pour méditer sur cette remarque.


  —Vous devriez arriver à le faire baisser jusqu’à deux cents livre. C’est un grand terrain, j’en conviens, mais situé à proximité d’une zone industrielle. Et sans le tout-à-l’égout. Je ne crois pas qu’il en tirerait beaucoup plus auprès d’un acheteur désireux d’y implanter une usine; quant aux spéculateurs fonciers, c’est le littoral qui les intéresse. Les maisons mitoyennes sont complètement passées de mode. Maintenant, ce qui fait fureur, ce sont les maisons jumelles en brique. Or, il n’y a pas de quoi loger une demi-douzaine de maisons jumelles ici. Faites-lui une offre à cent cinquante et vous verrez bien.


  Bede éclata de rire.


  —Facile pour vous peut-être, mais pour moi qui n’ai absolument pas le sens des affaires, c’est impossible.


  —Je ne savais pas que je l’avais. Mais je vous aime bien, Bede, alors je vais me charger de négocier à votre place.


  —Voilà qui fait plaisir à entendre. Moi aussi, je vous aime bien, Nell.


  —Parfait, dit-elle en hélant un fiacre. Quelle chance! J’espère qu’il va bien vouloir me ramener à Glebe.


  —Donnez-lui trois pence de pourboire, et il vous emmènera partout où vous voudrez. Et ne vous laissez pas convaincre de descendre à Parramatta Road. Il y a des bandes de malfrats qui traînent par là-bas.


  —Un signe des temps, comme dirait mon père. Des jeunes sans emploi qui cherchent un exutoire à leur énergie. C’est le moment d’acheter! insista-t-elle en montant dans le petit habitacle. Je vous écrirai de Kinross.


  —Faites-le, répondit-il, puis il attendit que le vieux canasson reprenne sa route et que la voiture disparaisse au loin.


  «Mais vous n’écrirez pas, dit-il pour lui-même, puis il soupira et parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la maison. De toute façon, ça ne pourrait jamais marcher: le fils socialiste d’un mineur de fond gallois et la fille du capitaliste le plus riche d’Australie. Une gamine de même pas dix-sept ans. Au seuil de la vie. Un homme de principes (ce qu’il était) la laissera faire sa vie dans l’univers qui est le sien. Adieu donc, Nell Kinross.»


  Cependant, Nell ne rentra pas à Kinross avant le Nouvel An et son dix-septième anniversaire. Son père et Ruby débarquèrent à Sydney pour «s’en payer une tranche», lui dit Alexander, en faisant les théâtres, les musées, les galeries d’art, les expositions, et même en assistant à une pantomime. Prise dans ce joyeux tourbillon, Nell oublia ses intuitions. Et celles de Bede Talgarth.
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  DOLLY


  —Je pouvais difficilement passer outre les souhaits de père, plaida Nell, sur la défensive.


  —Je sais, répondit Elizabeth, apparemment peu affectée. Du reste, c’est peut-être aussi bien ainsi, parce que avec le recul je commence à penser que je me suis affolée pour rien.


  —Que veux-tu dire?


  —Anna s’est emportée et a fait du mal à Dolly.


  Nell pâlit.


  —Oh! mais ce n’est arrivé qu’une seule fois! la rassura sa mère. Il y a environ six semaines.


  —Mais pourquoi? Que s’est-il passé?


  —Sincèrement, je n’en sais rien. En principe, nous ne laissons jamais Anna seule avec la petite. Pivoine était là, mais elle était occupée à faire du raccommodage. Subitement. Dolly a poussé un cri et s’est mise à pleurer très fort. Quand Pivoine a voulu s’approcher, Anna l’a repoussée. Elle ne cessait de répéter: «Méchante Dolly! Méchante Dolly!». (Elizabeth leva vers sa fille des yeux implorants.) Elle était en train de tordre le bras de la petite et de la pincer. La pauvre enfant se débattait en hurlant. Juste au même moment, il se trouve que je passais dans le couloir. Je l’ai entendue, heureusement. Anna refusait toujours de la lâcher et continuait de la pincer en criant: «Méchante Dolly!». Pivoine et moi avons dû joindre nos efforts pour la lui retirer, après quoi il a fallu un temps fou pour calmer la petite, qui avait le bras couvert d’ecchymoses. Elle a refusé d’approcher Anna pendant plusieurs jours après cela. Ce qui a mis Anna de mauvaise humeur. Tu connais Anna, elle ne se fâche pour ainsi dire jamais! Sauf quand elle a ses règles et qu’elle devient incontrôlable. Bref, nous avons décidé de lui rendre Dolly pour un petit moment, et sa mauvaise humeur s’est dissipée d’un seul coup. Par chance, Dolly n’a pas protesté. Je crois qu’elle est à un âge où le besoin d’être avec sa mère l’emporte sur le souvenir d’avoir été malmenée.


  —Qui est Pivoine? s’enquit Nell en fronçant les sourcils.


  —Une fille Wong. Ruby nous l’a envoyée quand Dolly a commencé à marcher et à parler. Elle ne remplace pas Jade à proprement parler, mais disons qu’elle est là pour donner un coup de main.


  —Est-elle aussi compétente que Jade?


  —Peut-être pas, mais elle est très consciencieuse.


  —J’aurais dû ignorer père et rentrer tout de suite, grommela Nell. Allons les voir, maman.


  Parfaite jusque dans les moindres détails, la nursery aurait pu servir de modèle à un peintre. La nouvelle sœur Wong était blottie contre Anna, qui tenait Dolly sur ses genoux; deux têtes à chevelure brune, l’une raide et l’autre bouclée, penchées au-dessus d’une exquise enfant blonde aux joues rebondies creusées de fossettes.


  La dernière fois que Nell l’avait vue, Dolly n’était encore qu’un bébé, mais à présent c’était une fillette de presque deux ans, à la tête auréolée de boucles d’or pâle et aux yeux d’aigue-marine. Ses sourcils et ses cils bruns laissaient penser que ses cheveux allaient foncer avec l’âge. La forme de son visage n’était ni celle d’Alexander ni celle d’Elizabeth – sans doute celle de son père.


  Quand Anna releva la tête et vit Nell, un sourire illumina ses traits. Elle rejeta Dolly comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffon, apparemment pas pour la première fois, à en juger par la façon dont Pivoine rattrapa l’enfant avant de la remettre sur ses pieds, à terre.


  —Nell! Nell! s’écria Anna, tendant les bras vers sa sœur.


  —Bonjour, ma petite sœur chérie, dit Nell en la prenant dans ses bras et en l’embrassant.


  —Dolly! Dolly où? demanda soudain Anna.


  —La voici, dit Pivoine en lui tendant l’enfant.


  —Dolly, ma Dolly! expliqua Anna à Nell avec un sourire rayonnant.


  —Bonjour, Dolly. Tu ne te souviens pas de moi? questionna Nell en prenant une petite main dans la sienne. Je suis ta tante Nell.


  —Tante Nell, répéta l’enfant en souriant.


  —Puis-je la prendre, Anna?


  Anna se renfrogna, considéra un instant sa sœur par-dessous ses sourcils sombres. Puis, soulevant sans ménagement la petite assise sur ses genoux, elle la jeta à Nell.


  —Tiens! dit-elle, sa première réaction de rejet envolée.


  Une demi-heure passée en compagnie d’Anna et de Dolly laissa Nell plus épuisée qu’au sortir d’un bras de fer avec les étudiants de l’université, mais aussi plus que jamais décidée à dire ce qu’elle avait sur le cœur. Et si possible à ses deux parents à la fois.


  —Maman, père, dit-elle lorsqu’ils se retrouvèrent dans la bibliothèque pour boire un verre de xérès avant le dîner, il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler et qui ne peut pas attendre.


  Ayant deviné ce qui allait suivre, Elizabeth se ferma aussitôt comme une huître tandis qu’Alexander levait les yeux de son verre en haussant un sourcil interrogateur.


  —C’est au sujet d’Anna et de Dolly.


  —Eh bien quoi? demanda Alexander avec un soupir.


  —Il va falloir les séparer.


  —Les séparer? répéta son père, interloqué. Mais pour quelle raison?


  —Parce que Dolly est une petite fille en chair et en os et pas une poupée de chiffon. Avez-vous oublié ce qui s’est passé, il y a des années, quand on avait donné un petit chien à Anna? Elle l’a serré trop fort, le chien l’a mordue, elle lui a fracassé la tête contre un mur. Il va arriver la même chose à Dolly, qui est à présent assez grande pour affirmer son indépendance et qui va exiger plus de liberté. Une liberté qu’Anna n’est nullement prête à lui accorder. Les poupées de chiffon sont à la merci de leur maman, qui peut les jeter dans un coin ou les câliner selon leur humeur.


  —Voyons, Nell, je suis sûr que tu exagères, protesta Alexander.


  —C’est vrai, acquiesça Elizabeth. Anna aime Dolly.


  —Son petit chien aussi, elle l’aimait, et je n’exagère pas! dit-elle en haussant le ton. Père, maman t’a-t-elle dit qu’Anna avait sauvagement pincé Dolly au bras il y a quelques semaines? Elle était couverte d’ecchymoses.


  —Je l’ignorais, avoua Alexander en reposant son verre.


  —Mais c’est arrivé une seule fois, protesta Elizabeth. Je te l’ai dit, cela ne s’est jamais reproduit ensuite!


  —Si, maman! Cela se passe tous les jours, mais tu préfères ne rien voir. Dolly est traitée comme une vulgaire poupée de chiffon, quotidiennement. Et si elle est encore en vie, c’est grâce à Pivoine – une très brave fille, au demeurant – et à son propre instinct de conservation. (Nell s’approcha de son père et se laissa tomber à ses genoux en plongeant ses yeux pervenche dans les siens.) Père, si nous laissons durer cette situation, il finira par arriver malheur à Dolly. Soit parce que Pivoine ne sera pas là pour la rattraper, soit parce que Anna voudra punir la «méchante Dolly» et refusera de la lui rendre. Même chose pour toi, maman. Ni toi ni Pivoine n’êtes assez fortes pour pouvoir dominer Anna.


  —Je vois, dit Alexander. Je comprends.


  —Nous allons redoubler de vigilance, assura Elizabeth en décochant à la traîtresse un regard accusateur. Elles sont mère et fille! Anna l’a allaitée pendant huit mois! Si nous les séparons, Anna se laissera mourir.


  —Maman, crois-tu que je n’y ai pas pensé? s’écria Nell en se tournant vers sa mère. Crois-tu que je dise toutes ces choses de gaieté de cœur? Anna est ma sœur! Je l’aime! Je l’ai toujours aimée et l’aimerai toujours. Mais elle a changé depuis la naissance de Dolly. Peut-être est-ce plus évident pour moi qui ne l’avais pas vue depuis un bout de temps. Son vocabulaire s’est réduit, de même que sa capacité à assembler les mots. Anna a toujours été infantile, mais elle est en train de régresser. Après la naissance de Dolly, elle s’est montrée très douce et patiente avec elle, comme si elle avait compris qu’il s’agissait d’un être vivant. Mais plus maintenant. Elle devient de plus en plus capricieuse, irascible et dominatrice, probablement parce qu’elle a été trop gâtée. Jamais personne ne lui a donné une tape pour la rappeler à l’ordre, personne n’a essayé de lui faire la leçon.


  —Parce que cela n’a jamais été nécessaire! Ce qui n’était pas ton cas, ma chère! riposta Elizabeth.


  —C’est vrai, dit Nell sans perdre son calme. (Elle se tourna à nouveau vers Alexander.) Père, il faut faire quelque chose.


  —Tu as raison, Nell. Je dois agir.


  —Non! s’exclama Elizabeth en bondissant hors de son siège et en répandant son verre de xérès. Non, Alexander, je ne le permettrai pas!


  —Laisse-nous, Nell, s’il te plaît, intima-t-il.


  —Mais, père…


  —Je t’en prie. Fais ce que je te dis.


  —Une page a été définitivement tournée, remarqua Alexander dès que Nell fut sortie. Il fut un temps où elle m’appelait «papa», puis «’pa», et maintenant c’est «père». Nell est une femme à présent.


  —Qui ressemble à son père: froide et insensible!


  —Qui ressemble à elle-même, une personne hors du commun. Assieds-toi, Elizabeth.


  —Je ne peux pas, riposta-t-elle en commençant à faire les cent pas.


  —J’ai dit: assieds-toi! Je refuse d’avoir une discussion avec une toupie qui ne cesse de tourner en rond sous prétexte qu’elle ne veut pas regarder la vérité en face.


  —Anna est ma fille, déclara Elizabeth en se laissant tomber dans son fauteuil.


  —Et Dolly ta petite-fille, ne l’oublie pas.


  Il se pencha en avant, les deux mains fermement enlacées, et planta dans ses yeux son regard d’ébène.


  —Elizabeth, si fort que puisse être le ressentiment entre nous, je n’en reste pas moins le père de tes filles et le grand-père de Dolly. Me crois-tu insensible au point de ne pas avoir saisi l’ampleur de cette tragédie? Au point de n’avoir pas souffert quand j’ai appris qu’Anna n’était pas normale? Ou quand Jade a payé de sa vie? Si je le pouvais, crois-tu que je ne ferais pas l’impossible pour soulager la souffrance et le chagrin qui entourent Anna depuis plus de quinze ans? Je remuerais ciel et terre si cela pouvait changer quelque chose. Mais si les tragédies sont des tragédies, c’est précisément parce qu’elles n’ont pas de fin. Peut-être était-ce là le prix à payer pour avoir mis au monde une fille aussi remarquablement douée que Nell. Mais tu ne peux pas en vouloir à Nell d’être ce qu’elle est, pas plus que tu ne peux m’en vouloir – ou t’en vouloir à toi-même! – pour avoir mis Anna au monde. Il faut accepter son sort, ma chère. Anna et Dolly doivent être séparées avant qu’une autre tragédie survienne.


  Elle l’écouta, dans un torrent de larmes.


  —Je vous ai blessé sans le vouloir, dit-elle entre deux sanglots. Et je sais que vous n’avez rien fait pour mériter un tel traitement, ajouta-t-elle en se tordant nerveusement les mains. Vous avez été bon et généreux, et je sais – oui, je sais! – que si je m’étais comportée différemment jamais aucune parole blessante n’aurait été échangée entre nous. Et puis vous ne seriez pas allé chercher le réconfort auprès de Ruby. Mais je suis telle que je suis, Alexander, et je n’y puis rien!


  Quittant son fauteuil, il sortit son mouchoir et le lui mit dans la main. Puis, enveloppant sa tête d’une main, la tint appuyée contre sa cuisse.


  —Ne pleure pas, Elizabeth. Ce n’est pas ta faute si tu n’as jamais réussi à m’aimer ou même à me supporter. Pourquoi te ronger de culpabilité alors que tu n’y es pour rien? C’est moi qui ai fait de toi une esclave quand Anna est née. (Sa main se resserra autour de sa tête.) L’affection que je te porte n’est pas réciproque, et c’est bien dommage. J’avais espéré qu’avec les années tu finirais par te rapprocher de moi. Mais tu n’as fait que t’éloigner, au contraire.


  Ses sanglots avaient cessé, mais elle se taisait.


  —Tu te sens mieux?


  —Oui, dit-elle en s’essuyant les yeux avec le mouchoir.


  Il retourna s’asseoir.


  —Bien, dans ce cas nous allons finir. Tu sais aussi bien que moi que nous n’avons pas le choix. (Une grimace de souffrance envahit ses traits.) Ce que tu ignores, c’est que j’ai juré à Jade de ne jamais placer Anna dans un asile. Je pense à présent qu’elle était beaucoup plus perspicace qu’elle ne voulait bien le laisser paraître. Je crois qu’elle avait prévu ce qui est en train d’arriver. Nous avons donc deux choses à faire. La première est de séparer Dolly d’Anna, qui ne peut plus jouer son rôle de mère. La seconde est de décider du sort d’Anna. Devons-nous la garder ici et lui faire mener une vie de recluse, ou l’envoyer ailleurs pour connaître un sort semblable?


  —Pensez-vous que nous pourrions la garder ici tout en la tenant enfermée?


  —Je pense que Nell dirait non. D’une part parce qu’elle continuerait d’être à proximité de Dolly – et qu’il y a une pointe de malice en elle. Souviens-toi comme elle a réussi à déjouer la surveillance de tous ses gardiens pour aller retrouver O’Donnell.


  Elizabeth pressa la petite sonnette qui se trouvait sur le guéridon à côté d’elle.


  —Madame Surtees, dit-elle quand la gouvernante entra, voulez-vous demander à Nell de revenir à la bibliothèque?


  Lorsque Nell parut, le menton relevé, Elizabeth alla à elle et l’embrassa sur le front.


  —Je te demande pardon, Nell. Du fond du cœur.


  —Tu n’as pas à t’excuser, dit Nell en s’asseyant. Tu as reçu un choc, c’est bien naturel.


  —Il faut que nous parlions d’Anna tous ensemble, lui dit Elizabeth.


  Alexander se renversa dans son fauteuil, le visage dans l’ombre, tandis qu’Elizabeth prenait la parole.


  —Nous sommes convenus qu’il fallait séparer Anna et Dolly, ce qui implique de décider ce que nous allons faire d’Anna. Devons-nous la garder ici, en la mettant sous les verrous, ou l’envoyer à l’extérieur?


  —Je pense qu’elle ne doit pas rester ici, dit Nell lentement, les yeux brillants de larmes. O’Donnell a ouvert une porte chez Anna qui ne pourra plus jamais être refermée. C’est d’ailleurs, à mon avis, ce qui explique sa régression. Elle ne sait pas à proprement parler ce qui lui manque, mais il lui manque quelque chose qu’elle a connu jadis et qu’elle a aimé. Il y a un élément de… de… frustration dans son comportement, qu’elle répercute sur Dolly. Il s’agit de sentiments profondément enfouis et mystérieux. Nous ignorons quelle est la vie intérieure des êtres mentalement retardés, ou s’ils connaissent des sentiments plus subtils que la colère ou la joie. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils ont une vie intérieure beaucoup plus active que nous ne le supposons.


  —Et qu’as-tu vu, par exemple, aujourd’hui? lui demanda son père.


  —Du dépit à l’égard de Dolly. Vraiment, père, je n’exagère pas, elle la secoue en tous sens, comme un paquet, sans ménagement. Et le fait que Dolly s’y soit habituée laisse penser que cela arrive constamment, mais qu’elle a dû attendre d’être assez grande et intelligente pour éviter le danger. Nous devons nous préoccuper de Dolly avant tout, parce que Dolly a un avenir. C’est une petite fille adorable, avec un cerveau qui fonctionne normalement. Comment pourrions-nous laisser Anna la maltraiter? Le problème étant que si nous les gardons ici toutes les deux, Anna finira par la retrouver.


  —Tu veux dire que nous ne devrions pas dire à Dolly qu’Anna est sa mère? s’étonna Elizabeth. Et que, moi, par exemple, je prenne la place de sa mère?


  —Aussi longtemps qu’il nous sera possible de le lui faire croire, oui.


  Alexander, qui était en train de chercher un moyen de contourner le serment qu’il avait fait à Jade, avait écouté la discussion d’une oreille distraite.


  —Et si nous envoyions Anna, non pas dans un asile, mais dans une maison privée, où elle serait sous la surveillance d’un personnel spécialisé, exclusivement féminin, naturellement? Un endroit où elle se sentirait comme à la maison, avec un terrain clos suffisamment vaste pour qu’elle puisse se promener et un jardin où jouer? Penses-tu qu’Anna finirait par nous oublier, Nell? Et qu’elle arriverait à s’attacher à l’une de ses gardiennes au moins?


  —Ce serait mieux que l’asile, indéniablement. Et mieux que d’essayer de la garder ici. Si tu arrives à trouver une maison convenable à Sydney, je veux bien me charger de surveiller ses gardiens.


  —Surveiller ses gardiens? répéta Elizabeth, affolée.


  —Oui, maman, il faudra les surveiller. Les gens peuvent être extrêmement fourbes, en particulier ceux qui s’occupent de malheureux innocents qui entre leurs mains ont tôt fait de devenir la cible de mesquineries, de mauvais traitements. C’est pourquoi je me présenterai là-bas à l’improviste, pour m’assurer qu’elle ne porte pas de marques de blessure ou autres, qu’elle est bien propre, ce genre de choses.


  —Tu ne seras plus libre de tes mouvements, rétorqua Alexander dans un grognement.


  —Père, il est plus que temps que je contribue à veiller sur Anna. Maman s’en est chargée entièrement seule jusqu’ici.


  —J’ai été très bien secondée, rectifia équitablement Elizabeth. Imagine ce que cela aurait été si je n’avais pas eu les moyens de me faire aider. Il y a une autre famille à Kinross qui a le même problème que nous.


  —Mais qui ne risque pas de voir naître un jour une Dolly. Leur fille est très atteinte: bec-de-lièvre, palais fendu, naine, expliqua Nell.


  —Comment le sais-tu? s’étonna Alexander.


  —Parce que j’allais la voir quand je vivais ici, père. Son cas m’intéressait. Mais elle ne vivra sûrement pas aussi longtemps qu’Anna.


  —Et c’est tant mieux, dit Alexander.


  —Pas pour sa mère, dit Elizabeth abruptement. Ni pour ses frères et sœurs, qui lui sont très attachés.


  Une semaine plus tard, Anna cassa le bras de Dolly et se rua sauvagement sur Pivoine lorsque celle-ci tenta de lui reprendre la petite, complètement affolée. Soudain, il ne fut plus question de remords. Lorsqu’on parvint non sans mal à reprendre définitivement l’enfant à sa mère qui se débattait comme un beau diable, Anna fut reléguée dans l’appartement réservé aux invités, lequel était doté d’un petit vestibule dont la porte pouvait être verrouillée avant que l’on déverrouille la porte de l’appartement proprement dit. Pire encore, il fallut équiper les fenêtres de barreaux dans la mesure où la chambre se trouvait au rez-de-chaussée.


  Alexander et Nell se mirent aussitôt en route pour Sydney pour faire le tour des maisons à vendre, occasion idéale pour Nell d’exposer ses projets à son père pendant le trajet en train. Celui-ci arrivait en gare de Lithgow quand elle trouva le courage d’aborder le sujet.


  —Je crois que nous devrions bâtir nous-mêmes une maison, père. Jamais nous ne trouverons une maison avec une cour au centre. Nous pourrions demander à Donny Wilkins de la dessiner, qu’en penses-tu?


  —Continue, dit Alexander en posant sur sa fille un regard à la fois sceptique et amusé.


  —Il y a de grandes parcelles de terrain à vendre du côté du port, à Drummoyne et Rozelle, qui devraient partir pour une bouchée de pain, vu la crise économique. Un grand nombre de propriétaires de manoirs sont en train de mettre la clé sous la porte, faute d’argent, maintenant que les banques sont en train de sombrer l’une après l’autre. Est-ce le cas de l’Apocalypse, père?


  —Non, et ce ne le sera pas.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  —Dans ce cas, tout va bien. Ai-je raison de penser qu’il faut investir du côté du port?


  —Tout à fait raison.


  —De sorte que si tu rachetais un ou deux manoirs, tu ne perdrais pas d’argent?


  —Non. Mais pourquoi investir dans les quartiers les moins chics du port alors qu’il y a des maisons tout aussi belles à vendre pour trois fois rien à Vaucluse et Point Piper?


  —Ce sont des quartiers chics, père, et les gens chics sont… euh… bizarres.


  —Dois-je en conclure que tu ne nous ranges pas dans la catégorie des gens chic?


  —Les gens chics ne vivent pas à l’écart du monde dans des endroits comme Kinross, ils aiment voir et être vus, se trouver là où ils peuvent recevoir les princes et les gouverneurs, dit Nell.


  —Alors, si nous ne sommes ni des gens chic ni des m’as-tu-vu, que sommes-nous?


  —Des milliardaires, repartit-elle l’air grave. Juste des milliardaires.


  —Mon Dieu! et c’est pour cela, j’imagine, que je devrais acheter de vastes terrains dans des quartiers ordinaires comme Rozelle?


  —Exactement! confirma-t-elle avec un grand sourire.


  —En fait, je crois que c’est une bonne idée. À part un détail. Tu vas devoir passer ta vie dans les transports si tu veux surveiller Anna tout en vivant à Glebe.


  —Je n’avais pas l’intention de la placer immédiatement à Rozelle, expliqua Nell. Mais plus tard, quand la maison sera l’embryon d’un hôpital. Pas un asile, un hôpital. Un endroit où l’on prendrait sérieusement en charge les attardés mentaux.


  Il fronçait les sourcils, mais pas de façon trop terrible.


  —Puis-je savoir où tu veux en venir, Nell? Tu cherches un exutoire philanthropique pour mes milliards, c’est ça?


  —Non, non, pas exactement. C’est plutôt que… euh… eh bien…


  —Allons, crache le morceau, ma fille.


  Elle inspira profondément, puis se jeta à l’eau.


  —Je veux arrêter mes études d’ingénieur, père. Je veux étudier la médecine.


  —La médecine! Quand as-tu pris cette décision?


  —Je n’en sais trop rien. Si, si, je t’assure. Je crois que j’en ai toujours eu envie. Ça remonte à l’époque où je découpais le ventre de mes poupées pour leur fabriquer des organes en papier mâché. Mais jusque-là, je n’avais jamais pensé que je pourrais suivre des études de médecine. Puisque c’était la seule fac où les femmes n’étaient pas admises. Maintenant que la voie est libre, les femmes sont légion à se présenter là-bas!


  Malgré lui, il ne put s’empêcher de rire.


  —Et combien de femmes étudiantes comporte une légion? demanda-t-il en s’essuyant les yeux.


  —Cinq ou six, dit-elle en riant à son tour.


  —Pour combien d’étudiants de sexe masculin?


  —Pas loin d’une centaine.


  —Il est vrai que c’était pire, parmi tes camarades ingénieurs, et que tu as survécu.


  —Je suis habituée à être une femme dans un monde d’hommes. Pour être tout à fait franche, je crains d’avoir plus de mal à m’entendre avec les filles qu’avec les garçons quand je ferai médecine.


  Le train entra en gare de Lithgow et ralentit l’allure. Pendant environ cinq minutes ils restèrent face à face sans échanger un mot, Nell sur des charbons ardents, Alexander perdu dans ses pensées.


  —Nous n’avons jamais vraiment parlé de ton avenir, toi et moi, finit-il par observer.


  —Non. J’ai toujours pensé que je devais faire des études d’ingénieur pour pouvoir t’aider avec l’entreprise, voire t’y succéder.


  —C’est exact. Mais je voulais parler de ton héritage. Soit soixante-dix pour cent d’Apocalypse Enterprises.


  —Père!


  —Ne pas avoir eu de fils m’a posé un problème, reconnut Alexander en s’obligeant à la regarder dans les yeux. Mais j’ai donné le jour à une fille prodigieusement intelligente. Dotée d’un cerveau capable de résoudre n’importe quel problème mathématique ou technique. À mesure que tu grandissais, je me suis mis à croire que, fille ou pas, tu ferais plus tard une gestionnaire comme tous les pères rêveraient d’en avoir pour faire marcher leur entreprise. Si je t’ai fait suivre des études d’ingénieur, c’est pour te préparer à prendre la tête d’un empire dont tu hériteras un jour. J’espère que tu auras le bon sens d’épouser un homme qui en vaille la peine, un vrai compagnon à tous les égards.


  Elle se leva et s’approcha de la vitre, l’ouvrit et passa la tête et les épaules à l’extérieur pour regarder les hommes qui détachaient leur wagon du reste du train, qu’ils emmenaient vers la voie de garage.


  —Le train de Bathurst est en retard, remarqua-t-elle.


  —On est mieux pour parler quand le train est à l’arrêt, dit Alexander en tirant un cigare de sa poche. Je vais conclure un marché avec toi.


  —Quel genre de marché? s’enquit-elle, méfiante.


  —Termine tes études d’ingénieur et tu pourras faire médecine. Il faut que tu aies au moins un diplôme en poche. Il y a peut-être plus de femmes qui veulent devenir médecins qu’ingénieurs, mais je n’aurai pas sur tes professeurs l’influence que je peux avoir sur des industriels. (Ses prunelles étincelèrent à travers la fumée.) Je peux leur faire miroiter la construction d’un ou deux pavillons, mais je vais devoir garder une partie de mes milliards pour financer ton hôpital psychiatrique.


  Nell tendit la main.


  —Tope là!


  Ils échangèrent une poignée de main solennelle.


  —Le professeur de physiologie est un Écossais, père. Thomas Anderson Stuart. Le professeur d’anatomie est également écossais: James Wilson. La plupart des maîtres-auxiliaires sont d’Édimbourg, ce qui ne manque pas d’irriter ces messieurs du Sénat et de la chancellerie. Mais Anderson Stuart est du genre obstiné, si tu vois ce que je veux dire. Lorsqu’il est arrivé, en 1883, l’institut de médecine se réduisait en tout et pour tout à une bicoque de quatre pièces. Maintenant, il occupe un édifice gigantesque.


  —Et qui est le professeur de médecine?


  —Il n’y en a pas. Ça te dirait de faire quelques pas sur le quai, père? J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes.


  Malgré la chaleur accablante, Nell prit le bras de son père et se serra contre lui tandis qu’ils allaient et venaient sur le quai.


  —Je t’aime, mon cher père. Tu es le meilleur!


  «Qu’est-ce qu’un père peut demander de plus?» songea Alexander. Elle l’aimait et le considérait comme le meilleur. Il avait eu un coup lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle voulait faire médecine, mais il était trop équitable pour l’obliger à renoncer à sa vocation. C’est pourtant vrai qu’elle passait des heures à disséquer ses poupées! À feuilleter le précieux ouvrage de Dürer. Sans parler de la collection de plus en plus fournie de livres de médecine commandés à son libraire de Londres, étalée sous son nez depuis des années. Étant une femme, elle suivrait sa vocation, de toute façon. Étranges créatures que les femmes. Nell ne ressemblait en rien à Elizabeth, et pourtant une moitié d’elle-même était Elizabeth. Tôt ou tard, cette moitié allait faire surface.


  De fil en aiguille, il tourna ses pensées vers Lee.


  «Dès le tout début, j’ai senti que Lee serait en quelque sorte mon héritier naturel. Il faut que je le retrouve et le convainque de revenir. Même si pour cela je dois baisser la tête et lui présenter des excuses.»


  Alexander et Nell passèrent deux semaines bien remplies à Sydney. Ils dénichèrent une maison vieille de quarante ans dans Glebe Point Road, non loin de la maison de Nell, qui leur semblait convenir. Construite en pierre de taille, elle était assez spacieuse pour accueillir confortablement Anna et six auxiliaires, plus une cuisinière, une blanchisseuse et deux femmes de ménage. Sur le terrain d’un demi-arpent, Alexander fit aménager un jardin d’exercice juste à l’extérieur des appartements d’Anna.


  Trouver des auxiliaires fiables s’avéra plus difficile. Chaque fois qu’une candidate se présentait pour un entretien d’embauche, Nell allait jusqu’à renifler son haleine. L’odeur de clou de girofle était aussi rédhibitoire que celle de l’alcool, expliqua-elle à Alexander, fasciné.


  —Les gars sucent des clous de girofle en cours quand ils ont pris une cuite la veille au soir.


  Alexander était d’avis qu’ils embauchent une brave femme souriante et d’un naturel maternel comme gouvernante en chef, alors que Nell penchait pour une créature austère, avec du poil au menton et une paire de lunettes perchée sur le bout du nez.


  —Mais c’est un véritable cuirassé! protesta Alexander. Un dragon!


  —C’est vrai, mais nous avons besoin de quelqu’un comme elle pour superviser les autres. Réservons les bonnes pâtes pour dorloter et choyer Anna, mais mettons une poigne de fer aux commandes. MlleHarbottle est une brave femme, elle n’abusera pas de son autorité, mais elle fera régner la discipline sur le cuirassé. Ou dans l’antre du dragon, si tu préfères.


  Et en avril, quand tout fut prêt, une Anna bourrée de sédatifs fut transférée dans sa nouvelle maison de Glebe. Seules Elizabeth, Ruby et MmeSurtees versèrent des larmes. Dolly était bien trop occupée à explorer un monde pour elle entièrement nouveau. Alexander était reparti pour l’étranger et Nell était de retour à l’université.
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  LE RETOUR DU FILS PRODIGUE


  Une année passée en Birmanie rapporta à Lee des rubis et des saphirs étoilés, mais également une information de taille: l’existence de nappes de pétrole brut, un liquide brun et visqueux acheminé dans des jarres d’argile depuis les hautes terres et qui pour l’instant ne servait qu’à la fabrication du kérosène. Une année au Tibet ne lui valut aucun diamant, mais un enrichissement spirituel plus précieux encore que le Koh-i-Noor. Enfin, une année en Inde, aux côtés de ses anciens camarades de Proctor, avait débuté par la prospection de diamants, avant de s’engager dans une voie qui s’avéra plus profitable aux sujets du maharaja. Les gigantesques gisements de fer demeuraient pour ainsi dire inexploités parce que la technique d’extraction par fusion, inchangée depuis des millénaires, nécessitait de vastes quantités de charbon de bois, de plus en plus difficile à se procurer en raison de la déforestation galopante. Lee conseilla au maharaja de faire venir du charbon du Bengale et d’investir les fonds que lui rapportait le commerce du manganèse dans de nouvelles techniques d’extraction afin de doter son principat de solides bases industrielles. Lorsque certains représentants de l’Empire britannique s’insurgèrent contre ce qu’ils considéraient comme une violation des règles coloniales, il leur fut répondu que Lee n’était que l’humble serviteur du maharaja, lequel était, jusqu’à preuve du contraire, entièrement libre de ses décisions. Il n’y avait donc pas lieu de s’offusquer, d’autant que Sa Majesté l’impératrice des Indes ne manquerait pas de toucher sa part des bénéfices.


  Après cela, il se rendit d’un saut de puce en Perse, pour voir ses deux meilleurs amis, Ali et Husain, fils du shah Nasru’d-Din, qui s’apprêtait à célébrer ses cinquante ans de règne à l’occasion d’un jubilé prévu pour 1896.


  La curiosité poussa Lee à aller explorer les monts Elbourz afin de voir de ses yeux les puits de pétrole et les fosses de bitume décrits par Alexander. Ils s’y trouvaient toujours, inexploités.


  Perché sur son pur-sang arabe, une jambe en travers du garrot de l’animal, il se mordillait pensivement un ongle tout en laissant errer son regard sur le relief accidenté. Elbourz, ainsi qu’il le découvrit, était le nom donné abusivement par les géographes européens à tous les massifs montagneux de la Perse occidentale. Or, Elbourz proprement dit se trouvait aux alentours de Téhéran, qu’il dominait de ses hauts sommets perpétuellement enneigés. Ce que Lee voyait ici n’était que des montagnes. Sans nom.


  Un pipe-line jusqu’au golfe Persique… un puits tous les cinq arpents… Un excellent moyen pour la Perse d’éponger sa dette extérieure colossale, et pour lui de faire fortune. Le pétrole trouvait de plus en plus de débouchés: lubrifiant, kérosène, paraffine, goudron, vaseline, colorants à base d’aniline et autres produits chimiques, mais aussi combustible pour une toute nouvelle sorte de moteur avec lequel la machine à vapeur ne pouvait pas rivaliser. Le maharaja ne lui avait-il pas dit que l’indigo fabriqué artificiellement était en train de supplanter l’indigo naturel dont l’Inde faisait le commerce?


  Sa décision prise, Lee retourna à Téhéran et sollicita une audience avec le shah.


  —L’Iran possède des puits de pétrole qui constituent une immense richesse, dit-il en parsi – langue qu’il dominait à présent suffisamment pour pouvoir se dispenser d’un interprète. Mais pas le savoir-faire nécessaire pour les exploiter. C’est pourquoi je vous propose de mettre le mien à votre service et d’engager les fonds nécessaires à la mise en route du projet. En échange, je demande cinquante pour cent des bénéfices, plus le remboursement des fonds avancés pour l’équipement et l’outillage.


  Expliquer tout cela dans une langue qui ne possédait aucun vocabulaire technique ne fut pas chose facile. Heureusement, Ali et Husain étaient là pour lui venir en aide.


  Un autre homme était présent et écoutait: l’héritier probable de Nasru’d-Din, Muzaffar-ud-Din, présentement gouverneur de l’Azerbaïdjan, une province perse limitrophe du Caucase, perpétuellement en conflit avec les Turcs et les Russes. En raison du rapide développement de Bakou, la réserve pétrolière russe, Muzaffar-ud-Din était très intéressé. Il ne voulait pas que l’Iran se retrouve évincé par ses concurrents dans la course pour le contrôle de territoires dont le sous-sol recelait de prodigieuses ressources. Aux yeux du shah et de sa famille, Lee représentait un moindre mal, dans la mesure où il n’avait pas d’ambitions territoriales et que son seul souci était Mammon, le dieu de l’Argent. Avec Mammon, il y avait moyen de s’entendre. Le vieux shah avait sombré dans la torpeur, entravé par le système de privilèges et de favoritisme qui faisait que, bien souvent, le pouvoir tombait aux mains d’incapables, mais Muzaffar-ud-Din n’avait que quarante ans et n’avait pas encore développé la terrible maladie qui plus tard l’anéantirait. Ce n’étaient pas tant les Turcs qui l’inquiétaient que les Russes, qui ne cessaient de comploter pour avoir des points d’accès dans tous les océans du monde sans avoir à en découdre avec les flottes de leurs concurrents. L’Iran était au centre de leurs convoitises.


  Après plusieurs mois de pourparlers, Lee Costevan se vit accorder la licence d’exploitation des gisements de pétrole de Perse occidentale. Peacock Oil était né. Mais une telle entreprise supposait de faire venir des prospecteurs américains, d’acheter des derricks pour pomper l’eau fortement comprimée et la ramener à travers des conduits jusqu’aux dents d’acier du trépan actionné par des machines à vapeur.


  Les obstacles étaient nombreux: la présence dans les montagnes de nombreuses tribus insoumises; la nature ingrate du terrain, qui rendait la construction de routes, même les plus sommaires, quasiment impossible; l’absence pour ainsi dire totale de lignes de chemin de fer; et enfin, plus grave encore, la pénurie de combustibles tels que bois ou charbon.


  C’est pourquoi, dans un premier temps, Lee décida de se cantonner aux puits de pétrole du Luristan, relié au golfe Persique par une ligne de chemin de fer et où il était possible de se procurer du charbon. Il ne tarda pas à découvrir que les prospecteurs qu’il avait engagés étaient des hommes d’expérience qui avaient du flair. Lee les écoutait, accumulant ainsi les connaissances qui allaient lui permettre d’étoffer la thèse de géologie qu’il préparait à Édimbourg. Bien que la mise en place d’un pipe-line fût dans l’immédiat un rêve inaccessible, il était malgré tout possible d’acheminer le pétrole brut par citernes ferroviaires jusqu’au golfe, alors sous contrôle britannique. Les équipements portuaires étaient archaïques, les pétroliers rares. Mais qu’importait! Lee savait que tôt ou tard le pétrole allait gagner ses lettres de noblesse, et il se battait pour donner vie à Peacock Oil. Par chance, le shah et son gouvernement étaient tellement endettés que la modique somme de dix mille livres de bénéfices annuels leur semblait une fortune.


  En 1896, à quelques jours seulement de son jubilé, le vieux shah Nasru’d-Din mourut assassiné. L’auteur du crime, un humble paysan de Karman, déclara avoir agi sur ordre du cheikh Kemalu’d-Din, un homme qui, pour remercier le shah de ses bontés, avait prêché la sédition avant de partir se réfugier à Constantinople. Extradé pour être jugé (l’assassin fut pendu), Kemalu’d-Din mourut en cours de route. Avec l’arrivée au pouvoir de Muzaffar-ud-Din, le calme revint en Iran. Le nouveau shah commença son règne de façon encourageante, en instaurant un taux monétaire unique et en abolissant l’impôt sur la viande. Mais, malgré le calme apparent, des complots ne cessaient de s’ourdir.


  Pour Lee, la situation était préoccupante. La prospection du pétrole produit en petites quantités commençait à rapporter des dividendes, mais pas les millions qu’il avait escomptés et dont il était certain qu’ils viendraient un jour.


  En 1897, ignorant que le shah était gravement malade, Lee décida de s’accorder un petit tour en Angleterre. Il y avait bientôt sept ans qu’il n’était pas retourné à Kinross et il avait choisi de rester invisible. Pour cela, il avait pris soin de confier les lettres qu’il écrivait à Ruby à des voyageurs de passage en route pour l’Europe, afin que sa mère ignore où il se trouvait. C’est ainsi qu’Alexander, qui était parti à sa recherche, ne parvint jamais à le localiser, et pour cause. Il était à mille lieues de se douter que Lee s’était lancé dans la prospection pétrolière, qui plus est dans un pays comme la Perse. Après avoir quitté l’Inde, Lee était devenu l’homme invisible.


  Seuls deux souvenirs de Kinross l’accompagnaient dans ses déplacements: des photos d’Elizabeth et de Ruby. Sa mère les lui avait envoyées lorsqu’il était en Inde, ainsi qu’un portrait de Nell, mais celle-ci lui rappelait par trop Alexander et il s’en était débarrassé en le jetant au feu. Prises en 1893, trois ans après son départ, elles lui donnaient un pincement au cœur chaque fois qu’il les regardait. Ruby parce qu’elle avait terriblement vieilli, et Elizabeth parce qu’elle n’avait pas pris une seule ride. «On dirait une mouche emprisonnée dans de l’ambre, songea-t-il la première fois qu’il observa la photo; sa vie n’est pas finie, mais elle semble suspendue.» L’image avait réveillé une vieille blessure, qui ne se manifestait que lorsque sa main rencontrait le cliché par inadvertance. Aussi, bien qu’il l’emportât partout avec lui, il évitait de le regarder.


  M.Maudling avait finalement payé son tribut à la nature, pour être remplacé par un gentleman tout aussi courtois et compétent, du nom d’Augustus Thornleigh.


  —Combien reste-t-il sur mon compte? demanda-t-il au banquier qui le dévisageait d’un œil fasciné.


  L’histoire d’Alexander Kinross se présentant à la banque pour la première fois continuait de circuler à la Banque d’Angleterre: la caisse à outils, le costume de daim, le chapeau cabossé. «Et voilà que ça recommence», songea Thornleigh en scrutant son jeune interlocuteur. Une peau lisse qui avait la couleur du chêne blond à force de vivre au grand air, cette drôle de natte, ce visage sombre qu’illuminaient ces étranges yeux clairs. Tout comme sir Alexander, il portait un costume de daim, mais pas de chapeau, et une veste qui ressemblait à une chemise entrouverte sur la poitrine. Pourtant il avait un accent élégant et des manières irréprochables.


  —Un demi-million et des poussières, monsieur.


  Les beaux sourcils noirs se dressèrent, tandis qu’un sourire dévoilait des dents étonnamment blanches.


  —Cette chère bonne vieille Apocalypse! s’écria Lee. Quel soulagement! Mais j’imagine que je suis le seul actionnaire de l’Apocalypse à faire des retraits et jamais de dépôts.


  —Dans un sens, oui, monsieur Costevan. Mais des dépôts sont faits régulièrement à votre nom, répondit M.Thornleigh, avec un regard un tantinet inquisiteur. Puis-je savoir de quelle nature sont vos investissements?


  —Le pétrole, fit Lee, laconique.


  —Oh! L’industrie de l’avenir, monsieur. Le bruit court que les voitures à cheval vont être bientôt remplacées par des automobiles. Les cochers et les éleveurs sont aux abois.


  —Sans parler des selliers.


  Ils continuèrent à échanger ainsi de menus propos jusqu’à ce qu’un caissier entre pour remettre à Lee les billets qu’il avait demandés. Puis M.Thornleigh se leva pour raccompagner son client jusqu’au hall d’entrée.


  —Vous venez de rater sir Alexander, dit-il.


  —Il est à Londres?


  —Oui, au Savoy, monsieur Costevan.


  «Irai-je ou n’irai-je pas? hésita Lee en hélant un cabriolet. Oh! et puis au diable les états d’âme!»


  —Le Strand… au Savoy, ordonna-t-il en montant à bord.


  N’ayant rien de plus petit, Lee donna un souverain en or au cocher, qui s’empressa de l’empocher comme s’il s’était agi d’un shilling, de crainte que son client ne s’aperçoive de son erreur. Mais Lee ne remarqua pas ce tour de passe-passe, car il était déjà à l’hôtel en train de demander une chambre à un chasseur en livrée qui faisait les cent pas dans le hall.


  «Oh! mon Dieu! songea l’employé, comment vais-je dire à ce type sans le froisser qu’il n’a pas les moyens de descendre chez nous?»


  Au même moment, Alexander parut dans l’escalier, en costume de matinée et haut-de-forme.


  —Le parfait gentleman! s’exclama Lee. Ma parole, tu joues les dandys en vieillissant!


  Le grand homme sembla dévaler les trente marches d’un bond, puis, saisissant le drôle de type par les épaules, le serra contre sa poitrine et l’embrassa sur la joue.


  —Lee! Laisse-moi te regarder! Och, je ne serais pas mécontent de pouvoir échanger cet abominable costume trois pièces contre ton habit de daim! s’écria Alexander en souriant jusqu’aux oreilles. Mon cher garçon, tu fais plaisir à voir! Tu as une chambre ici?


  —Non, mais j’allais en prendre une.


  —Il y en a une pour toi dans ma suite, si tu veux bien me faire l’honneur…


  —Volontiers.


  —Où sont tes bagages?


  —Je n’en ai pas. Je les ai perdus lors d’une échauffourée avec des Baluchis, il y a environ mille ans.


  —Mawfield, voici M.Lee Costevan, dit Alexander. L’un de mes associés. Soyez gentil de demander à mon tailleur de se présenter à l’hôtel demain matin sans faute.


  Passant un bras autour des épaules de Lee, il reprit la direction de l’escalier.


  —Nous ne prenons pas l’ascenseur? demanda Lee, soudain fou de joie de le revoir.


  —Pas ces temps-ci. Je manque d’exercice. (Saisissant la natte de Lee, il l’agita et dit:) Tu ne l’as jamais coupée?


  —J’en taille la pointe de temps à autre. Mais tu te rendais à un rendez-vous important, apparemment?


  —Important? Mon cul! C’est toi qui es important!


  —C’est terrible, cette manie que nous avons tous de jurer comme maman. Au fait, comment va-t-elle?


  —Très bien. J’arrive tout juste de Kinross. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a six semaines à peine. (Alexander se renfrogna.) Elle refuse de m’accompagner dorénavant. Elle prétend que les voyages l’épuisent.


  La gorge nouée, Lee avala sa salive, puis demanda:


  —Et Elizabeth?


  —Elle se porte également comme un charme. Elle est tout entière absorbée par Dolly. Tu es au courant pour notre pauvre Anna? Je ne me souviens plus très bien quand tu as pris la poudre d’escampette.


  —Je crois qu’il vaut mieux que tu me racontes tout depuis le début, Alexander.


  Il n’y eut pas besoin de demander pardon. Les deux hommes s’attablèrent autour d’un copieux déjeuner dans la suite d’Alexander, aussi naturellement que s’ils s’étaient quittés la veille.


  —Nous avons besoin de toi, dit Alexander.


  —Si c’est à mi-temps, je suis tout disposé à te donner un coup de main.


  Ce qui amena Lee à décrire ses activités en Perse et sa foi en l’industrie pétrolière. Alexander l’écouta attentivement. Ainsi, Lee s’était souvenu du récit qu’il lui avait fait de son séjour à Bakou et grâce auquel il avait décidé de se lancer dans la prospection pétrolière.


  —À l’époque, je ne parlais aucune des langues en usage là-bas, de sorte que j’ignorais que les gens du cru avaient découvert le moyen de raffiner suffisamment le pétrole pour pouvoir faire tourner leurs machines. Mais ils ne pouvaient pas en extraire les meilleurs composants. Et puis M.Daimler n’avait pas encore inventé son moteur à combustion interne. Un procédé tout simple, mais encore fallait-il y penser! L’énergie calorifique est produite à l’intérieur du cylindre et non à l’extérieur. C’est incroyable, Lee, mais la découverte de matières premières va toujours de pair avec les nouvelles inventions qu’elles contribuent à rendre non seulement plausibles mais réalisables.


  Alexander ne se montra guère enthousiasmé par l’entreprise perse.


  —Je ne connais pas grand-chose de la Perse, si ce n’est qu’elle est lourdement endettée, au bord de l’insurrection et à la merci des Russes. Thornleigh, de la Banque d’Angleterre, m’a dit que la Russie essayait d’y affirmer sa domination par le biais de tractations bancaires. La Perse a besoin d’un gros emprunt et la Grande-Bretagne se comporte comme une coquette à qui on ne cesse de faire des avances. Pourquoi dire oui tout de suite? Si tu veux mon avis, tu ne devrais pas t’entêter dans cette direction. Dès que tu sens que le vent tourne, retire ton épingle du jeu avant qu’il soit trop tard.


  —J’en suis arrivé exactement à la même conclusion, soupira Lee. Même si le pétrole est une manne encore plus précieuse que l’or.


  —Si c’est le cas, tu as raison, les premiers arrivés seront les premiers servis. Mais je pense néanmoins que ta démarche est un peu prématurée. J’ai moi aussi pris le parti de me diversifier… mais pas dans le pétrole, dans le caoutchouc. Nous sommes désormais propriétaires d’une plantation de plusieurs milliers d’hectares d’hévéas du Brésil, en Malaisie.


  —Le caoutchouc? s’étonna Lee.


  —Le latex est devenu indispensable. Il sert à peu près à tout: les pneus des automobiles, non seulement l’enveloppe extérieure est faite d’une toile caoutchoutée, mais la chambre à air contenue à l’intérieur est en pur caoutchouc. La vente des bicyclettes a décuplé depuis qu’elles sont équipées de pneus en caoutchouc. Sans parler des ressorts, valves, joints, étoffes imperméables, galoches, alèses pour les lits d’hôpitaux, oreillers, ballons à gaz, courroies de transmission, tampons encreurs, bigoudis… la liste est pratiquement inépuisable. Le caoutchouc a d’ores et déjà remplacé la gutta-percha pour l’isolation des fils électriques, et il existe une variété de latex dure comme de la pierre, appelée vulcanite, qui résiste à la corrosion par l’acide ou l’alcali.


  Ça y est, il s’est envolé, songea Lee en se renversant dans son siège, l’estomac rassasié d’un bon steak, pour regarder les émotions défiler sur le visage d’Alexander. Il n’avait pas vraiment changé et ne changerait probablement jamais. Comme la plupart des hommes maigres, il avait eu l’air vieux quand il était jeune et il aurait l’air jeune quand il serait vieux. Toujours aussi fournie et longue, sa chevelure à présent presque entièrement blanche lui donnait une allure léonine, et ses yeux d’obsidienne n’avaient rien perdu de leur vivacité. En dépit de son insistance pour monter à pied l’escalier, il n’avait pas pris une once de graisse.


  Malgré cela, il s’était adouci – à cause de ce qui était arrivé à Anna et Dolly? Lee n’aurait su le dire. Toujours est-il que l’attitude arrogante et impérieuse qu’il avait adoptée la dernière fois qu’ils s’étaient vus à Kinross avait disparu. Il était redevenu l’Alexander des premiers temps. Toujours aussi dynamique, et doué d’un instinct infaillible quand il s’agissait de conclure une bonne affaire – le caoutchouc, mais oui, bien sûr! Et pourtant plus affable, plus attentif, plus… accessible. Quelqu’un ou quelque chose lui avait donné une leçon d’humilité.


  —J’ai un cadeau pour toi, annonça Lee en plongeant une main dans sa poche de poitrine.


  Lorsqu’il la ressortit, les photos suivirent, et avant qu’il ait eu le temps de les transférer dans la poche opposée, Alexander se pencha pour les lui prendre d’un geste impérieux.


  —Ta mère, je peux le comprendre, mais Elizabeth?


  —Ma mère m’en a envoyé trois quand j’étais en Inde, expliqua Lee sans se démonter. Une d’elle, une de Nell et une d’Elizabeth. J’ai égaré celle de Nell quelque part en chemin.


  —Ruby est plus fanée qu’Elizabeth.


  —Mais c’est celle que je regarde le plus souvent.


  Alexander lui rendit les photos.


  —Lee, vas-tu rentrer à la maison?


  —Attends… d’abord ceci.


  Une expression de surprise se peignit sur les traits d’Alexander lorsqu’il étudia la pièce de monnaie.


  —Une drachme de l’époque d’Alexandre le Grand! Et rarissime, qui plus est! Et en parfait état. On dirait qu’elle est neuve, mais non, c’est impossible.


  —Elle m’a été offerte par l’actuel shah de Perse. Il se peut qu’elle n’ait jamais circulé depuis l’époque où ton homonyme a quitté Ecbatane. Le shah a dit qu’elle provenait de Hamadhan, l’ancienne Ecbatane.


  —Mon cher garçon, c’est un trésor inestimable. Je ne pourrai jamais te remercier assez. Alors, acceptes-tu de rentrer à la maison?


  —D’accord, mais d’abord je veux voir de mes yeux le Majestic.


  —Moi aussi. On dit que c’est le plus beau cuirassé du monde.


  —Je n’en suis pas si sûr. Quelle mouche a donc piqué la Royal Navy de loger les canons dans des barbettes au lieu de tourelles? Je pense que la flotte américaine, qui a opté pour la deuxième solution, est beaucoup mieux armée.


  —De toute façon, ces gros bâtiments sont trop lents: quatorze nœuds! Et puis l’acier de Krupp est plus résistant que celui de Harvey. Le kaiser Wilhelm est lui aussi en train de construire des navires de guerre, médita Alexander en savourant un cigare. Personnellement, je pense que la Royal Navy est trop gourmande.


  —Allons, Alexander, objecta Lee, même après avoir passé quatre ans à l’écart du monde, je doute que l’économie britannique soit exsangue.


  —Elle ne l’est pas parce qu’elle pille l’Empire à tour de bras, mais la récession économique que nous avons connue en Australie est en train de s’étendre au monde entier. La vérité, c’est qu’on construit des navires de guerre pour ne pas mettre les ouvriers au chômage, car il n’y a pas un seul paquebot en construction dans les chantiers navals de la Clyde.


  —Et quelle est la situation en Nouvelle-Galles du Sud?


  —Mauvaise. Les banques s’effondrent les unes après les autres depuis 1893, qui fut de loin la pire année. Les capitaux étrangers ont été retirés en catastrophe. J’ai eu beau essayer de convaincre Constance Dewy de ne pas mettre son argent dans une banque de Sydney, elle n’a rien voulu savoir. Heureusement, Constance a deux gendres qui s’y entendent beaucoup mieux en affaires. (Les yeux noirs scintillèrent). Henrietta est toujours célibataire. Mais je suppose que tu n’es pas à la recherche d’une excellente épouse?


  —Non.


  —Dommage. Je crains que cette perle rare ne soit destinée à finir vieille fille. Comme Nell, elle est trop exigeante et trop autoritaire.


  —Au fait, comment va-t-elle?


  —Figure-toi qu’elle étudie la médecine à Sydney, raconta Alexander, les sourcils froncés. Elle a passé son diplôme de génie des mines avec la mention spéciale du jury, après quoi elle est entrée directement en deuxième année de médecine. Ah! les femmes!


  —Quel tour de force! Il ne doit pas être facile de faire des études de médecine pour une femme.


  —Après le génie des mines? C’est du gâteau!


  —Elle tient de toi, Alexander.


  —Ne m’en parle pas.


  —Et qu’en est-il de la fédération? demanda Lee, changeant abruptement de sujet.


  —Och, elle arrivera tôt ou tard, que la Nouvelle-Galles du Sud le veuille ou non. À cause de l’insistance de l’État de Victoria. Ces deux-là ne s’aiment guère. Mais le Victoria l’emportera.


  —Et les syndicats?


  —Les tondeurs et les travailleurs non spécialisés ont fusionné pour former l’Union australienne des travailleurs. Les mineurs – de fond, s’entend – sont plus furieux que jamais, et la Ligue travailliste est en train de lorgner du côté du Parlement fédéral.


  —Ce qui m’amène à une question brûlante: quelle sera la capitale de la nation?


  —Théoriquement Sydney, mais Melbourne ne l’entend pas de cette oreille, même si tout le monde s’accorde pour dire qu’elle devrait se trouver quelque part en Nouvelle-Galles du Sud.


  —Partout sauf à Sydney, en somme?


  —Penses-tu, ce serait trop facile. La plus vieille colonie, etc. Depuis Yass jusqu’à Orange, il n’y a pas une seule ville qui n’ait été citée. N’empêche qu’il n’y a pas que des mauvaises nouvelles. Ainsi, sir Henry Parkes ne sera pas Premier ministre. Il est mort l’année dernière.


  —Doux Jésus! Une ère nouvelle s’annonce. Et maintenant, qui est le grand manitou?


  —Personne. En Nouvelle-Galles du Sud, un certain George Reid. Dans le Victoria, Turner, mais il ne sera pas ministre. C’est un peu comme la rivalité séculaire qui oppose l’Angleterre et la France.


  —À ce propos, les Français sont les premiers dans le domaine de la voiture à moteur.


  —Ça ne durera pas, lâcha Alexander d’un ton cynique. Les Américains et les Britanniques les devancent largement dans le domaine de la métallurgie. Je t’accorde qu’ils ont d’excellents mécaniciens de précision, mais les Allemands leur ont piqué tous leurs métallos et leurs usines d’Alsace-Lorraine depuis la guerre franco-prussienne. Les Français ne s’en sont jamais vraiment remis.


  —Comment se fait-il que tu n’aies pas encore de voiture à moteur. Alexander?


  —J’attends que Daimler ait sorti un modèle qui en vaille la peine. Les Allemands et les Américains ont les meilleurs mécaniciens de précision au monde, et la conception du moteur est très simple. Le gros avantage d’une automobile, c’est qu’on n’a pas besoin d’avoir un diplôme d’ingénieur pour la réparer. Quelques rudiments de mécanique et une trousse à outils suffisent.


  —Le boucan dans les rues devrait considérablement diminuer. Plus de roues cerclées de fer, fini les sabots ferrés battant le pavé. Plus facile à manœuvrer également qu’une voiture à cheval. Je m’étonne que tu n’aies pas songé à en fabriquer une toi-même.


  —Il existe déjà un fabricant en Australie. Ils vont commercialiser ça sous le nom de «Pioneer». Mais non, dans l’immédiat, je préfère m’en tenir à la machine à vapeur.


  Lorsque le tailleur eut livré à Lee une garde-robe convenable, les deux compères se rendirent sur le chantier naval de Portsmouth, munis de lettres de recommandation, pour visiter le Majestic.


  —Tu as raison, Alexander, il est beaucoup trop lent. Les navires de guerre américains atteignent dix-huit nœuds avec un armement encore plus lourd, mais avec une cuirasse moins épaisse, il est vrai. (Lee scruta les soutes à charbon, songeur.) Il peut en prendre jusqu’à deux mille tonnes à son bord – de quoi parcourir cinq mille milles à la vitesse de douze nœuds. Mais je parie que ce seront de plus vieux modèles qui parcourront les océans. À ce prix-là, ils vont le garder en mer du Nord.


  —Tu m’ôtes les mots de la bouche. Ils sont déjà en train d’équiper les paquebots et les navires de commerce avec la turbine à vapeur de Parsons, et j’ai même entendu dire que la Royal Navy en avait équipé plusieurs torpilleurs. Lorsqu’ils auront compris qu’ils doivent également en équiper ces pachydermes de quinze mille tonnes et remplacer les barbettes par des tourelles tournantes, ils auront de vrais navires de guerre.


  Décochant un sourire à Lee, Alexander descendit la passerelle en pointant sa canne à pommeau d’ambre en direction du pont.


  —Allons donc jeter un œil aux infrastructures, proposa-t-il tandis qu’ils marchaient sous le crachin.


  —Tu m’ôtes les mots de la bouche, dit Lee, l’air grave.


  Il fallut également inspecter les inventions de M.Charles Parsons, ainsi que diverses usines fabriquant d’autres machines à la pointe de l’innovation, mais, quand arriva août, ils s’embarquèrent pour la Perse et les puits de pétrole de Peacock Oil. Là-bas, Lee découvrit que son adjoint américain avait réalisé des prouesses et pouvait fort bien se passer de lui. Il n’avait dès lors plus d’excuses pour ne pas rentrer à la maison.


  En son for intérieur, il avait espéré qu’Alexander lui proposerait d’aller visiter les plantations de caoutchouc de Malaisie, mais non. À Aden, ils s’embarquèrent sur un steamer en route pour Sydney.


  —C’est-à-dire en passant par Colombo, Perth et Melbourne, précisa Lee. Et c’est sans doute la raison pour laquelle personne n’est vraiment chaud pour faire de Sydney la capitale de l’Australie. Perth pourrait aussi bien se trouver sur un autre continent. Mais tous les bateaux passent d’abord par Melbourne. Après quoi il leur faut encore parcourir un millier de milles avant d’atteindre Sydney. Résultat, la plupart ne se donnent même pas la peine de pousser aussi loin. Si on trouvait un moyen d’approcher l’Australie par le nord, je suis sûr et certain que Sydney finirait par supplanter Melbourne.


  Il parla beaucoup et avec fougue tout au long de ce voyage, ne voulant pas qu’Alexander devine qu’il redoutait ce retour à Kinross. Comment allait-il trouver la force de se comporter normalement en présence d’Elizabeth maintenant qu’Alexander lui avait laissé entendre qu’il voulait resserrer leurs liens? Il pourrait loger à l’hôtel Kinross, certes, mais depuis le départ d’Anna Alexander avait installé toute la section administrative de l’entreprise dans sa maison. Les bureaux qui se trouvaient en ville avaient été partiellement reconvertis en laboratoire de recherche pour Chan Min, Lo Chee, Wo Ching et Donny Wilkins. Lee allait devoir passer le plus clair de son temps avec Alexander, ce qui signifiait déjeuner et peut-être même dîner avec lui.


  Sans les enseignements des moines tibétains, il n’aurait sans doute pas pu supporter l’immense solitude de ces dernières années. Et n’eût été le souvenir obsédant d’Elizabeth, il aurait peut-être choisi de rester avec eux, de tirer un trait sur tous les préceptes que lui avaient inculqués sa mère et Alexander, pour mener une vie de contemplation au sein d’une communauté spirituelle guidée par les seules voies de l’âme. L’Oriental en lui se sentait naturellement attiré par cette vie d’ermite sur le toit du monde, à l’écart du temps, de la douleur ou du désir. Or, Elizabeth l’en empêchait. Par quelle mystérieuse alchimie? Jamais elle ne lui avait adressé le moindre geste, le moindre mot qui eût pu l’encourager ou lui laisser espérer quoi que ce fût. Et pourtant, il n’arrivait à la chasser ni de son esprit ni de son cœur. Était-ce parce qu’une fois qu’on avait trouvé l’âme sœur, celle-ci vous emportait inexorablement comme une lame de fond?


  —As-tu averti Ruby et Elizabeth que nous étions de retour? demanda-t-il à Alexander lorsque le navire arriva en vue de Melbourne.


  —Pas encore, mais j’avais pensé leur téléphoner à la prochaine escale.


  —Tu veux bien m’octroyer une faveur?


  —Bien sûr.


  —Ne leur dis pas que je suis avec toi. Je voudrais leur faire la surprise, dit Lee en prenant l’air dégagé.


  —Comme tu voudras.


  Cela n’allait toutefois pas sans poser quelques problèmes. Car il fallait d’abord rendre visite à Nell et à Anna, à Sydney. Nell accepterait-elle de garder le secret?


  —Elle vit avec Anna en ce moment, l’informa Alexander dans le cabriolet qui les emmenait à Glebe. Une fois leur diplôme en poche, les garçons sont rentrés à Kinross. Nell n’a pas supporté de se retrouver seule dans son coin et m’a demandé de lui aménager un petit appartement sur l’arrière de la maison d’Anna. Ainsi, elle a son indépendance tout en étant sur place pour s’assurer qu’Anna est convenablement traitée.


  —Traitée?


  —Tu verras, répondit laconiquement Alexander. Il y a certaines choses que je ne t’ai pas dites, faute de pouvoir les décrire.


  En voyant Anna, il eut un choc. La jolie fillette de treize ans qu’il avait connue à Kinross – l’épisode O’Donnell venait tout juste de commencer quand il était parti – était devenue une grosse fille négligée qui bavait et traînait des pieds, et était incapable de reconnaître son père. Ses yeux bleus erraient autour d’elle sans jamais se fixer, et l’un de ses pouces était à vif, à force d’être sucé.


  —Nous n’arrivons pas à lui faire passer cette manie, sir Alexander, se désola MlleHarbottle. Quant à lui ligoter le bras le long du corps, je pense tout comme Nell que ce ne serait pas une bonne chose.


  —Avez-vous essayé de lui enduire le pouce d’aloès?


  —Oui, mais elle crache dessus et le frotte sur sa robe pour en ôter l’amertume. Il existe des produits moins solubles, mais ils sont très toxiques. Nell craint qu’elle ne se suce le pouce jusqu’à l’os, après quoi il faudra l’amputer.


  —Et elle recommencera avec l’autre, dit Alexander tristement.


  —C’est bien possible, concéda MlleHarbottle. (Elle s’éclaircit la voix et ajouta:) Elle commence à faire des crises d’épilepsie, sir Alexander. Le haut mal. Son corps tout entier est pris de convulsions.


  —Ma pauvre petite Anna! dit Alexander en tournant vers Lee des yeux brillants de larmes. Ce n’est pas juste. Pourquoi faut-il qu’une créature aussi innocente endure de telles souffrances? Quoi qu’il en soit, je vous félicite, mademoiselle Harbottle. Je constate qu’elle est propre, que son linge de corps est sec et qu’elle a l’air satisfaite. Je suppose que manger est son plus grand plaisir?


  —Oh oui! elle adore manger. Nell et moi sommes convenues qu’elle doit manger autant qu’elle le désire. La priver de ce plaisir serait aussi cruel que de priver un animal de nourriture.


  —Nell est chez elle?


  —Oui, sir Alexander. Elle vous attend.


  Lorsqu’ils traversèrent la grande maison, Lee remarqua que l’endroit était parfaitement organisé et qu’un grand nombre de femmes étaient là pour s’occuper d’Anna. L’atmosphère était gaie, et les locaux, d’une propreté irréprochable, décorés avec goût – plus pour le bien-être du personnel que pour celui d’Anna, qui vivait enfermée dans son monde à elle, songea Lee.


  On accédait à l’appartement de Nell par une porte peinte en jaune; celle-ci était entrouverte, mais Alexander s’annonça en appelant son nom. Elle arriva d’un pas tranquille, ses cheveux noirs rassemblés en un chignon serré sur le dessus du crâne, sa silhouette longiligne enveloppée dans une robe vert olive dépourvue de taille et qui ne descendait pas plus bas qu’à mi-mollets, révélant des bottines de cuir marron solidement lacées jusqu’en haut des chevilles. Pour Lee, ce fut un autre choc: sa ressemblance avec Alexander était d’autant plus criante que la douceur de ses traits d’enfant avait disparu au profit d’une mine sévère, intransigeante et un rien masculine. Seuls ses yeux bleus semblaient lui appartenir. Immenses dans ce visage amaigri, ils brillaient comme deux rayons cathodiques capables de traverser n’importe quel obstacle sur leur passage.


  Tout d’abord, elle ne vit qu’Alexander, qu’elle prit dans ses bras pour le serrer contre son cœur sans la moindre gêne. Dieu qu’ils étaient proches! Deux jumeaux. Alexander avait beau pester parce qu’elle voulait étudier la médecine, il n’en était pas moins l’esclave qu’elle pouvait entortiller autour de son petit doigt.


  C’est alors qu’elle aperçut Lee et sursauta légèrement.


  —Lee! Je ne rêve pas, c’est bien toi? dit-elle dans un sourire en effleurant sa joue d’un baiser. Personne ne m’avait prévenue que tu étais de retour.


  —C’est parce que je voulais vous faire la surprise, Nell. S’il te plaît, ne le dis à personne.


  —Croix de bois, croix de fer…


  Aile de Papillon avait préparé un repas tout simple: du pain frais, du beurre et de la confiture, du rôti de bœuf froid, et le dessert favori d’Alexander, du flan saupoudré de noix de muscade. Nell les laissa déjeuner, puis elle prépara du thé et vint s’asseoir avec eux pour parler.


  —Alors, comment trouves-tu la médecine? s’enquit Lee.


  —Exactement comme je l’avais espéré.


  —Mais difficile?


  —Pas pour moi, mais il est vrai que j’ai plutôt de bons rapports avec mes professeurs. Ce qui n’est pas toujours les cas des autres femmes, moins bien armées que moi quand il s’agit de traiter avec des hommes. Les malheureuses finissent tôt ou tard par fondre en larmes, en s’attirant du même coup le mépris de leurs camarades masculins. De plus, elles savent pertinemment qu’elles sont moins bien notées parce qu’elles sont des femmes. De sorte qu’elles sont obligées de redoubler, voire de tripler. Mais cela ne les empêche pas de persévérer.


  —Tu n’as pas redoublé, toi, au moins? demanda Alexander, une expression de dépit sur le visage.


  —Il ne manquerait plus que ça! Je suis comme Grâce Robinson, qui est sortie diplômée en 1893 sans avoir redoublé une seule fois. Même si elle n’a pas reçu les félicitations du jury, alors qu’elle les méritait. Le problème, c’est que les écoles de filles n’enseignent ni la chimie ni la physique, ni même les mathématiques. Résultat, elles sont obligées de tout reprendre de zéro avec des professeurs qui n’ont aucune envie de leur enseigner les bases. Alors que moi, je suis un ingénieur diplômé. Ce qui me donne un certain poids vis-à-vis de la faculté. (Elle ajouta, narquoise:) Les profs ont horreur de se faire reprendre en public, en particulier par une femme, alors ils me fichent la paix.


  —Tu t’entends bien avec les filles de ta classe? interrogea Lee.


  —Mieux que je ne l’aurais espéré. Je leur apprends les sciences et les maths. Mais certaines n’y arrivent pas.


  Alexander remua son thé, tapota le bord de sa tasse avec sa cuiller puis posa la cuiller dans sa soucoupe.


  —Et Anna?


  —Ses facultés mentales se dégradent rapidement, père. Ainsi que tu as pu t’en rendre compte. MlleHarbottle t’a-t-elle parlé des crises d’épilepsie?


  —Oui.


  —Elle ne va pas faire de vieux os, père.


  —Je m’en doutais.


  —Nous faisons de notre mieux pour la garder au chaud et en dehors des courants d’air, et pour lui faire prendre un peu d’exercice, mais elle devient de plus en plus nonchalante. Il n’est pas impossible qu’elle en vienne à développer un état de mal épileptique – à ce stade, les crises se succèdent jusqu’à provoquer la mort par épuisement – mais elle a plus de chances d’attraper un rhume qui va lui tomber sur la poitrine et se transformer en pneumonie mortelle. Lorsqu’une des employées est enrhumée, elle a ordre de ne pas venir travailler jusqu’à ce que la toux et les éternuements soient passés, mais malgré cela il existe toujours un risque de contagion. C’est d’ailleurs étonnant que ce ne soit pas déjà arrivé. En tout cas, tous les gens qui s’occupent d’elle sont attentionnés et dévoués.


  —Je m’en réjouis, car c’est un travail ingrat.


  —Une femme qui aime donner des soins trouve toujours de la satisfaction, y compris dans les tâches les plus ingrates, père. Nous avons choisi les bonnes personnes.


  —Quelle serait la mort la moins pénible? demanda Alexander sans ambages. La pneumonie ou le mal épileptique?


  —Le mal épileptique, car le patient perd connaissance dès la première crise et ne reprend jamais conscience. C’est effrayant à voir, mais la personne ne souffre pas. La pneumonie est bien plus terrible, car elle occasionne des douleurs et des angoisses.


  Le silence tomba. Alexander continuait de boire tranquillement son thé. Nell jouait avec sa cuiller à dessert. Lee aurait voulu se trouver à mille lieues de là.


  —Ta mère est-elle venue la voir? s’enquit Alexander.


  —Non. Je le lui ai interdit. À quoi bon, de toute façon, dès lors qu’Anna ne la reconnaît même pas? Quand on la regarde, on a l’impression de regarder un animal qui sait qu’il va mourir. Je ne peux même pas m’imaginer à quel point elle souffre.


  Lee tendit la main en direction du flan – n’importe quoi, y compris manger de la sciure de bois, plutôt que de rester planté là sans rien faire.


  —Tu as un fiancé, Nell? questionna-t-il sur le ton du badinage.


  Elle cligna des yeux, soulagée.


  —Je suis trop occupée pour cela. La médecine ne s’apprend pas aussi facilement que la mécanique.


  —Tu vas donc devenir une femme médecin célibataire?


  —Ça m’en a tout l’air, soupira Nell tandis qu’une expression étrangement mélancolique envahissait ses traits endurcis. Il y a quelques années, il y avait un garçon qui me plaisait bien, mais j’étais trop jeune et lui trop honorable pour profiter de la situation. Nous sommes partis chacun de notre côté.


  —Un ingénieur? demanda Lee.


  Elle éclata de rire.


  —Certainement pas!


  —Mais que faisait-il? Qui est-ce?


  —Cela, dit Nell, ne regarde que moi.


  On était en novembre, et le bruit des cigales se faisait assourdissant. Même les halètements de la locomotive et le cliquetis des roues n’arrivaient pas à couvrir les crissements aigus qui jaillissaient du bush. Un été aussi brûlant à l’intérieur des terres que sur la côte, et une mousson dévastatrice au nord, voilà ce qu’annonçaient les cigales.


  Tout au long du trajet, Alexander avait eu les nerfs à fleur de peau. Ayant senti le manque d’enthousiasme de Lee, il avait craint que ce dernier ne lui annonce subitement qu’il avait changé d’avis et décidé de retourner en Perse. Ce n’est qu’une fois à Lithgow, lorsque leur wagon fut rattaché au train qui poursuivait sans arrêt jusqu’à Kinross, qu’Alexander reprit courage et commença à se détendre.


  Car il aimait Lee, il l’aimait comme le fils qu’il n’avait pas eu. Sans compter que le fils de Ruby était le lien qui le rattachait à Sung. Lorsqu’il l’avait emmené voir Anna, il avait espéré qu’une étincelle se produirait entre lui et Nell – les voir mariés eût été le couronnement de toute sa vie. Mais il ne s’était rien passé de tel. Les deux jeunes gens n’étaient pas attirés l’un par l’autre. Chose qui pour Alexander était incompréhensible, dans la mesure où Nell lui ressemblait trait pour trait, et où la mère de Lee était amoureuse de lui. Ils ne pouvaient qu’être faits l’un pour l’autre! C’est alors que Nell avait mentionné un homme dont elle s’était éprise, puis s’était fermée comme une huître. Et Lee n’avait pas eu l’air le moins du monde affecté. Tout compte fait, et comble de l’ironie, songea Alexander, mon héritier sera lui aussi un bâtard. Et malgré cela, mon vœu le plus cher était qu’une partie de son sang se mêle un jour au mien. Or, cela n’arriverait jamais. D’ailleurs il n’était pas dit que Lee se marierait un jour. C’était un nomade dans l’âme. Peut-être y avait-il parmi ses ancêtres quelques Mongols qui parcouraient les steppes. Les femmes se pâmaient à sa vue. Haletant dans leurs corsets trop serrés, elles lui envoyaient toute sorte de signaux, des plus effrontés aux plus diaboliquement subtils, et Lee n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Il y avait toujours une femme prête pour lui quelque part, que ce soit en Perse ou en Angleterre. Cependant, son attitude demeurait celle d’un prince pékinois envers une concubine: une femme qui chantait en s’accompagnant d’un instrument, ne parlait que quand on l’interrogeait, connaissait le Kama Sutra sur le bout des doigts et signalait probablement ses déplacements par un tintement de clochettes.


  Comment l’avait appelé Elizabeth, déjà? Le serpent doré du jardin d’Éden. À l’époque, la métaphore l’avait surpris, mais il voyait à présent pourquoi elle l’avait choisie. Le genre d’animal qui pouvait se terrer des années durant au fond d’un trou et avaler sa propre queue. Le fait est que Lee était resté introuvable! Même les hommes de l’agence Pinkerton étaient rentrés bredouilles; quant à la Banque d’Angleterre, elle n’avait jamais réussi à remonter le tortueux tracé des retraits qu’il avait effectués pendant qu’il était en vadrouille. Sociétés écrans, comptes fictifs, banques suisses… Aucun achat effectué en son nom, pas le plus petit indice qui eût permis d’établir un rapprochement entre lui et Peacock Oil. Le monde entier était persuadé que le shah, et lui seul, avait mis l’entreprise sur pied.


  Ce n’était que pur hasard s’il avait réussi à attraper la queue du serpent au moment où celui-ci sortait de sa cachette. Puis à l’appâter pour l’inciter à rentrer au bercail. Mais maintenant qu’ils étaient sur la dernière ligne droite, il songeait qu’il avait enfin réussi à ramener le fils prodigue à la maison. Et il n’était que temps, car il avait cinquante-quatre ans, et Lee, trente-trois. Non pas qu’il eût l’intention de mourir avant d’en avoir soixante-dix, mais Lee allait devoir rattraper sept ans d’absence avant de reprendre le flambeau.


  Lee trouva Kinross considérablement changé, à commencer par la gare. Celle-ci s’était dotée de salles d’attente et d’un joli pavillon aux ornements en fer forgé abritant les toilettes. Il y avait des fleurs partout, dans des nacelles suspendues ou des jardinières, ainsi qu’au pied des deux grandes pancartes proclamant fièrement KINROSS à chaque bout du quai. La salle qui abritait jadis l’Opéra avait été convertie en théâtre, et un nouvel opéra plus grand et plus majestueux se dressait à l’autre extrémité de Kinross Square. Toutes les rues étaient bordées d’arbres et éclairées à l’électricité. Chaque maison était équipée du gaz et de l’électricité. En plus du télégraphe, une ligne téléphonique assurait désormais la liaison avec Sydney et Bathurst. La fierté des habitants était partout visible.


  —C’est une ville modèle! s’exclama Lee en saisissant ses sacoches.


  —Je l’espère. La mine recommence à tourner à plein et par conséquent la mine de charbon aussi. Je commence à me dire que Nell n’a peut-être pas tout à fait tort d’affirmer que le courant alternatif serait plus rentable. Mais je vais tout de même attendre de voir le nouveau générateur à turbine que Lo Chee est en train de mettre au point. Ruby doit venir dîner à la maison, je te laisse seul au bonheur de lui faire la surprise. Vous viendrez nous rejoindre en soirée.


  Il se dirigea vers le funiculaire.


  «Il ne faut pas que j’oublie que ma mère a cinquante-six ans, se dit Lee en pénétrant dans le hall de l’hôtel. Il ne faut surtout pas qu’elle voie mon désarroi, car j’en éprouverai, fatalement. Ce doit être terrible pour une belle femme de vieillir, en particulier pour quelqu’un comme maman qui a toujours vécu grâce à sa beauté. Et qui ne s’est pas figée dans une bulle d’ambre comme Elizabeth.»


  Contre toute attente, il la trouva telle qu’il l’avait laissée: hardie, voluptueuse, étrangement élégante. Certes, il y avait bien quelques rides autour de ses yeux et de sa bouche, un petit pli sous son menton, mais elle était toujours Ruby Costevan, avec sa crinière de cheveux d’or cuivré et ses superbes yeux verts. Attendant le retour d’Alexander, elle avait enfilé une robe de satin rouge vif, complétée par un collier de chien en rubis qui dissimulait sa peau distendue, et des rubis aux poignets et aux oreilles.


  Lorsqu’elle le vit, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’effondra à terre dans un océan de fanfreluches, en riant et en pleurant.


  —Lee! Lee! Mon garçon!


  Voyant qu’il lui serait plus facile de s’agenouiller que d’essayer de la relever, il se laissa tomber devant elle et la prit dans ses bras pour la serrer contre son cœur, embrasser ses joues, ses cheveux. Je suis de retour à la maison, songea-t-il avec délectation, dans les premiers bras qui m’ont porté, enivré du parfum de cette femme merveilleuse qui est ma mère.


  —Comme je t’aime! s’écria-t-il. Comme je t’aime!


  Plus tard, après que Ruby eut réparé les ravages de sa joie débordante et que Lee fut vêtu de son habit de soirée, il lui dit:


  —Je garde toutes mes histoires pour le dîner.


  —Dans ce cas, je propose que nous buvions un verre avant de nous mettre en route. Le funiculaire ne va pas redescendre avant une demi-heure, l’avertit-elle en s’approchant de l’étagère sur laquelle s’alignaient des carafes, un siphon d’eau de Seltz et un seau à glace. Eh bien, qu’est-ce que je te sers?


  —Un bourbon, si tu as. Sec.


  —J’en ai, mais c’est un breuvage un peu raide pour un estomac vide.


  —J’ai l’habitude. C’est ce que boivent mes prospecteurs américains quand quelqu’un les régale. La Perse est un pays musulman, bien sûr, mais je l’importe discrètement et j’interdis à mes hommes de boire à l’extérieur du campement.


  Elle lui tendit un verre puis vint s’asseoir avec un xérès.


  —De plus en plus mystérieux, Lee. De quoi s’agit-il au juste?


  —Je me suis lancé dans la prospection pétrolière en partenariat avec le shah.


  —Doux Jésus! Pas étonnant qu’on ne t’ait pas retrouvé.


  Ils burent en silence pendant quelques minutes, puis Lee questionna:


  —Qu’est-il arrivé à Alexander?


  Elle ne chercha pas à tergiverser.


  —Je sais pourquoi tu me poses cette question. (Elle soupira, étira les jambes et fixa des yeux les rubis de ses escarpins.) Pas mal de choses… à commencer par sa querelle avec toi. Il savait qu’il avait tort. Le problème étant qu’une fois descendu de ses grands chevaux il n’a pas su comment réparer. Lorsqu’il a enfin décidé de ravaler son orgueil et de faire amende honorable, tu avais disparu. Il a remué ciel et terre pour te retrouver. Et là-dessus est arrivée l’embrouille avec Anna et O’Donnell, le bébé – et Jade. Il a assisté à la pendaison, tu sais, et je crois qu’il ne s’en est jamais vraiment remis. Après quoi c’est Nell qui a voulu n’en faire qu’à sa tête. Et enfin il a fallu séparer Anna de la petite. Un homme différent se serait endurci, mais pas mon Alexander. Tous ces événements conjugués ont eu pour effet de l’amadouer –, non pas brutalement, mais progressivement. Et, bien sûr, il s’en veut d’avoir épousé Elizabeth. Elle n’était guère plus âgée qu’Anna: un âge où on est très impressionnable. Résultat, elle est devenue de marbre.


  —Sauf que lui t’avait, alors qu’Elizabeth n’avait personne. Comment s’étonner qu’elle soit devenue de marbre.


  —Foutaises! coupa-t-elle sèchement, blessée là où le bât lui faisait mal.


  Voyant que son verre était vide, elle se leva pour lui en servir un autre.


  —J’espère qu’un jour viendra où Elizabeth finira par trouver le bonheur. Si elle rencontrait quelqu’un, elle pourrait divorcer d’Alexander et le laisser à jamais libre de vivre dans l’adultère avec moi.


  —Elizabeth, aller au tribunal pour laver son linge sale en public?


  —Tu ne l’en crois pas capable?


  —Je peux l’imaginer s’enfuyant à la faveur de la nuit avec un amant, mais pas comparaissant devant un juge et une salle d’audience pleine de journalistes.


  —Elle ne s’enfuira jamais à la faveur de la nuit avec un amant, à cause de Dolly. Dolly a complètement oublié Anna et pense qu’Elizabeth est sa mère et Alexander son père.


  —Rien qu’à cause de cela, un divorce est exclu. Le scandale d’Anna et de l’inconnu referait surface, et Dolly a combien… six ans? L’âge de raison.


  —C’est vrai, concéda Ruby. J’aurais dû y songer. Oh! et puis merde! dit-elle, changeant brusquement d’humeur. Et toi? Toujours pas d’épouse en vue?


  —Non, dit-il en jetant un regard à la montre-bracelet en or qu’Alexander lui avait offerte à Londres. (Il vida son verre.) Allons-y, maman, c’est l’heure.


  —Elizabeth sait que tu es là? demanda Ruby en se levant à son tour.


  —Non.


  Lorsqu’ils atteignirent la plate-forme du funiculaire, ils trouvèrent Sung qui les attendait. Lee s’immobilisa brusquement, abasourdi. Son père, à présent presque septuagénaire, s’était transformé en un vénérable ancêtre chinois, avec sa fine barbe tombant sur sa poitrine, ses ongles longs d’un demi-pouce, sa peau parcheminée mais lisse comme de l’ivoire jauni, ses yeux réduits à la taille de fentes au milieu desquelles deux billes noires glissaient en parfaite synchronie. «Cet homme est mon père, mais c’est Alexander que je considère comme mon père. Quel chemin incroyable nous avons déjà parcouru, et quand le prochain vent qui nous poussera hors du port va-t-il se mettre à souffler?»


  —Papa, dit-il en s’inclinant pour baiser la main de Sung.


  —Mon cher fils, tu es resplendissant.


  —Allez, tout le monde à bord! s’impatienta Ruby, la main sur la sonnette électrique, prête à donner le signal du départ.


  «Elle est impatiente de nous voir tous réunis, songea Lee en aidant son père à monter dans la cabine. Elle voudrait que tout le monde aime tout le monde et que tout le monde soit heureux. Mais c’est impossible.»


  Elizabeth vint les accueillir sur le pas de la porte, et Ruby, impatiente d’observer la réaction de son amie lorsqu’elle apercevrait leur invité surprise, poussa Lee devant elle et Sung.


  Quel effet cela fait-il de revoir la dame de ses pensées après tant d’années? Pour Lee, ce fut une terrible souffrance, comme si une main de fer lui tordait les entrailles, tandis que le chagrin, la mélancolie et le désespoir s’emparaient de son âme, de sorte qu’il ne vit rien d’autre qu’un fantôme composé de toutes ces émotions, et non Elizabeth.


  Souriant, il baisa la main du fantôme, le complimenta sur sa bonne mine et sa toilette, puis passa dans le salon, la laissant seule avec Ruby et Sung. Alexander et Constance Dewy étaient là. Constance vint à lui et l’embrassa en serrant ses mains dans les siennes et en posant sur lui un regard plein de compassion qui le troubla. Ce n’est qu’une fois installé dans un fauteuil qu’il réalisa qu’il n’avait pas vu Elizabeth.


  Pas plus qu’il ne la vit durant le dîner. Comme ils n’étaient que six à table, Alexander avait décidé de laisser vides les deux places aux extrémités, en installant Lee d’un côté, Elizabeth de l’autre et Sung entre les deux. Puis il s’assit face à Sung, Constance et Ruby étant côte à côte.


  —Je sais que ce n’est pas conforme à l’étiquette, dit-il gaiement, mais j’estime que dans ma propre maison j’ai le droit de placer les messieurs ensemble et de laisser les dames à leurs conversations féminines. Nous ne nous attarderons pas pour boire le porto et fumer le cigare après dîner, nous sortirons avec les dames.


  Lee but plus de vin qu’à l’accoutumée, même si l’excellent repas préparé par Chang – qui officiait toujours en cuisine, lui avait-on dit – lui permit de rester raisonnablement sobre. Lorsqu’ils passèrent au salon pour le café et le cigare, il contraria les arrangements prévus par Alexander en tirant un fauteuil pour aller s’installer à l’écart de la joyeuse compagnie. La pièce était brillamment éclairée par des lustres munis d’ampoules électriques. Aux murs, les becs de gaz avaient eux aussi été remplacés par des appliques électriques. «Comme c’est dommage, songea Lee, qu’il n’y ait pas de zones d’ombre et que la douce lueur verte des manchons à gaz ait disparu, tout comme l’éclat doré des bougies. L’électricité est peut-être notre avenir, mais elle n’a rien de romantique. Je dirais même qu’elle donne un éclairage impitoyable.»


  De là où il était assis, il pouvait observer Elizabeth à loisir. Quelle incroyable beauté! On aurait dit un Vermeer dont chaque détail ressortait sous le brillant éclairage. Sa chevelure bouclée, toujours aussi noire et chatoyante, était rassemblée en un volumineux chignon flottant, exempt de tout postiche ou rouleau. Lui arrivait-il de porter des couleurs vives? Pas qu’il s’en souvienne. Ce soir, elle arborait une robe en crêpe de soie bleu acier dont la jupe, à la coupe droite, était dépourvue de traîne. La plupart des robes du soir étaient brodées de perles, mais la sienne était toute simple, sans le moindre pompon, et retenue par deux bretelles croisées sur les épaules. Une parure de diamants et de saphirs scintillait à son cou, ses oreilles et ses poignets, et son solitaire brillait à son doigt. En revanche, la tourmaline avait disparu. Sa main droite était nue.


  Une conversation pleine d’entrain s’était engagée parmi les autres convives. Vidant son verre d’un trait, Lee la regarda droit dans les yeux et lui dit:


  —Vous ne portez pas votre tourmaline.


  —Alexander me l’avait donnée en gage de nos futurs enfants, dit-elle. Verte pour les garçons et rose pour les filles. Mais nous n’avons pas eu de garçons, si bien que j’ai décidé de la retirer. Et puis elle était trop lourde.


  À sa grande surprise, elle tendit la main vers un étui d’argent posé sur un guéridon et en sortit une longue cigarette, puis s’empara d’une boîte d’allumettes. Lee se leva et, la lui prenant des mains, gratta une allumette et la lui tendit.


  —Vous fumez? proposa-t-elle en levant les yeux vers lui.


  —Oui, merci, dit-il en retournant s’asseoir. Depuis quand fumez-vous? demanda-t-il.


  —J’ai commencé il y a environ sept ans. Je sais que c’est mal vu chez une femme, mais votre mère a déteint sur moi. J’ai appris à ne plus trop me soucier de ce que pensent les gens. Je ne fume que dans ce genre d’occasions, après dîner, mais lorsque Alexander et moi allons au restaurant à Sydney, je fume mes cigarettes et il fume son cigare. C’est plutôt amusant, acheva-t-elle dans un sourire, de voir la réaction des gens.


  Leur conversation s’arrêta là. Elizabeth continua de savourer sa cigarette tandis que Lee l’observait en silence.


  Alexander et Sung parlaient boutique.


  Ruby lorgnait du côté du piano en faisant de discrets exercices d’assouplissement des doigts; ces derniers temps, elle éprouvait une raideur dans les phalanges, en particulier le matin. Mais Alexander et Sung, qui semblaient ne pas être d’accord sur un point et s’étaient mis à discuter âprement, n’auraient sans doute pas apprécié qu’elle se mette à jouer juste à ce moment-là. Constance piquait du nez au-dessus de son verre de porto; elle commençait à vieillir. N’ayant rien de mieux à faire, Ruby tourna les yeux vers son petit chaton adoré. Il était en train de scruter Elizabeth, qui s’était retournée pour écouter Alexander et Sung et lui présentait son profil de camée. Brusquement, Ruby sentit son cœur se serrer, si violemment qu’elle posa une main sur poitrine en agrippant sa ceinture. Ce regard dans les yeux de Lee! Le désir à l’état pur. Il n’aurait pas été plus explicite s’il s’était brusquement levé pour arracher les vêtements d’Elizabeth. Mon fils est amoureux fou d’elle! Mais depuis combien de temps? Est-ce là la raison pour laquelle…?


  D’un bond qui fit sursauter Constance et mit brusquement un terme à la discussion des deux hommes, Ruby se leva et alla au piano. Étrangement, elle parvint à imprimer à ses doigts une force et une expressivité qu’elle croyait à jamais disparues. Pour autant il n’était pas question qu’elle joue du Brahms, du Beethoven ou du Schubert. C’était Chopin, un nocturne en mode mineur, avec ses accents rêveurs et mélancoliques, qui s’accordait le mieux avec l’expression qu’elle avait vue dans le regard de son fils. L’expression de l’amour insatisfait, obsédant, éperdu comme celui qu’avaient dû éprouver Narcisse en contemplant son reflet insaisissable dans l’eau ou Écho qui le regardait.


  Ils restèrent à écouter les accents envoûtants de Chopin jusque tard dans la nuit. Puis, à deux heures, Alexander fit apporter du thé et des sandwiches, et insista pour que Sung reste dormir.


  Il raccompagna Ruby et Lee au funiculaire, qu’il mit lui-même en marche, ne voulant pas réveiller le machiniste avant l’heure.


  Une fois dans la cabine, Ruby prit les mains de son fils dans les siennes.


  —Tu as joué magnifiquement ce soir, maman. Comment as-tu deviné que j’avais envie d’entendre du Chopin?


  —Parce que j’ai vu que tu dévorais Elizabeth des yeux, dit-elle de but en blanc. Depuis combien de temps es-tu amoureux d’elle?


  Il sursauta, puis se reprit et interrogea:


  —Était-ce à ce point évident? Les autres s’en sont-ils aperçus?


  —Non, mon chaton. Personne ne s’en est aperçu à part moi.


  —Dans ce cas, je suis tranquille, mon secret est bien gardé.


  —Depuis combien de temps Lee? Dis-moi?


  —J’avais dix-sept ans à l’époque. Même si j’ai mis du temps à l’admettre.


  —Est-ce pour cela que tu ne t’es jamais marié? Que tu t’es enfui pour mener une vie vagabonde? demanda Ruby, les joues luisantes de larmes. Oh! Lee, quel crève-cœur!


  —C’est bien pire encore, dit-il en tirant un mouchoir de sa poche. Tiens.


  —Mais alors, pourquoi es-tu revenu?


  —Pour la revoir.


  —En espérant que tu n’éprouverais plus rien pour elle?


  —Oh non! je savais que ça ne finirait jamais.


  —La femme d’Alexander… Mais tu es tellement résigné! Quand je t’ai dit qu’il pourrait peut-être divorcer, tu as démoli mes arguments au lieu d’abonder dans mon sens. (Elle frissonna malgré la tiédeur de l’été.) Tu ne pourras donc jamais la chasser de ton cœur?


  —Jamais. Elle compte plus pour moi que ma propre vie.


  Elle se tourna vers lui et se jeta à son cou.


  —Oh! Lee! Mon petit chaton de jade! Si seulement il y avait quelque chose que je puisse faire!


  —Non, maman. Et tu dois me promettre de ne rien faire.


  —Promis, murmura-t-elle, la tête enfouie dans son épaule. (Elle laissa échapper un petit rire rauque.) Tu vas être couvert de rouge à lèvres à me serrer comme ça dans tes bras. On va jaser à la blanchisserie.


  Il resserra son étreinte.


  —Ma très chère maman! Pas étonnant qu’Alexander t’adore. Tu rebondis comme une balle en caoutchouc. Ne t’inquiète pas pour moi. Je survivrai.


  —Vas-tu rester ou prendre encore la fuite?


  —Je vais rester. Alexander a besoin de moi. Je l’ai tout de suite compris quand j’ai vu papa. Sung a abdiqué toutes ses prérogatives, hormis celle d’être chinois. Si fort que puisse être mon amour pour Elizabeth, je ne peux pas laisser tomber Alexander. Je vous dois tout ce que je suis, à lui et à toi, dit Lee, puis il ajouta dans un sourire: Je n’en reviens pas qu’Elizabeth fume!


  —Apparemment, cette substance que l’on trouve dans le tabac lui fait du bien, mais les cigares sont trop forts pour elle. Alexander fait fabriquer des cigarettes spécialement pour elle chez Jackson, à Londres. Elle n’a pas la vie facile. À part Dolly, elle n’a personne.


  —Et comment est la petite?


  —Un amour, avec juste ce qu’il faut d’intelligence. Dolly ne sera jamais une Nell. Elle ressemblera davantage aux filles Dewy. Intelligente, vive, jolie, éduquée comme il convient à une jeune fille de son rang. Elle pourra épouser un jeune garçon prometteur, avec la bénédiction d’Alexander, et lui donner peut-être enfin des héritiers mâles.


  2

  

  

  VERS LA LUMIÈRE


  Revoir Lee après tant d’années, alors qu’elle ne s’y attendait pas, avait causé un choc à Elizabeth. Certes, son mari était d’humeur étonnamment guillerette à son retour, mais elle avait mis cette gaieté sur le compte d’un voyage d’affaires réussi, ou de quelque entreprise alléchante qui était en train de germer dans sa cervelle sans cesse à l’affût de nouveautés. Elle avait eu envie de le questionner sur ses projets d’avenir, mais, voyant qu’il filait à la salle de bains pour laver les traces du voyage, puis allait s’étendre pour s’accorder un petit somme avant le dîner, elle avait renoncé. Pendant ce temps, elle s’était occupée de faire manger Dolly, de lui donner son bain, de la mettre au lit et de lui raconter une histoire avant d’éteindre la lumière. Dolly adorait les histoires et semblait avoir des dispositions pour la lecture.


  C’était une adorable fillette, exactement ce qu’il fallait à Elizabeth: ni abominablement intelligente comme Nell, ni attardée comme Anna. Ses cheveux avaient foncé et étaient à présent châtain clair, parsemés de mèches blondes, mais ils avaient gardé leur ondulation, et ses grands yeux d’aigue-marine semblaient deux fenêtres ouvertes sur une âme paisible. Ses joues se creusaient d’adorables fossettes quand elle souriait, ce qui était fréquent. On lui avait offert un chaton, à titre expérimental, pour voir comme elle traitait l’animal; l’opération Suzie (qui était en fait un mâle castré) s’étant révélée positive, Bunty, un petit chien castré aux oreilles pendantes et au tempérament docile avait rejoint la ménagerie. Suzie et Bunty dormaient chaque soir pelotonnés contre Dolly, au grand dam de Nell, qui avait invoqué les teignes, les puces et les tiques. Ce à quoi Elizabeth avait rétorqué que les animaux étaient régulièrement toilettés et qu’il n’y avait pas à s’alarmer tant qu’aucune de ces afflictions ne se manifestait, avant d’ajouter que le jour où Nell aurait des enfants, elle espérait qu’ils ne finiraient pas étouffés sous une couverture sanitaire.


  Au contact de Dolly, qui menait la vie heureuse d’une enfant choyée, Elizabeth avait perdu de sa froideur, ne pouvant feindre l’indifférence face aux petits drames tels qu’égratignures, coupures, mort d’un canari. Parfois, elle ne pouvait réprimer un rire, parfois elle devait contenir ses larmes. Dolly avait le don d’éveiller l’instinct maternel en elle.


  La petite semblait n’avoir gardé aucun souvenir d’Anna et appelait tout naturellement Elizabeth «maman» et Alexander «papa», même s’il lui arrivait d’évoquer le nom de Pivoine d’une façon qui laissait à penser qu’il devait subsister quelques vestiges de l’époque d’Anna quelque part dans sa tête.


  Le seul problème était que Dolly ne pouvait pas aller à l’école en ville: l’eût-elle fait que quelque enfant hargneux et mal intentionné se serait empressé de lui révéler la véritable identité de sa mère et de son bon à rien de père. Dans l’immédiat, et jusqu’à ce qu’elle ait sept ans – dans un an –, Elizabeth se chargeait de son éducation. Ensuite, on lui chercherait une gouvernante. «En définitive, songea tristement Elizabeth, aucun de nos enfants n’a jamais pu aller à l’école publique. À présent, c’est au tour de Dolly de porter les stigmates des Kinross: trop différente pour se mêler aux autres.»


  Comment Elizabeth allait-elle expliquer à la petite qui étaient ses vrais parents? C’était là une question à laquelle personne ne pouvait répondre, pas même Ruby, et certainement pas Alexander. Quel était le meilleur âge pour supporter un choc aussi violent? Avant ou après la puberté? Quel que soit l’âge, une telle révélation ne manquerait pas de laisser des traces. Des traces qui risquaient de la détruire. Comment expliquait-on à une adorable petite fille innocente que sa mère était une attardée mentale et son père un pervers de la pire espèce, et que ce père monstrueux avait été assassiné de la manière la plus effroyable par une nourrice qui avait ensuite été pendue pour son crime? Que de nuits Elizabeth avait passées à pleurer, en se demandant si elle trouverait jamais la force de dire la vérité à Dolly avant que le monde cruel ne s’en charge…


  Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était l’entourer de tendresse, ériger un rempart d’amour inconditionnel auquel Dolly pourrait s’adosser le jour venu. Et à cet égard, force lui était de reconnaître qu’Alexander avait joué son rôle à fond, en faisant preuve de beaucoup plus de patience et de compréhension qu’avec ses propres filles, y compris Nell.


  Nell… une jeune femme solitaire, endurcie jusqu’à la moelle. Pas de place pour les garçons dans cette vie ascétique! Quand elle n’était pas en train de potasser ses notes de cours ou de subir les sarcasmes de ses professeurs, elle s’occupait d’Anna. Elizabeth ne pouvait s’empêcher de la plaindre, tout en sachant pertinemment que Nell aurait méprisé ce qu’elle considérait comme de la sensiblerie. Être Alexander était une chose, mais être Alexander dans la peau d’une femme en était une autre. Oh! Nell, songe à te réserver une part de bonheur avant qu’il ne soit trop tard!


  Quant à Anna, c’était tout simplement insupportable. Lorsque Nell avait refusé qu’elle lui rende visite à Glebe Point Road, Elizabeth avait riposté violemment et, pour finir, s’était heurtée à l’intransigeance d’Alexander. Une fois de plus, elle avait perdu la bataille. Et cette défaite-là était d’autant plus douloureuse qu’Elizabeth se sentait au fond soulagée de s’être vu opposer un refus. Car elle savait qu’elle n’aurait pas supporté de voir ce qu’Anna était devenue. Encore une raison pour elle de culpabiliser et de se dire qu’elle n’avait jamais été à la hauteur.


  Pendant qu’Alexander se reposait, Elizabeth était descendue pour s’assurer qu’on avait bien suivi ses instructions concernant la disposition des convives à table. Lorsqu’ils dînaient seuls, ou avec Ruby, ils ne prenaient pas la peine de se mettre sur leur trente et un, mais Constance était des leurs ce soir, ainsi que Sung et un autre invité en plus de Ruby. Aussi Elizabeth avait-elle choisi une robe de soirée, sans trop se casser la tête. La première qu’elle avait trouvée, celle en crêpe de soie bleu, parmi toutes les robes dans les tons pastel qui garnissaient la penderie. Après quoi elle avait mis ses saphirs et ses diamants.


  Une des dernières innovations de la maison était la sonnette électrique qui retentissait quand la cabine du funiculaire avait atteint la plate-forme. Généralement, c’était Alexander qui allait ouvrir la porte aux invités, mais ce soir il était encore en train de se préparer quand le timbre avait sonné. Elizabeth était allée se poster sur le seuil pour accueillir Sung et Ruby, qui montaient les marches du perron, un visiteur à leur suite. Puis, soudain, l’invité surprise s’était retrouvé devant elle et l’avait fixée du regard. Lee. Dans des moments comme celui-là – mais y avait-il jamais eu d’autres moments comme celui-là? –, son premier réflexe était de prendre une posture distante, de redresser la tête en plaquant un sourire poli sur ses lèvres. Pourtant, ce sourire n’était qu’un mince vernis sous lequel tourbillonnait un ouragan d’émotions. Elle savait qu’au moindre mouvement elle se mettrait à vaciller et, de peur que ses jambes ne se dérobent sous elle, elle demeura raide comme la justice et bredouilla des paroles de bienvenue incompréhensibles, puis, sans bouger un cil, échangea des plaisanteries avec Ruby et Sung, tandis que Lee partait à la rencontre d’Alexander qui descendait l’escalier. Ce n’est qu’alors qu’elle essaya de bouger. Un pied, puis l’autre. Ses jambes semblant vouloir la soutenir, elle continua.


  Dieu merci, à table, Alexander avait choisi de la placer du même côté que Lee, mais pas à côté de lui. Elle avait concentré toute son attention sur Ruby, que le retour de son fils faisait déborder de joie et de gaieté. Elizabeth n’avait dès lors plus eu qu’à ponctuer d’un oui, d’un non ou d’une exclamation les propos de son amie. Et cette chère Constance, qui avait apparemment senti son désarroi, faisait de même.


  Tandis que Ruby babillait à tue-tête et que Constance l’écoutait le plus sérieusement du monde, Elizabeth en vint à la conclusion qu’elle était totalement, éperdument, désespérément amoureuse de Lee Costevan. Jusque-là elle s’était toujours efforcée de se dire qu’elle n’éprouvait pour lui qu’une vague attirance, rien de sérieux. Les autres éprouvaient bien des attirances de temps à autre, alors pourquoi pas elle? Mais en le revoyant, après sept ans d’absence, Elizabeth avait compris la vraie nature de ses sentiments. Si elle avait pu choisir, c’est Lee qu’elle aurait épousé. Et personne d’autre. D’un autre côté, si elle n’avait pas épousé Alexander, elle n’aurait jamais connu Lee. Que la vie était cruelle! Lee était le seul homme, le seul.


  Ensuite, lorsqu’ils étaient passés au salon et que Lee avait choisi de s’asseoir à l’écart des autres, elle s’était sentie tellement bouleversée qu’elle n’avait pu déceler chez lui le moindre signe d’encouragement – d’encouragement, mais à quoi rêvait-elle! Dieu merci, elle lui était indifférente! S’il l’avait aimée en retour, c’eût été une catastrophe, la fin d’un monde. Mais pourquoi Ruby avait-elle joué du Chopin, et des nocturnes délicieusement mélancoliques par-dessus le marché? Avec une sensibilité et une dextérité dont ses mains rongées par l’arthrite n’étaient pas capables en temps normal. Chaque note pénétrait Elizabeth et la faisait frémir comme l’eau à la surface d’un lac. Un lac. «C’est au Bassin que j’ai découvert mon destin, et quinze ans durant je l’ai ignoré. J’aurai quarante ans l’année prochaine, alors qu’il n’est encore qu’un jeune homme qui ne songe qu’à courir l’aventure dans des contrées lointaines. Alexander l’a ramené presque de force pour qu’il prenne la place du fils que je ne lui ai pas donné, et son sens du devoir l’a persuadé de rester. Car j’ai le sentiment qu’il n’est pas heureux ici.»


  Lorsqu’il regardait Ruby, ce qu’il faisait souvent, elle l’observait avec la délicate lucidité que l’amour avait éveillée en elle. Mais de là où elle se trouvait, personne ne pouvait voir comment elle le regardait. Son fauteuil était orienté de telle sorte qu’aucun de convives ne pouvait distinguer son visage. Une fois, au cours d’une conversation avec Alexander, elle avait dit de Lee que c’était un serpent doré, mais à présent elle saisissait mieux les nuances d’une telle métaphore. Une comparaison erronée, née de sa propre frustration et qui n’était pas en rapport avec sa personnalité. Il était la personnification du soleil, du vent et de la pluie, les éléments grâce auxquels la vie était possible. Le plus étonnant était qu’il lui rappelait Alexander: la masculinité qui ne doutait jamais d’elle-même, l’esprit vif et mathématique, l’agitation, la force intérieure. Et pourtant, l’un d’eux lui répugnait et l’autre l’attirait comme un aimant. La grande différence entre les deux hommes était l’amour, refusé à celui à qui il aurait dû revenir légitimement, et offert à celui qui ne l’aimerait jamais en retour.


  Cette nuit-là, elle fut incapable de trouver le sommeil. À l’aube, elle se faufila à pas de loup dans la chambre de Dolly en faisant taire d’un: «Chut!» les animaux qui s’agitèrent à son entrée. Pivoine, qui travaillait à heures fixes, désormais, et disposait de beaucoup de temps libre, ne dormait plus à la nursery. Tirant une chaise, Elizabeth vint s’asseoir à côté du lit jusqu’à ce que le jour se lève et enveloppe tout doucement le petit minois endormi. C’est alors qu’elle décida que cette enfant n’aurait jamais à subir ce que Nell et Anna avaient enduré. Elle attendrait qu’elle soit adulte pour lui dire la vérité sur ses parents. Dolly allait avoir une enfance idyllique, pleine de rires, de poneys, de leçons inculquées avec douceur pour lui apprendre à bien se tenir et à réfléchir – pas d’histoires de sorcières ou de démon pour la terrifier, pas de devoirs ingrats. Juste des câlins et des baisers.


  Tandis qu’elle regardait dormir Dolly, Elizabeth en vint subitement à réaliser à quel point son éducation l’avait mutilée, et à se dire qu’Alexander avait raison de juger sévèrement le révérend Murray. «Je vais lui parler de Dieu, songea-t-elle, mais pas comme le faisait le révérend Murray. Aucune vision satanique ne pénétrera jamais dans son univers. On ne devrait pas terroriser les enfants pour leur apprendre à bien se tenir, mais leur donner au contraire l’exemple de la bonté. Dieu est trop abstrait pour pouvoir être compris des petits. C’est à nous, parents, qu’il revient de leur inculquer l’amour du prochain. Je n’ai pas l’intention de gâter Dolly ou de lui passer ses caprices, mais quand je lui dis non, je le fais avec bonté et fermeté, d’une façon qui lui inspire le respect. Quand je pense à mon père et à sa canne! À son mépris des femmes. À son égoïsme. Il m’a vendue pour quelques pièces d’or qu’il a toutes gardées sans les dépenser. Je l’ai appris par Mary. Mais quand Alastair a hérité, Mary ne s’est pas privée. Oh! bien sûr, elle a acheté deux ou trois babioles, mais elle a surtout investi dans des choses importantes, comme l’éducation de ses enfants! Ses garçons sont tous allés à l’université, ses filles sont devenues infirmières ou maîtresses d’école. Mary et Alastair ont été de bons parents. Quel mal y a-t-il à mettre de la confiture sur des tartines?


  «J’aurais dû refuser d’être vendue, même si c’est en partie la faute d’Alexander, qui a proposé de m’acheter. Mon père voulait de l’argent. Mais Alexander, que voulait-il au juste? Je ne le sais toujours pas, après vingt-deux ans de mariage. Une épouse chaste, certainement. Des enfants, des garçons surtout. Faire un pied de nez à mon père et au révérend Murray. Et quoi d’autre? Pensait-il que le devoir conjugal allait mener à l’amour? Pour autant il n’était pas décidé à s’investir totalement dans le mariage, sans quoi il n’aurait pas gardé Ruby en réserve. Pauvre Ruby, qui l’aimait à la folie et qu’il n’a jamais songé à épouser. Il l’a prise au mot quand elle lui a dit qu’elle ne voulait épouser personne, parce que c’était précisément ce qu’il avait envie d’entendre. L’idiot! Lui eût-il demandé sa main qu’elle se serait empressée de dire oui, trois fois oui! Et ils auraient été les plus heureux du monde. Ils auraient eu une demi-douzaine de garçons, probablement. Mais il n’a pas été capable de voir la châtelaine qui sommeillait dans la femme de mauvaise réputation. Et maintenant c’est trop tard. Ma pauvre Ruby, toi aussi, il t’a détruite.»


  Quand Dolly s’éveilla, elle trouva sa maman devant elle et lui tendit les bras pour lui faire un câlin. Comme elle sentait bon après une nuit de sommeil paisible! «Oh! Dolly, ma chérie, sois heureuse! Et quand tu apprendras la vérité, accepte-la en te disant que l’important est d’aimer.»


  Lorsqu’elle descendit prendre son petit déjeuner dans le jardin d’hiver, Lee s’y trouvait en compagnie d’Alexander. C’était le Lee qu’elle préférait, en vieux pantalon de toile et chemise aux manches retroussées.


  —Pourquoi les hommes ne coupent-il pas les manches de leurs chemises? demanda-t-elle en prenant la tasse de thé que lui tendait Alexander.


  Ils la regardèrent tous deux sans comprendre. Puis Alexander éclata de rire, levant les bras au ciel.


  —Ma chère Elizabeth, voilà une question à laquelle nous serions bien en peine de répondre! Mais c’est vrai, au fond. C’est comme de servir le xérès dans de grands verres: pourquoi pas?


  —Je crois, ajouta Lee, avec un sourire énigmatique typiquement chinois, que c’est parce que la bienséance veut qu’en présence d’une dame, d’un banquier ou d’un homme de loi, nous déroulions immédiatement nos manches pour avoir l’air de vrais gentlemen.


  —Même dans un trou comme Kinross? Moi, je suis partant pour couper les miennes, affirma Alexander en présentant le porte-toasts à sa femme.


  —Dans ce cas, je vais en faire autant, dit Lee en se levant. Bon, je file à l’usine de traitement. Il y a des problèmes avec l’électrolyseur, nous perdons trop de zinc. Elizabeth, si vous voulez bien m’excuser.


  Elle inclina la tête en bredouillant des paroles incompréhensibles. Une fois Lee parti, elle beurra son toast et fit mine de manger de bon appétit.


  —Tu as des projets pour aujourd’hui? s’enquit Alexander en prenant la théière des mains de MmeSurtees. Tiens, bois pendant que c’est chaud.


  —Je vais passer la matinée avec Dolly, et puis j’irai sans doute faire un tour à cheval.


  —Comment est la nouvelle jument?


  —Excellente, même si elle ne peut pas remplacer Cristal.


  —C’est le destin de tout être vivant, dit-il doucement, tout en se demandant comment il allait lui annoncer qu’Anna allait bientôt mourir.


  —Je sais.


  —Comment l’as-tu appelée?


  —Nuage, à cause de sa robe pommelée.


  —Joliment trouvé. (Il se leva et la regarda en fronçant les sourcils.) Elizabeth, tu ne manges rien. Hier soir, tu as picoré, ce matin tu n’arrives pas au bout de ce malheureux toast. Je vais demander qu’on t’en apporte d’autres, plus frais.


  —Non, Alexander, s’il vous plaît. Je n’aime pas quand le beurre fond.


  —Je n’ai pas l’impression que tu l’aimes davantage quand il ne fond pas.


  Sur ces mots, il se retira et Elizabeth reposa son toast. Elle but son thé sans sucre, comme toujours. Lorsqu’elle se leva, elle sentit la tête lui tourner. Il avait raison. Elle ne mangeait pas assez. Le déjeuner. Si Lee était descendu à l’usine de traitement, il ne remonterait sûrement pas à midi. Si je demande à Chang de me préparer un plat que j’aime vraiment bien, j’arriverai peut-être à l’avaler.


  MmeSurtees entra juste à ce moment-là. Voyant qu’Elizabeth était en train de chercher son équilibre, elle s’élança pour la soutenir.


  —Tout va bien, dit Elizabeth, j’ai juste la tête qui tourne un peu. Je n’arrive à rien avaler ces temps-ci.


  MmeSurtees lui resservit une tasse de thé, bien sucrée cette fois.


  —Tenez, buvez ceci. Je sais que vous n’aimez pas cela, mais il faut vous requinquer. Je mettrai une carafe de jus d’orange sur la table, à midi. Vous n’avez pas idée comme nos oranges se conservent quand elles ne sont pas cueillies.


  Après s’être assurée qu’Elizabeth avait bu suffisamment de thé, MmeSurtees lui sourit et retourna à la cuisine.


  Le thé sucré eut l’effet escompté. Revigorée, Elizabeth partit à la recherche de Dolly, sans avoir eu le temps de donner des instructions pour le déjeuner. Mais peu importait. Chang et MmeSurtees étaient capables de dresser seuls un menu. «Quant à moi, il faut que je m’arrange pour éviter Lee…»


  Lequel trouvait toujours de bonnes excuses pour ne pas venir manger à la maison: tantôt il était retenu à la raffinerie, tantôt l’un des petits génies du centre de recherches était tombé sur un os, etc. Au grand dam d’Alexander, qui aimait parler affaires avec Lee pendant le déjeuner, mais qui acceptait les excuses de Lee, persuadé qu’il était de bonne foi. En fait, tous ces contretemps étaient pour Alexander la preuve qu’en l’absence de Lee l’Apocalypse aurait été ingérable. Ils étaient loin, les jours où il trouvait à redire à toutes les suggestions du jeune homme. Aujourd’hui il était le premier à reconnaître combien Lee était compétent, astucieux, doué pour les affaires. Ayant appris que Lee avait fait un saut à l’hôtel pour déjeuner avec sa mère – ce qui lui évitait le trajet en funiculaire jusqu’en haut de la colline –, Alexander décida d’aller le rejoindre là-bas.


  Constance Dewy étant rentrée à Dunleigh, Elizabeth avait la maison pour elle toute seule. Et lorsqu’il lui arrivait de se demander pourquoi Ruby ne venait pas la voir plus souvent, elle mettait son absence sur le compte de Lee, constamment fourré à l’hôtel, aussi indélogeable qu’un chardon dans une toison de laine.


  L’été arriva, brûlant, sec et accablant comme une chape de plomb.


  Alexander prit le temps de faire construire une petite piscine pour Dolly dans un coin ombragé et déserté par les cigales, et de lui apprendre à nager.


  —C’est un tout petit volume d’eau, facile à changer quand elle verdit, expliqua-t-il à Elizabeth, que cette attention avait profondément touchée. J’ai mis Donny Wilkins à plancher sur un projet de piscines publiques – ou comment faire pour garder un grand volume d’eau propre et saine. Après tout, nous avons réussi à résoudre notre problème de tout-à-l’égout grâce à un nouveau procédé de traitement des déchets, alors pourquoi ne pas doter la ville de bains publics? Mais j’insiste pour que les piscines soient mixtes, et tant pis pour les méthodistes. Je ne vois pas pourquoi il faudrait priver tout le monde du plaisir de se baigner et de se rafraîchir tous ensemble! Imagine le plaisir pour un jeune homme de voir les seins d’une jeune fille se tendre sous son maillot de bain!


  Elizabeth ne put s’empêcher de sourire.


  —Vous devriez garder ce genre de propos pour Ruby, répondit-elle sans acrimonie.


  —Où crois-tu que je l’ai pêché? Sauf qu’elle est allée encore plus loin en déclarant que les filles seraient tout aussi ravies de voir les costumes de bain des garçons plaqués sur leur… enfin bref.


  —Révoltant! dit Elizabeth en riant, bientôt il n’y aura plus rien à cacher.


  Il avait également fait installer de grands ventilateurs dans les combles, afin d’insuffler de l’air frais à l’intérieur et de chasser l’air chaud vers l’extérieur. Un procédé très efficace. Elizabeth n’en revenait pas de la différence de température, même en bas, au rez-de-chaussée. L’hôtel Kinross allait sans doute bénéficier du même traitement, ainsi que tous les bâtiments officiels, et peut-être même, pourquoi pas, les maisons particulières dotées d’un espace suffisant sous les combles. Dès lors qu’Apocalypse fournissait la ville en électricité et en gaz, la chose était envisageable. Alexander ne s’arrêtait jamais. Il fallait toujours qu’il explore de nouvelles possibilités. Lee ferait-il de même quand Alexander ne serait plus là? Difficile à dire. En tout cas, ce n’était pas pour tout de suite, et ce jour-là, Elizabeth savait déjà ce qu’elle ferait. Elle serait enfin libre de s’en aller, et elle savait où elle irait. Dans la région des lacs italiens. Pour vivre en paix.


  Nell rentra à la maison pour Noël.


  Son père et sa mère eurent un choc en la voyant. En guenilles! À force d’être lavées et relavées, ses robes de coton étaient devenues informes. Sans parler des couleurs, brun et gris, qui lui donnaient une mine de papier mâché et ne faisaient pas ressortir ses yeux d’un bleu intense. Elle n’avait pas une seule paire d’escarpins, juste des galoches de cuir marron lacées jusqu’en haut des chevilles. Elle portait de gros bas de coton, des sous-vêtements de coton et des petits gants blancs et courts. Son unique couvre-chef était un chapeau chinois en paille.


  —Nous sommes pratiquement pareilles, toi et moi, à part la taille, dit Elizabeth le jour du réveillon, auquel était invité un grand nombre de convives. J’ai une robe de mousseline lilas qui devrait t’aller comme un gant, et Ruby m’a envoyé une paire de souliers. Il paraît que vous avez la même pointure. Ainsi qu’une paire de bas de soie. Pas besoin de mettre un corset. La nouvelle mode veut qu’on s’en passe si on ne les aime pas. Nell, tu serais absolument ravissante dans une robe de mousseline lilas. Tu as un port de reine. C’est la première chose que j’ai remarquée chez toi.


  —C’est parce que je ne tortille pas du popotin quand je marche, répondit la jeune fille, imperturbable. J’appelle ça la marche disciplinée. On ne peut pas tortiller des hanches dans une salle d’hôpital, les chefs de clinique nous étrangleraient.


  —Les chefs de clinique?


  —Tu sais, les grands pontes à qui on réserve des lits pour leur clientèle privée. Non, mais tu te rends compte? s’indigna Nell. Dans le hall de l’hôpital Prince-Alfred, j’ai vu pas moins d’une centaine de pauvres gens, hommes, femmes et enfants malades qui attendaient qu’un lit veuille bien se libérer, et tout ça parce que ces messieurs les chefs de clinique font passer leurs clients d’abord! Il y a des patients qui meurent dans les salles d’attente.


  —Ah! dit Elizabeth mollement, puis elle revint à l’attaque. S’il te plaît, Nell, mets la robe mauve! Ça ferait tellement plaisir à ton père!


  —Pas question! rétorqua Nell d’un ton sans appel.


  Malgré cela, elle fit l’effort de se montrer aimable durant le dîner. Elizabeth l’avait placée entre Lee et Donny Wilkins, décidant qu’à défaut d’autre chose les trois larrons pourraient au moins parler boutique ensemble. Mais Nell avait l’air tellement peu à sa place, tellement morne et… masculine.


  Ruby décida de crever l’abcès sitôt que les convives se furent levés de table pour passer au salon. Elle-même était superbe dans une robe de soie mordorée dont la ceinture était composée d’un assemblage de chaînettes en or rehaussées d’ambre. Nell, qui l’avait toujours eue en affection, n’éleva aucune objection quand Ruby la poussa sur une banquette pour deux puis se laissa choir à ses côtés. Sa silhouette, songea Nell avec l’œil du clinicien, avait retrouvé toute sa splendeur après une prise de poids excessive. Non seulement Ruby n’était pas menacée d’apoplexie mais elle semblait avoir découvert le secret de la jeunesse éternelle.


  —Ça ne t’aurait pas fait de mal de t’arranger un peu, dit Ruby en allumant un cigare.


  —Ces choses vont te tuer, fut la réponse de Nell.


  —Ne cherche pas à noyer le poisson, tu veux? Tu sais très bien où est le problème. Pourquoi tiens-tu absolument à entrer dans la peau d’un homme?


  —Tu te trompes, je cherche simplement à faire oublier aux gens que je suis une femme.


  —C’est du pareil au même. Quel âge as-tu?


  —J’aurai vingt et un ans le 1er janvier.


  —Et toujours vierge, je suppose?


  Une vive rougeur envahit les joues de Nell. Ses lèvres se serrèrent.


  —Désolée, tante Ruby, mais ce n’est pas ton problème!


  —Mais si, justement, mademoiselle Je-sais-tout. Tu sais à quoi tout cela ressemble et comment ça marche. Mais tu n’as pas la moindre idée de ce que veut dire vivre, pour la bonne et simple raison que tu n’as aucune vie privée. Tu es un véritable laminoir, Nell. Une machine. Je suis convaincue que tes professeurs te trouvent brillante. Je suis sûre qu’ils te respectent malgré eux, et malgré le fait que tu sois une femme. Tu t’es taillé une place dans la carrière de ton choix, tout comme ton père a creusé la montagne pour trouver sa mine. Chaque jour tu vois la mort, tu assistes à une tragédie. Après quoi tu regagnes Glebe Point Road pour t’occuper de ta sœur mourante. Mais si tu n’as pas de vie à toi, Nell, il te manquera toujours quelque chose quand tu devras soigner des gens. Si dévouée ou attentionnée que tu sois avec tes patients, tu passeras à côté d’une information vitale, d’une petite chose de rien du tout qui fait la différence pour établir un diagnostic.


  Stupéfaits et confus, les yeux bleus la fixaient comme si une statue venait de prendre vie devant eux. Mais Nell ne dit rien, réduite à quia par ce rappel à l’ordre.


  —Ma chère Nell, à force de vouloir te fondre dans un modèle masculin, tu risques de ruiner ta carrière. La robe que tu portes serait à sa place dans un hôpital ou un laboratoire, mais pas ici. Tu es une jeune femme pleine de vie qui devrait être fière de sa féminité. Tu as pulvérisé les barrières, soit, mais de là à apporter de l’eau au moulin des misogynes en singeant les hommes! Bientôt, tu vas vouloir mettre un pantalon, mais quoi que tu fasses, tu n’auras jamais la breloque qui va avec, entre les jambes. Il doit bien y avoir des bals et des soirées mondaines à l’école de médecine. Saisis l’occasion de rappeler à tous ces phallocrates que tu es une femme. Fais-le, Nell! Et garde tes tenues de travail pour le travail. Fais l’effort de sortir avec des garçons, même si tu ne te sens pas attirée par eux. Je suis certaine que tu sauras les remettre à leur place en cas de besoin. Et puis, pour l’amour du ciel, si tu en trouves un à ton goût, fonce! Tant pis si tu dois y laisser des plumes! Un petit chagrin d’amour, ça n’a jamais tué personne! Apprends à douter de toi, à te regarder dans la glace et à fondre en larmes. C’est ça, la vie.


  La bouche sèche, Nell déglutit avec peine, s’humecta les lèvres.


  —Je crois que je vois ce que tu veux dire, tante Ruby.


  —Laisse tomber le «tante». À partir de maintenant, ce sera Ruby tout court. (Elle étira les mains, fit quelques flexions des doigts.) Mes doigts ne sont guère vaillants ce soir. S’il te plaît, joue pour moi, Nell. Mais pas… (elle inspira bruyamment) du Chopin. Du Mozart.


  Nell n’avait pas négligé son piano, sa seule distraction. Le sourire aux lèvres, dans son affreuse robe brune, elle s’approcha du piano à queue pour régaler la compagnie de morceaux de Mozart et de Liszt. Plus tard, Ruby la rejoignit pour chanter des duos d’opéra, et la nuit de Noël s’acheva sur une reprise en chœur des airs favoris de l’assistance, comme Reviens, Kathleen et Deux Petites Filles en bleu.


  Pour son dîner d’anniversaire, le 1erjanvier, Nell mit la robe de mousseline lilas d’Elizabeth. Elle était un peu courte, imperfection que les bas de soie de Ruby et les escarpins mauves tournèrent à son avantage en mettant en valeur ses jambes fuselées. Ses cheveux furent coiffés de façon à flatter son visage exagérément long et anguleux. Enfin, les améthystes d’Elizabeth vinrent orner son cou gracieux.


  C’est une Ruby satisfaite qui vit se peindre l’admiration sur les traits de Donny Wilkins et le bonheur sur ceux de son père. «Si seulement Lee pouvait te regarder comme le fait Donny! Mais ses yeux sont rivés sur ta mère. Mon Dieu, quelle affaire!»


  Deux jours plus tard, Nell pliait à nouveau bagage, non sans s’être d’abord entretenue avec Elizabeth au sujet d’Anna. La conversation avec son père avait été un crève-cœur, mais peut-être s’agissait-il là d’une des épreuves dont Ruby disait qu’elles faisaient partie de la vie.


  —C’est à regret que je te confie cette tâche ingrate, lui avait-il dit, mais tu sais comment sont les relations entre ta mère et moi. Si c’est moi qui lui dis ce qu’il va advenir d’Anna, elle va rentrer dans sa coquille et souffrir en silence. Si c’est toi qui lui parles, elle aura au moins une chance de donner libre cours à son chagrin.


  —Oui, père, tu as raison, soupira Nell. Je vais lui parler.


  Et c’est qu’elle fit, en pleurant à chaudes larmes, ce qui donna à Elizabeth l’occasion de la prendre dans ses bras et de verser les larmes qui accompagnent une immense tristesse. Nell avait craint qu’Elizabeth ne demande à voir Anna, mais non. C’était comme si cette explosion de chagrin avait fermé définitivement une porte.


  Lee accompagna Nell à la gare; Alexander était occupé à faire exploser une charge de dynamite à la mine, tâche dont il aimait s’acquitter personnellement, et Elizabeth était partie de son côté, un chapeau de soleil sur la tête, dorloter les quelques roses qui avaient survécu à la canicule.


  Nell n’avait jamais eu l’occasion de faire vraiment connaissance avec Lee, dont la beauté exotique lui rappelait celle d’un reptile. Sensation qui eût été confortée si elle avait eu vent de la métaphore d’Elizabeth. Même en tenue de travail, il avait une allure de gentleman, et sa diction était aussi châtiée que celle d’un duc. Mais sous cette façade policée, un dangereux fluide, à la fois sombre et éblouissant, était à l’œuvre. C’était un homme dans toute son essence, d’une sorte qu’elle ne comprenait pas et pour laquelle elle éprouvait une aversion épidermique qui l’empêchait de voir la douceur, le sens de l’honneur et la fidélité indéfectibles qu’il portait en lui.


  —Alors, de retour au turbin? dit-il dans le funiculaire qui les emmenait en ville.


  —Oui.


  —Tu aimes travailler à l’hôpital?


  —Oui.


  —Mais pas ma compagnie.


  —Non.


  —Puis-je savoir pourquoi?


  —Parce que tu m’as remise à ma place, un jour. Otto von Bismarck, ça ne te rappelle rien?


  —Mon Dieu! Tu étais haute comme trois pommes à l’époque. Mais tu n’as rien perdu de ta suffisance, apparemment. Dommage.


  Ils n’échangèrent plus un seul mot jusqu’à la gare, après quoi il porta ses valises jusqu’au wagon qui lui était réservé.


  —Ce luxe outrancier est parfaitement insupportable, dit-elle en regardant autour d’elle. Je ne m’y ferai jamais.


  —Cela changera un jour. N’en veuille pas à Alexander, ce sont les fruits de son dur labeur.


  —Qu’entends-tu par «cela changera un jour»?


  —Exactement cela. Il arrivera un jour où les charges fiscales deviendront telles que ce genre de luxe disparaîtra. Même si les premières et les secondes classes existent encore.


  —Mon père t’aime comme son fils, déclara-t-elle de but en blanc, en s’asseyant sur la banquette.


  —Et moi, je l’aime comme un père.


  —Je l’ai déçu en faisant médecine.


  —C’est vrai. Mais si tu l’avais fait par esprit de vengeance, ce qui n’est pas le cas, tu l’aurais blessé à mort.


  —Je suppose que je devrais t’aimer, moi aussi. Pourquoi en suis-je incapable?


  Lee lui prit la main et la baisa.


  —J’espère que tu ne le devineras jamais, Nell. Adieu, ajouta-t-il en se retirant.


  Un coup de sifflet retentit, suivi d’un brouhaha annonçant le départ imminent du train. Nell fronça les sourcils. Qu’a-t-il voulu dire par là? songea-t-elle en plongeant une main dans les profondeurs de son fourre-tout pour en extirper un livre de médecine. Une minute plus tard, Lee et le luxe outrancier du wagon privé de son père étaient oubliés. Arrivée au seuil de sa troisième et dernière année de médecine, elle était obsédée par les examens auxquels la moitié des étudiants étaient recalés. Nell Kinross, elle, n’échouerait pas, même si elle devait renoncer à toute vie privée. Au diable les flirts, elle avait d’autres chats à fouetter.


  L’été brûlant de 1898 se poursuivit jusqu’au 15avril, date à laquelle il rendit son dernier soupir.


  Anna mourut à vingt et un ans d’une crise comitiale survenue le 14 au matin. Son corps fut rapatrié à Kinross pour être enterré dans un petit carré aménagé au sommet de la colline. Seuls Alexander, Nell, Lee, Ruby et le révérend Wilkins assistèrent aux funérailles. Alexander avait choisi l’emplacement du sanctuaire, non loin de sa galerie privée, ombragé par d’immenses gommiers au tronc blanc comme neige, disposés tout autour comme autant des piliers de marbre. «La porte est close», songea Nell en constatant qu’Elizabeth était absente, occupée à surveiller Dolly qui pataugeait gaiement dans sa piscine de l’autre côté de la maison.


  Plus tard, lorsque le petit cortège funèbre se fut éparpillé et que Nell eut regagné la bibliothèque en compagnie de son père, Elizabeth alla se recueillir sur le petit monticule de terre fraîchement retournée et y jeta toutes les roses qu’elle avait pu trouver.


  —Repose en paix, ma petite fille chérie, dit-elle, puis elle tourna les talons et s’enfonça dans le bush.


  Au nord, le ciel était une masse explosive de nuages indigo dont les flancs d’un blanc glacé roulaient et s’enflaient comme les flots d’une mer déchaînée. Le dernier soupir de l’été s’annonçait comme un cataclysme. Elizabeth n’y prêta pas garde tandis qu’elle s’enfonçait dans le maquis clairsemé et squelettique, déserté par ses habitants qui craignaient la tempête. Son esprit, vide de toute pensée consciente, vibrait de mille souvenirs d’Anna qui tournoyaient dans sa tête, occultant le ciel, le bush, la lumière du jour, sa propre image.


  L’orage s’était rapproché; un voile d’obscurité tomba, tandis que l’air s’imprégnait d’une odeur douceâtre de soufre et d’ozone. D’un seul coup, le tonnerre éclata et les éclairs fendirent le ciel. Elizabeth ne vit rien. Ce n’est qu’une fois trempée jusqu’aux os par ce qui semblait être un déluge qu’elle retrouva ses esprits, uniquement parce que le chemin qu’elle longeait s’était transformé en un ruisseau de boue si glissant qu’elle perdit l’équilibre et tomba. «Le ciel en a décidé ainsi, songea-t-elle vaguement en continuant d’avancer en rampant sur les mains et les genoux, aveuglée par la pluie battante. C’est ainsi.»


  —Dieu merci, l’orage a fini par éclater, dit Nell à Alexander tandis qu’ils regardaient le ciel par la baie vitrée de la bibliothèque.


  Il eut un brusque haut-le-corps.


  —La tombe d’Anna! Il faut absolument la recouvrir! s’écria-t-il en s’élançant sous la pluie tandis que Nell filait chercher de l’aide à la cuisine.


  Lorsqu’il revint, trempé jusqu’aux os, il grelottait de la tête aux pieds. En quelques minutes, la température avait chuté de dix degrés et le vent s’était levé.


  —Il n’était pas trop tard, père? demanda Nell en lui tendant une serviette.


  —Non, nous l’avons recouverte avec une bâche goudronnée, répondit-il en claquant des dents. Ce qui est curieux c’est qu’elle était déjà entièrement recouverte. De roses.


  —Elle y est allée finalement, dit Nell en essuyant des larmes. Va te changer, père, ou tu vas attraper la mort.


  Avec cette pluie diluvienne, la foudre ne risquait pas de mettre le feu au bush, songea Nell en partant à la recherche de sa mère.


  Elle trouva Pivoine en train de faire dîner Dolly. Était-il déjà l’heure du dîner? s’étonna Nell. L’orage avait suspendu le temps, masqué le soleil.


  —Où est MmeLizzy?


  Pivoine releva le nez; Dolly agita gaiement sa fourchette.


  —Je ne sais pas, Mademoiselle Nell. Elle m’a confié Dolly, il y a bien deux heures.


  Nell était en train de longer le couloir quand elle tomba sur Alexander qui sortait de ses appartements, épuisé mais soulagé. Avec la mort d’Anna, le pire était passé. Tous étaient soulagés.


  —Père, as-tu vu maman?


  —Non, pourquoi?


  —Je ne la trouve nulle part.


  Ils fouillèrent la maison de fond en comble, après quoi ils s’en furent explorer les appentis et les dépendances, en vain. Elizabeth était introuvable.


  Alexander se remit à grelotter.


  —Les roses, fit-il lentement. Elle a dû partir errer sous la pluie.


  —Mais, voyons, c’est impossible!


  —Dans ce cas, explique-moi où elle est.


  Alexander alla téléphoner.


  —Je vais prévenir la police, nous allons organiser une battue.


  —Père, pas maintenant! Il fait presque nuit et il pleut des cordes. La moitié des hommes vont se perdre, personne ne connaît la colline à part nous!


  —Dans ce cas, Lee. Il connaît la colline. Et Summers aussi.


  —Très bien, Lee et Summers. Et moi.


  Le temps que Lee et Summers arrivent en imperméable et en suroît, Alexander avait réuni les boussoles, les lampes de mineur et les bidons de pétrole ainsi que tout ce qu’il jugeait utile. Ayant lui-même passé des vêtements de pluie, il étudiait une carte d’état-major tandis que Nell, bouillante d’impatience, faisait les cent pas.


  —Nell, en tant que médecin, fût-ce à moitié, nous allons avoir besoin de toi ici, lui avait-il dit lorsqu’elle l’avait supplié de la laisser partir à la recherche de sa mère.


  Argument imparable, même si Nell avait horreur de rester à attendre les bras croisés.


  —Lee, tu vas fouiller le périmètre le plus éloigné et tu prendras mon cheval, ordonna Alexander. Summers et moi allons explorer les alentours de la maison. Je doute que par ce temps et dans son état elle soit allée bien loin. Cognac, précisa-t-il en produisant des flacons de poche. La température remonte, heureusement, mais nous en aurons tout de même besoin.


  Lee avait une drôle de tête, constata Nell en cessant de déambuler. Ses yeux écarquillés semblaient presque noirs, ses lèvres bien dessinées et pulpeuses tremblaient légèrement.


  —Nous avons intérêt à la retrouver ce soir, dit Summers en s’emparant de son paquetage. La pluie est partie pour durer. Si la rivière sort de son lit, les gars seront trop occupés pour pouvoir organiser une vraie battue demain. En somme, vous voulez qu’on la rattrape avant qu’elle s’éloigne trop, c’est bien ça, sir Alexander.


  Nell regarda s’éloigner les trois hommes. Dépitée d’être consignée à la maison, elle ne pouvait néanmoins s’empêcher d’admirer son père. Il avait tout organisé de main de maître. À l’usine tous les hommes de l’équipe de nuit avaient été renvoyés chez eux, tandis que Sung Po, mis en garde contre une probable crue, avait réuni des volontaires pour remplir des sacs de sable au cas où la rivière sortirait de son lit. Lorsqu’il avait essayé de téléphoner à Lithgow, Alexander avait découvert que la ligne était coupée, ce qui rendait impossible toute communication avec Sydney.


  Oh! Anna, songea Nell en empilant ses livres de cours sur une table, pourquoi ton départ est-il une telle souffrance?


  MmeSurtees entra en s’efforçant de dissimuler son anxiété.


  —Mademoiselle Nell, vous n’avez rien mangé. Que diriez-vous d’une petite omelette?


  —Bonne idée, merci, dit Nell calmement.


  Pas question de tourner de l’œil quand les hommes rentreraient avec… oh! mon Dieu! Faites que maman soit en vie!


  Lee n’avait parcouru qu’une petite distance quand il décida d’ôter son imperméable et son suroît. Le vent avait tourné et soufflait du nord-est, ce qui faisait du même coup remonter le mercure. Il était plus facile de scruter le terrain sans cet abominable couvre-chef qui se rabattait sur ses yeux ou ce manteau de pluie qui se soulevait à chaque coup de vent. Le cheval d’Alexander était une jolie jument baie, docile et robuste. La lampe de mineur, conçue pour produire un faisceau lumineux le plus étroit possible, n’était guère adaptée par ce temps de pluie, mais les lampes-tempête n’offraient qu’une lumière trop faible pour ce genre de tâche. L’ayant recouverte de son chapeau à large bord, il la faisait passer inlassablement d’une main à l’autre pour scruter la campagne tout en menant son cheval à une allure d’escargot.


  En apprenant qu’Elizabeth avait disparu, il avait reçu un tel choc qu’il avait cru mourir. Mais il s’agissait d’une mort lente. Il ne l’avait pas vue cet après-midi, aux funérailles d’Anna, mais il avait senti que quelque chose de terrible et qui n’avait rien à voir avec l’orage se préparait. Il flottait dans l’air comme des relents de terreur, de culpabilité, de perplexité. Lee ne savait rien de plus que ce que Ruby lui avait dit au cours de leurs nombreuses conversations, mais c’était bien assez. Il comprenait à présent le pourquoi et le comment de ce mariage raté.


  Elizabeth avait perdu la tête, il en était sûr. Et Ruby aussi.


  —La pauvre a perdu la tête et est partie se cacher dans le bush comme un animal blessé, lui avait-elle dit lorsqu’elle lui avait souhaité bonne chance à la porte de l’hôtel.


  Mais de là à mourir, non! Il ne fallait pas qu’elle meure! Ni qu’elle devienne folle. Il eût préféré donner sa vie plutôt que de voir Elizabeth à la place d’Anna derrière des barreaux. Pourtant, qu’est-ce que cela aurait changé pour elle, qui ne lui manifestait guère plus qu’un peu de sympathie?


  À plusieurs reprises, il mit pied à terre, alerté par un mouvement dans les broussailles qui ne lui semblait pas provoqué par le vent. En pure perte. La jument, une brave bête, avançait sans rechigner. Une heure passa, puis une autre, et encore une autre. Il avait déjà parcouru deux milles, et toujours pas trace d’Elizabeth. Alexander avait demandé que celui qui la retrouvait fasse exploser une charge de dynamite. Cependant, avec ce vent et cette pluie, Lee doutait qu’on puisse entendre grand-chose. Mon Dieu! Faites qu’Alexander et Summers l’aient retrouvée plus près de la maison! Car si elle était arrivée jusque-là, il risquait fort de passer à côté d’elle sans la voir.


  Soudain, alors qu’il déplaçait sa lampe d’une main à l’autre, au-dessus du col de l’animal, il vit frémir quelque chose dans la broussaille épineuse. Se penchant sur sa selle, il s’en empara: un fragment de batiste blanche. Elle portait une robe blanche, avait dit Nell avant leur départ. Détail encourageant; eût-elle voulu en finir avec la vie qu’elle aurait mis une robe sombre comme la nuit.


  Il sortit des fourrés et déboucha sur un sentier qui menait au bassin où il s’était baigné une fois, il y avait une éternité de cela. Avait-elle commencé à le longer aussitôt après être allée se recueillir sur la tombe d’Anna? Il y avait d’autres traces de son passage, des empreintes de mains et de genoux laissés aux endroits où le feuillage était assez épais pour abriter le sentier boueux des éléments déchaînés.


  Quand il l’aperçut, pelotonnée sur un rocher au bord du bassin, une joie immense s’empara de lui, balayant au loin ses autres pensées. Elle était vivante! Assise, le menton sur les genoux, ses bras enlaçant ses jambes repliées, on aurait dit une petite créature toute blanche et sans défense.


  Il se laissa glisser tout doucement à bas de sa monture, attacha les rênes à une branche, puis s’approcha sans bruit pour ne pas l’effaroucher. Ignorant comment elle allait réagir, il craignait que, terrorisée, elle ne prenne la fuite. Néanmoins, au lieu de fuir, elle se raidit, ayant détecté une présence.


  —Vous êtes venu pour me ramener, murmura-t-elle d’une voix terriblement lasse.


  Il ne répondit pas, ne sachant que dire.


  —N’ayez crainte, Alexander, je ne vais pas chercher à m’échapper. Simplement, j’ai éprouvé le besoin de venir jusqu’ici, au Bassin. Vous croyez sans doute que j’ai perdu la raison, mais ce n’est pas le cas.


  Il était maintenant assez près pour pouvoir la toucher, mais il n’en fit rien; il vint s’asseoir à côté d’elle, en tailleur, les poignets sur les genoux, les mains pendantes. Quel soulagement! Elle était exténuée mais, comme elle le disait elle-même, nullement folle.


  —Pourquoi teniez-vous tellement à venir jusqu’au Bassin? demanda-t-il en donnant de la voix à cause du vent et de la pluie.


  —Qui est-ce?


  —C’est moi, Lee.


  —Oh! dit-elle dans un long soupir. Je suis encore en train de rêver!


  —Vous ne rêvez pas, Elizabeth. C’est bien moi.


  Le réservoir de la lampe était presque vide. À côté lui sur le rocher, la faible lueur qui s’en échappait parvenait à grand-peine à éclairer ses mains. Tournant la tête, Elizabeth reprit:


  —Ce sont bien les mains de Lee. Je les reconnaîtrais entre toutes.


  —Pourquoi? demanda-t-il d’une voix tremblante.


  —Parce qu’elles sont si belles.


  Passant un bras derrière son dos, il l’attira contre lui, l’obligeant à dénouer ses bras enlacés autour de ses genoux.


  —Elles vous aiment, dit-il, de même que tout le reste de ma personne. Je vous aime, Elizabeth. Depuis toujours et pour toujours.


  Le minuscule faisceau lumineux sembla s’embraser comme un soleil, lui révélant ses yeux avant qu’elle ne les ferme pour recevoir son premier baiser, tendre et hésitant, et savourer pleinement cet instant attendu depuis si longtemps.


  Craignant de la perdre, de perdre ce moment précieux s’il retournait chercher des couvertures, il se déshabilla et l’étendit sur ses habits, mais Elizabeth était trop exaltée pour sentir autre chose que sa bouche, ses mains, sa peau. Lorsqu’il découvrit ses épaules pour pouvoir dénuder ses seins et la serrer contre lui, un immense flot de plaisir la pénétra jusqu’à la moelle, lui arrachant un gémissement, suivi d’un autre, et d’un autre, sans fin…


  Qui sait combien de fois ils firent l’amour sur ce lit de pierre, sous cette pluie battante? Certainement pas la lampe dont la flamme, d’abord réduite à un point de la taille d’une tête d’épingle, avait finalement expiré.


  Enfin, à bout de forces, Elizabeth sombra dans le sommeil, tandis que Lee, tenu éveillé par le miracle qui venait de se produire, revenait peu à peu à la réalité. S’obligeant à la délaisser un instant, il retourna à tâtons jusqu’au cheval pour prendre une recharge de pétrole et sa montre: trois heures du matin. L’aube tarderait à poindre, à cause du ciel couvert et de la pluie, mais d’ici deux heures il ferait jour. Les autres, rentrés bredouilles et ignorant qu’il avait retrouvé Elizabeth, seraient sur le pied de guerre dès l’aube pour organiser une battue. Dans le Bassin, le niveau de l’eau avait considérablement monté et menaçait de déborder. Il allait devoir déplacer Elizabeth, de toute façon. Et, quoi qu’il arrive, il ne fallait surtout pas qu’Alexander les trouve enlacés comme deux amants.


  Détachant ses sacoches de selle, Lee les rapporta jusqu’au rocher, puis déboucha son flacon de cognac.


  —Elizabeth! Mon adorée! Réveille-toi!


  Elle remua vaguement, puis retomba dans le sommeil avec un bougonnement de protestation. Il lui fallut plusieurs minutes pour la persuader de s’asseoir, mais quelques gouttes de cordial l’aidèrent à se relever. Elle tremblait de la tête aux pieds.


  —Je t’aime, dit-elle en prenant son visage entre ses mains. Je t’aime depuis toujours.


  Il l’embrassa, mais recula aussitôt pour ne pas céder à nouveau à la passion. Elle était trempée jusqu’aux os, et sans l’excitation de la nuit et la chaleur de son corps pour la soutenir, elle se serait évanouie.


  —Rhabille-toi, lui dit-il, non pas comme une injonction, mais comme une supplique. Il faut que nous rentrions avant qu’Alexander ne lance tout Kinross à notre recherche.


  Bien qu’il fît trop sombre pour qu’il puisse distinguer ses traits, il sentit la tension et l’anxiété monter en elle dès qu’il eut prononcé le nom de son mari. Elle commença à se vêtir. Il l’enveloppa ensuite dans une couverture, puis de sa cape imperméable, après quoi il remplit le réservoir de la lampe et l’alluma.


  —Tu as des chaussures?


  —Non, je les ai perdues.


  Il dut s’y prendre à deux fois pour la hisser sur le dos de la jument, puis il grimpa à son tour sur la selle et la tint serrée contre lui. Ainsi ils pouvaient parler tandis qu’il menait l’animal impatient de regagner l’écurie.


  —Je t’aime, dit-il, n’ayant rien d’autre à lui dire.


  —Moi aussi, je t’aime.


  —Mais il n’y a pas que l’amour, ma très chère Elizabeth.


  —Oui, je sais. Il y a Alexander.


  —Que veux-tu faire?


  —Te garder, dit-elle simplement. Je ne pourrais pas supporter que tu t’en ailles, Lee. Tu m’es trop précieux.


  —Dans ce cas, accepterais-tu de partir avec moi?


  Mais la réalité semblait l’avoir rattrapée, car il sentit qu’elle se recroquevillait contre lui en soupirant.


  —Comment le pourrais-je? Alexander n’acceptera jamais de me laisser partir. Et même s’il acceptait, il y a Dolly. Je ne peux pas abandonner la fille d’Anna.


  —Je sais. Dans ce cas, que veux-tu faire?


  —Te garder. Cela devra rester secret, tout au moins jusqu’à ce que j’aie les idées plus claires. Je suis tellement fatiguée, Lee!


  —Alors ce sera notre secret.


  —Quand te reverrai-je? demanda-t-elle, soudain affolée.


  —Pas avant que la pluie ait cessé, ma chérie. C’est-à-dire dans une semaine s’il y a des inondations.


  —Oh non! j’en mourrais!


  —Non, tu survivras – pour moi. Rendez-vous au Bassin dans sept jours. L’après-midi?


  —Oui.


  —Te sens-tu capable de garder notre secret?


  —Pendant tout le temps que j’ai été mariée à Alexander, je ne lui ai jamais révélé le moindre secret. Pourquoi en serait-il autrement maintenant?


  —Dors, à présent.


  —Imagine que tu aies un empêchement et que tu ne puisses pas venir!


  —Tu en seras avertie par Alexander, je serai tout le temps avec lui. Dors à présent, mon adorée.


  Lorsque Lee atteignit la maison, peu avant l’aurore, et cria qu’il avait retrouvé Elizabeth, un Alexander tremblant et livide s’élança vers lui pour hisser doucement sa femme hors de la selle et la porter à l’intérieur de la maison, où Nell l’attendait. Lorsqu’il ressortit, rayonnant de gratitude, ce fut pour découvrir que Lee avait laissé la jument aux mains de Summers en déclarant qu’il rentrait sans délai à l’hôtel.


  —Voilà qui est singulier, constata Alexander en fronçant les sourcils.


  —Pas vraiment, sir Alexander, dit Summers avec une logique imparable. Le pauvre bougre était trempé comme une soupe, et, bâti comme il l’est, il n’aurait jamais pu entrer dans vos affaires.


  —C’est vrai, concéda Alexander. Je n’y avais pas songé.


  Alexander dut attendre presque deux jours, à l’occasion d’une visite à l’hôtel, après être passé chez le vieux Brumford, son notaire, pour accabler Lee de fervents remerciements.


  —Comment se porte Elizabeth? s’enquit Lee, songeant qu’il était tout naturel de témoigner de la sollicitude en pareilles circonstances.


  —Étonnamment bien. Nell s’attendait à la voir revenir avec une pneumonie ou une fièvre cérébrale et elle n’en est pas revenue. Mais après vingt-quatre heures de sommeil, Elizabeth s’est réveillée ce matin fraîche comme une rose, après quoi elle a dévoré un petit déjeuner pantagruélique.


  Alexander, en revanche, n’avait pas l’air frais du tout. Tout en faisant un gros effort pour paraître de bonne humeur, il avait les traits tirés et les yeux injectés de sang.


  —Et toi, Alexander, comment te sens-tu?


  —Oh! très bien, ma foi! J’ai juste eu un peu chaud. Je ne pourrai jamais te remercier assez, mon garçon. (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) Il faut que j’accompagne Nell au train. Quelle enfant brillante! Maintenant que tu es là pour m’épauler, je ne peux que lui souhaiter de réussir sa médecine.


  Tout cela, Lee n’avait guère envie de l’entendre, même s’il était soulagé d’apprendre le départ de Nell. Une enfant brillante, ça oui, mais maligne comme un singe, et qui ne le portait pas dans son cœur – et ne semblait guère mieux disposée envers sa mère.


  «Quelle horreur! songea Lee. Tous ces subterfuges, ces faux-fuyants… Mais pire encore que de voir Elizabeth en cachette aurait été de ne pas la voir du tout. Je ne peux même pas dire à ma mère ce qui s’est passé.»


  Cela ne fut pas nécessaire. À l’instant même où il franchit le seuil de l’hôtel, ruisselant de la tête aux pieds, Ruby comprit.


  «J’ai perdu mon fils. Il s’est donné à Elizabeth. Et c’est un sujet que je n’oserai jamais aborder avec lui. Il l’aime, envers et contre tout. Mon Dieu! pourvu qu’il n’en meure pas! Mais, à part brûler des cierges chez ce vieil ivrogne de père Flannery, que faire?»


  —Doux Jésus, madame Costevan, dit le vieux prêtre, qui lui accordait toujours le titre respectueux de «madame», si ça continue vous allez bientôt hanter l’église!


  —Pff! C’est pas demain la veille! bougonna Ruby. Ne vous fourrez pas trop vite le doigt dans l’œil, Tim Flannery! Si je viens, c’est uniquement parce que j’aime allumer des cierges!


  Peut-être disait-elle la vérité, songea le prêtre en empochant la poignée de billets qu’elle lui avait jetée. En tout cas, il y avait là de quoi boire le meilleur whisky irlandais pendant des mois.


  Elizabeth s’éveilla dans un monde nouveau, un monde dont elle avait jusqu’à ce jour ignoré l’existence. Aimer et être aimée en retour. Lee avait été présent dans tous les rêves qu’elle avait faits, mais se réveiller et découvrir qu’il était bien à elle! Inconsciemment, sa mémoire avait oblitéré tout souvenir de la tombe d’Anna, des roses, puis de sa fuite éperdue dans la campagne qui l’avait menée jusqu’au Bassin. Elle se souvenait que Lee l’avait retrouvée là-bas, de toutes les merveilleuses sensations qu’elle avait éprouvées ensuite. Dire qu’elle avait été mariée pendant vingt-trois ans et n’avait jamais su ce qu’était un vrai couple!


  Son corps lui semblait différent, comme s’il avait cessé d’être une cage dans laquelle son âme était prisonnière. Elle n’éprouva pas la moindre souffrance ni la plus petite courbature à son réveil. J’étais morte, songea-t-elle, et Lee m’a donné la vie. À près de quarante ans, je découvre pour la première fois le goût du bonheur.


  —Eh bien, on dirait que tu as enfin retrouvé tes esprits! dit une voix brusque. (Nell s’approcha du lit.) Je n’étais pas plus inquiète que ça, mais tu as tout de même dormi pendant presque vingt-quatre heures d’affilée.


  —Vraiment? s’étonna Elizabeth dans un bâillement.


  Elle s’étira avec un ronronnement de contentement.


  Ses yeux perçants rivés sur elle, sa fille la dévisageait d’un air perplexe. Bien que Nell l’ignorât, il s’agissait là d’une des situations auxquelles Ruby avait fait allusion quand elle affirmait que son absence d’expériences vécues la rendait aveugle à des détails qui sautaient aux yeux des autres.


  —Tu es absolument rayonnante.


  —C’est ainsi que je me sens, répondit Elizabeth, qui commençait déjà à rentrer dans sa coquille. Vous ai-je causé beaucoup d’inquiétude? C’est sans le vouloir.


  —Nous nous sommes fait un sang d’encre, surtout père. Il était très mal. Est-ce que tu te souviens de ce que tu as fait?


  —Non, dit Elizabeth en toute sincérité.


  —Tu as dû marcher pendant des kilomètres. C’est Lee qui t’a retrouvée.


  —Vraiment?


  Elle leva vers Nell un regard légèrement intrigué, sans plus. Elizabeth n’avait pas sa pareille quand il s’agissait de garder un secret.


  —Oui. Il a emprunté la jument de papa. Par ce temps, nous étions à mille lieues de penser que tu t’étais déplacée à la vitesse de la lumière, et les probabilités qu’il te retrouve nous paraissaient infimes. Père aurait préféré te retrouver lui-même, mais peu importe, ce qui compte c’est que tu sois là, saine et sauve.


  «Non, songea Elizabeth, ce qui compte, c’est qu’Alexander n’ait pas pris la jument. Parce qu’alors cela aurait été lui et non Lee qui m’aurait retrouvée, et je serais toujours sa prisonnière.»


  —J’imagine que je ne devais pas être bien belle à regarder.


  —C’est un euphémisme, maman! Tu étais couverte de boue et de mousse, et de Dieu sait quoi encore. Perle et Fleur de Soie ont mis un temps fou à te décrasser.


  —Je n’ai pas le souvenir d’avoir pris un bain.


  —Parce que tu dormais comme une souche. J’ai été obligée de m’asseoir sur le rebord de la baignoire pour te tenir la tête hors de l’eau.


  —Mon Dieu! (Elizabeth balança les jambes hors du lit.) Et comment va Dolly? Elle n’est pas au courant, j’espère?


  —Nous lui avons dit que tu avais été malade mais que tu étais rétablie.


  —Oui, je suis rétablie. Merci, Nell, je vais m’habiller.


  —Tu as besoin d’aide?


  —Non, merci. Je peux me débrouiller toute seule.


  Une inspection de son corps dans les deux grandes glaces en pied lui révéla une quantité d’éraflures et de bleus – qui ne lui faisaient pas mal, curieusement – mais rien qui pût trahir ce qui s’était passé au Bassin. Elle ferma les yeux, poussa un soupir de soulagement.


  Alexander vint la voir à son tour, un peu plus tard. Les yeux grands ouverts, Elizabeth le regardait comme si elle le voyait pour la première fois. Combien de fois lui avait-il fait l’amour entre le soir de sa nuit de noces et la naissance d’Anna? Elle ne les avait pas comptées, mais elles étaient nombreuses. Et pourtant, elle ne l’avait jamais vu nu – et n’en avait jamais eu la moindre envie. Le sachant, il n’avait pas cherché à insister. Mais maintenant qu’elle et Lee avaient fait l’amour, elle comprenait. Lorsqu’il n’y avait ni amour ni désir physique, l’acte d’amour était vide de sens. Et, bien qu’Alexander eût fait de son mieux pour essayer d’y remédier, c’était un homme autoritaire et direct, non dénué de subtilité, d’une nature cérébrale, y compris dans ses besoins physiques. «Je n’ai jamais tremblé de désir pour lui, se dit-elle. Il n’y a rien en lui, ni rien qu’il puisse faire pour me transporter vers l’extase que j’ai connue dans les bras de Lee. Pas plus que je n’aurais pu le repousser, je n’aurais pu supporter la moindre pièce d’étoffe entre son corps et le mien. Le monde entier a cessé d’exister lorsque j’ai senti les mains de Lee sur ma peau et mes mains sur la sienne. Quand il m’a dit qu’il m’aimait et m’avait toujours aimée, j’ai eu l’impression de renaître à moi-même. Comment pourrais-je expliquer tout cela à Alexander? Même s’il acceptait de m’entendre, il serait incapable de comprendre. Comment les choses se passent-elles entre lui et Ruby? Je n’en ai pas la moindre idée, n’ayant d’autre point de comparaison que ma relation avec lui. Mais ce qui est sûr, c’est que ma vie a changé. J’ai vécu un miracle, j’ai rencontré l’homme de ma vie.»


  Alexander la regardait comme une femme qu’il était censé connaître mais ne la reconnaissait pas. Lorsqu’elle le vit, son visage ridé lui sembla vieilli d’un seul coup. Elle avait l’impression qu’il s’était vidé de son essence. Comme la mort d’Anna lui paraissait lointaine! Elle posa sur lui un regard tranquille et sourit.


  Il lui rendit son sourire.


  —Te sens-tu assez d’appétit pour le petit déjeuner?


  —Oui, répondit-elle paisiblement. Je descends dans une minute.


  Ils s’installèrent sous la verrière festonnée d’arceaux blancs du jardin d’hiver, sur laquelle la pluie diluvienne déversait des nappes ondoyantes.


  —J’ai faim! dit Elizabeth, surprise elle-même, en attaquant une pleine assiette de côtelettes d’agneau, œufs brouillés, bacon, et pommes de terre sautées.


  Nell les avait rejoints; elle serait bientôt de retour à Sydney.


  —Il faudra que tu remercies Lee, Elizabeth, lui enjoignit Alexander.


  —Si tu insistes, dit-elle en mordant à belles dents dans un toast.


  —Tu ne lui es pas reconnaissante? s’étonna Nell.


  —Mais si, bien sûr, répondit Elizabeth en s’emparant du plat de côtelettes pour se resservir.


  Alexander et sa fille échangèrent un regard sombre puis abandonnèrent le sujet.


  Une fois rassasiée, Elizabeth alla voir Dolly. Nell voulut l’accompagner mais son père la retint.


  —Crois-tu qu’elle ait toute sa tête? lui demanda-t-il. Elle n’a pas l’air le moins du monde affectée par ce qui s’est passé.


  Nell réfléchit un instant, puis acquiesça:


  —Je crois que oui, père. Enfin, si tant est qu’elle ait jamais eu toute sa tête. Tu as trouvé le mot juste à son sujet, un jour. Maman est une fée.


  En découvrant qu’Elizabeth avait disparu, Alexander avait reçu un choc dont il comprit qu’il ne se remettrait jamais. Vingt-trois ans durant, il avait considéré Elizabeth comme une source d’irritation constante: une femme frigide et guindée qu’il avait épousée pour de mauvaises raisons, raisons qu’il avait entièrement fabriquées et dont il lui fallait dès lors assumer les conséquences tout en s’efforçant de recoller au mieux les pots cassés. Mais la répugnance qu’elle affichait à son égard l’avait blessé au cœur, en engendrant chez lui des sursauts d’orgueil mal placé et de ressentiment. En rejetant son amour, elle avait jeté un voile sur leur union, qui ne cessait de s’assombrir avec le temps. Il avait fini par se convaincre que son amour pour elle était mort. Et d’ailleurs, quel amour aurait pu croître sur une terre aussi aride? Contrarié dans son désir de conquête, il avait cherché à l’humilier, allant jusqu’à la traiter de statue de glace. Et comment conquérir une statue de glace qui, dès qu’on tentait de la saisir, vous fondait entre les doigts?


  Quand, fou d’angoisse et de culpabilité, il s’était lancé à sa recherche, il avait soudain compris à quel point il l’avait négligée durant toutes ces années de vie commune. Il avait méprisé ses véritables aspirations en la couvrant de cadeaux somptueux, en lui offrant un luxe inouï dont elle n’avait que faire. Pour lui, aimer était synonyme de satisfaction sexuelle intense, mais pas pour elle – tout au moins pas avec lui. Car il avait acquis l’intime conviction que le feu de la passion couvait en elle, même s’il ne brûlait pas pour lui. Tout en se lançant désespérément à sa recherche, il s’était demandé quand et comment son estime pour lui avait commencé à s’éroder. Dévoré d’anxiété, il avait été incapable de trouver la réponse. Tout ce qu’il savait, c’est que, contrairement à ce que son amour-propre s’était efforcé de lui faire croire pendant des années, son amour pour elle n’était pas mort. Et voilà qu’il refaisait surface avec d’autant plus de vigueur qu’il craignait qu’elle ne soit devenue folle ou se soit donné la mort. À cause de lui.


  Et Ruby! Un jour qu’il lui avait demandé si un homme pouvait aimer deux femmes à la fois, elle avait esquivé sa question avec une pointe de malice, façon comme une autre de défendre ses intérêts. Mais elle avait dû comprendre qu’il les aimait toutes les deux, car elle s’était rangée du côté d’Elizabeth. Sur le coup, il avait interprété son geste comme une marque de pitié de la part du vainqueur envers le vaincu. À présent, il réalisait qu’elle l’avait fait pour préserver la part d’amour qui lui revenait. S’il n’avait pas aimé Elizabeth, les deux femmes de sa vie n’en seraient pas moins devenues amies, d’une manière peut-être plus distante. Il avait voulu le beurre et l’argent du beurre. Mais Ruby valait mieux que cela. Ruby incarnait à la fois l’amour, le sexe, l’intimité, le frisson du fruit défendu, elle était tout à la fois son amante, sa mère et sa sœur. Cependant, il avait vécu sa vie avec Elizabeth, lui avait donné des enfants, partagé avec elle le fardeau d’Anna et de Dolly. Et pour cela, il avait fallu de l’amour, sans quoi il lui aurait permis de s’en aller.


  Aussi, lorsque Lee avait traversé la pelouse et l’avait placée, endormie, entre ses bras, Alexander avait pris conscience qu’il était redevable d’une immense dette envers sa femme, et que la seule façon pour lui de s’en acquitter était d’ouvrir sa cage et de la laisser s’envoler.


  Au bout de cinq jours, la pluie cessa, emportée par le vent. Kinross avait frôlé le désastre. Si, par négligence, Alexander avait laissé la rivière dans l’état où les prospecteurs l’avaient laissée, une inondation aurait été inévitable, mais il avait renforcé les digues et permis au flux de retrouver son cours normal dans un lit assez profond pour absorber la crue.


  Sept jours après sa disparition, Elizabeth enfourchait Nuage et partait pour son circuit habituel. Une fois loin de la maison, elle s’enfonça dans le bush gorgé d’eau et laissa la jument se frayer un chemin entre les rochers sur près d’un mille avant de regagner le sentier cavalier qui menait au Bassin.


  Lee s’y trouvait déjà. Venant à sa rencontre, il lui tendit les bras pour l’aider à descendre de cheval. Un échange de baisers passionnés, une soif de volupté incommensurable. Elle avait hâte qu’il la dévêtît pour couvrir son corps de caresses. Et retrouver la mystérieuse sensation de l’extase, cette impression que son être tout entier se déversait dans le creuset de l’amour! Enfin, il l’entraîna vers le Bassin, et lui fit l’amour dans ce qui semblait être leur élément naturel, l’eau.


  Ensuite, lorsqu’ils se furent séchés, elle défit sa tresse et déploya la masse soyeuse de ses cheveux; elle s’amusa à les mêler aux siens, à s’en recouvrir la poitrine, à y enfouir son visage. Alors elle lui avoua qu’elle l’avait vu se baigner dans le Bassin, vision qui ne l’avait plus jamais quittée ensuite.


  —Je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait en être ainsi entre un homme et une femme, dit-elle. Je viens de découvrir un monde nouveau.


  —Nous n’allons pas pouvoir rester ici très longtemps, répondit-il – pourquoi fallait-il que ce soit toujours lui qui les rappelle à la réalité? (Puis il lui posa la question qui le taraudait depuis le jour où il l’avait retrouvée.) Elizabeth, ma chérie, je sais que tu ne dois pas faire l’amour. Il faut d’abord que j’aille voir Hung Chee, qui sait établir le calendrier du cycle des femmes. Jusqu’ici, nous n’avons pas pris de précautions. Et tu ne dois pas tomber enceinte. Ce serait te condamner à une mort certaine.


  Elle partit d’un rire joyeux qui fit frissonner les arbres.


  —Mon Lee adoré, tu n’as pas d’inquiétude à avoir! Je te le promets! Porter un enfant de toi ne pourrait me faire de mal. Si j’ai la chance d’être fécondée, tout se passera sans problème. J’en suis certaine, aussi certaine que de voir le soleil se lever demain.
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  ALEXANDER PREND LES CHOSES EN MAIN


  Jusque-là, Lee n’avait songé à rien d’autre qu’à l’amour fou qu’Elizabeth et lui éprouvaient l’un pour l’autre et qui avait fini par éclater. Mais lorsqu’ils s’étaient retrouvés au Bassin et qu’elle lui avait ri au nez en déclarant qu’il avait tort de s’inquiéter de sa santé, il avait pris conscience de la gravité de la situation.


  Il avait donc pris la décision de s’abstenir la prochaine fois qu’ils se verraient. Cependant, quand elle s’était laissé tomber de cheval dans ses bras et qu’il avait respiré son odeur et goûté ses baisers, il s’était senti emporté par un torrent si violent qu’il n’avait pu résister. Ensuite, quand il avait soulevé le sujet de la fécondation, elle avait éclaté de rire.


  Comme le temps filait lorsqu’ils étaient ensemble! À peine avaient-ils évoqué le sujet qu’elle avait à nouveau enfourché sa jument pommelée et disparu. Ils étaient convenus de se retrouver dans quatre jours au Bassin; elle l’avait supplié de venir avant mais il avait tenu bon. Ils étaient en train de foncer tête baissée dans un piège et elle le savait. Toutefois, n’ayant jamais vraiment aimé avant Elizabeth, il ignorait à quel point une femme amoureuse pouvait être entêtée, persévérante et indifférente à tout dès lors qu’il s’agissait de préserver son amour. Il avait cru qu’ils auraient tous deux à cœur d’épargner Alexander, mais elle n’en avait cure. Pour elle, seule comptait Dolly, son unique point d’attache. Lee était donc le seul à se soucier d’Alexander, l’homme à qui il devait sa fortune et sa carrière. L’homme que sa mère aimait par-dessus tout. Elizabeth craignait Alexander, mais pour le reste il n’existait pas.


  Elle était repartie sur son cheval, apparemment persuadée qu’ils allaient pouvoir garder leur liaison éternellement secrète, déterminée à s’y accrocher comme à un trophée remporté au cours de la guerre qui l’opposait à son mari. Pour Lee, la longévité de ce mariage désastreux était un mystère. Même Ruby semblait ne pas en comprendre tous les tenants et les aboutissants.


  Lorsqu’il reprit le sentier en direction de Kinross, Lee se sentait plus perplexe et désorienté que jamais; il savait qu’il n’aurait pas le courage de dissimuler sa relation avec la femme d’Alexander. L’espace d’une semaine, il avait espéré qu’elle se trahirait par quelque remarque innocente, une allusion imprudente, mais non. Et il était dorénavant certain qu’elle ne le ferait jamais. Même si elle portait son enfant, jamais elle ne livrerait son secret.


  Cette pensée vint crever comme une bulle à la surface de sa conscience au moment où il dépassait les tours de forage et saluait les gars qui s’affairaient au loin. Il se figea brusquement sur place. Il venait de se remémorer l’histoire que lui avait racontée Alexander, un jour qu’ils prenaient le café dans une minuscule échoppe de Constantinople. La mère d’Alexander avait eu un amant dont elle avait refusé de révéler l’identité lorsque son mari avait découvert que l’enfant n’était pas de lui. Comment Lee aurait-il pu laisser la roue du destin décrire une fois de plus le même cercle? Blesser une fierté aussi colossale, réduire à néant l’œuvre de toute une vie, imposer à Alexander le même sort que celui du père qui l’avait élevé? Non! C’était impensable!


  Ruby, qui l’attendait, s’efforça de cacher au mieux son anxiété lorsqu’il se présenta à l’hôtel. Elle lui sourit tout en posant sur lui un regard interrogateur.


  —Eh bien, où étais-tu passé? Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Tout le monde te cherche.


  —Je suis allé sur la colline inspecter les conduits d’aération.


  —Est-ce si important?


  —Maman, comment peux-tu poser une telle question? Toi, l’un des associés d’Apocalypse Enterprises! Bien sûr, voyons. Alexander a l’intention de faire sauter une charge de dynamite au bout du tunnel numéro un, là où la veine est épuisée. Il dit qu’il y en a une autre environ vingt pieds plus loin, et tu sais qu’il le nez pour ce genre de choses.


  —Le nez! Comme le roi Midas, qui était capable de changer tout ce qu’il touchait en or, y compris la nourriture. Mais il semble oublier que Midas est mort de faim.


  Cependant, l’esprit de Ruby était ailleurs. Elle pensait: «Mon fils a une mine de déterré. Cette histoire d’amour est trop lourde à porter pour lui, elle est en train de l’emporter par le fond. Il est temps que j’aille trouver Elizabeth pour avoir une explication avec elle.»


  —Tu veux dîner? proposa-t-elle.


  —Non, merci, je n’ai pas faim.


  «Non, bien sûr, c’est d’autre chose que tu as faim. Mais qu’en est-il de votre liaison? Quelle est la raison de ton tourment, mon chaton de jade? Sachant qu’elle ne peut courir le risque de tomber enceinte, tu as probablement décidé de t’abstenir, et tu te retrouves frustré à mourir. Mon pauvre Lee.»


  Lee monta s’enfermer dans sa chambre. Celle-ci n’était pas bien grande: hormis quelques habits et une centaine de livres auxquels il était très attaché, il ne possédait pas grand-chose. Des photos d’Alexander, Ruby et Sung. Aucune d’Elizabeth.


  Il se laissa tomber dans son fauteuil pour méditer un instant, puis il se leva et se dirigea vers le téléphone.


  —Veuillez me passer sir Alexander, dit-il à l’opératrice. Il ne lui indiqua pas où se trouvait Alexander, car Aggie savait où le joindre à tout moment, tout comme elle savait que X dînait chez Y, que Z était en train de promener son chien, que W était en visite chez sa mère à Dubbo, que R était cloué sur ses toilettes avec une méchante diarrhée. Aggie était l’araignée trônant au centre de la toile téléphonique de Kinross.


  —Alexander, il faut que je te parle en privé le plus tôt possible. Quand pouvons-nous nous voir?


  —Il faut absolument que ce soit en privé?


  —Oui.


  —Demain matin, aux tours de forage. À onze heures.


  —D’accord, j’y serai.


  Les dés étaient jetés. Lee s’en retourna s’asseoir et pleura ses adieux, non pas à Elizabeth – car il n’était pas exclu qu’Alexander accepte de lui accorder le divorce, voire de lui confier Dolly – mais à Alexander. Après l’entrevue du lendemain, la rupture serait totale, ni l’un ni l’autre n’étant homme à approuver les demi-mesures. Mais comme sa mère allait souffrir! Il allait faire de son mieux pour l’épargner, il eût été injuste qu’elle subisse les conséquences de ses actes.


  Alexander se rendit aux tours de forage en funiculaire, Lee emprunta le sentier. On était le 24avril et il faisait un de ces temps idylliques qui suivent parfois un été trop long et trop chaud; une brise légère et parfumée soufflait depuis le bush fraîchement arrosé et le soleil avait perdu de son ardeur; quelques gros nuages blancs flottaient dans le ciel.


  À cette heure-ci le site était presque désert. Alexander était posté à côté d’une gigantesque broyeuse à air comprimé, actionnée par une machine à vapeur qui recrachait trop de fumée et de gaz nocifs pour pouvoir être installée à l’intérieur de la mine. Quand il avait décidé de remplacer les foreuses et les pioches par des marteaux et des perforateurs pneumatiques, il avait dû imaginer un dispositif permettant de relier les nouveaux engins au compresseur éloigné de presque cinq cents mètres. L’air était pulsé à l’intérieur d’un grand conduit métallique jusqu’à un réservoir de six pieds de diamètre et douze pieds de long, posé à même le sol de la galerie. De là, un réseau de conduits métalliques acheminait l’air comprimé jusqu’aux différentes machines.


  Le forage et le minage à l’explosif n’avaient lieu qu’à titre exceptionnel, jamais dans plus d’un tunnel à la fois. À terme, Alexander envisageait d’alimenter le compresseur à l’électricité, mais pas tout de suite: il voulait d’abord s’assurer que les moteurs électriques étaient assez fiables. Dans l’immédiat, la vapeur était l’unique source d’énergie de la mine, et le compresseur l’un des plus gros, sinon le plus gros du monde.


  —Il faudra que tu attendes un peu avant de me parler, dit Alexander en guise de salut. Je veux d’abord retourner faire un tour au tunnel numéro un pour m’assurer que tout est en ordre.


  Ils prirent l’ascenseur pour descendre à cent cinquante pieds sous terre, jusqu’à l’immense galerie principale, brillamment éclairée à l’électricité; des hommes apparaissaient à intervalles réguliers, poussant de petits chariots de minerai montés sur des rails jusqu’à l’ouverture située à une extrémité de la galerie. Une fois le tombereau arrivé au bord du précipice, un levier le faisait basculer et il déversait son contenu dans les grosses bennes, cinquante pieds plus bas. Là, dans le puisard principal, un treuil hissait les grosses bennes au moyen d’un câble d’acier jusqu’à une plate-forme où elles étaient ensuite accrochées à une locomotive qui les emportait jusqu’aux unités de broyage. Il y avait de la poussière dans l’air, qui en temps normal était assaini par des ventilateurs. Tout autour de la galerie, les murs étaient percés de tunnels qui menaient au cœur de la montagne, certains à l’horizontale, d’autres selon un tracé ascendant ou descendant et, pour les plus récents, formant de multiples ramifications.


  Ensemble, ils longèrent le tunnel numéro un, le plus ancien de tous, aujourd’hui épuisé, de sorte qu’ils ne croisèrent personne en chemin. Comme toujours, Alexander avait joué de prudence en renforçant la voûte au moyen de gigantesques traverses, même si dans cette partie de la montagne le granit était assez pur pour limiter les risques d’effondrement.


  À chaque pas, leurs bottes de caoutchouc rendaient un bruit de succion qu’accompagnait le clapotis continu de l’eau suintant des parois sous l’effet de la formidable pression exercée par la montagne. Sous ce climat, on ne courait pas le risque de voir l’eau se transformer en glace et provoquer des fractures de la roche par dilatation. Ce genre de phénomène ne se produisait qu’en cas de foudroyage à l’explosif, la plus délicate et la plus risquée des opérations de minage, dont Alexander préférait se charger lui-même quand la quantité de minerai à extraire était importante.


  Enfin, ils atteignirent l’extrémité du tunnel, où du matériel avait été entreposé en vue de l’explosion: une bobine de mèche Bickford, une foreuse pneumatique Ingersoll perchée sur un trépied, une section de conduit métallique reliée au compresseur à air de la galerie principale, une caisse à outils. Un gros tuyau de caoutchouc était raccordé par un bout au conduit métallique, et par l’autre à la foreuse. La dynamite et les détonateurs ne feraient leur apparition qu’au moment de la mise à feu, avec toutes les précautions qui s’imposaient. Le dépôt de dynamite était un bunker en béton armé dont seuls Alexander, Lee, Sung et Prentice, le contremaître, possédaient la clé.


  —Ce foudroyage est un peu une première, expliqua Alexander après qu’ils eurent tous deux tâté délicatement la roche. (Les lampes dirigées directement sur la paroi du tunnel en faisaient ressortir la moindre aspérité et ils purent constater qu’elle était relativement lisse.) La prochaine veine aurifère se trouve à vingt pieds au moins. C’est pourquoi j’ai l’intention d’extraire une grosse quantité de minerai. Je vais commencer au milieu, sur cette faille, puis faire exploser des charges disposées en cercles concentriques et reliées entre elles. Je me chargerai moi-même du forage.


  Lee l’écoutait, perplexe.


  —Combien de minerai as-tu l’intention d’extraire? demanda-t-il, soudain envahi par un frisson de terreur.


  —Plusieurs dizaines de tonnes.


  —Si j’avais le choix, je te l’interdirais. Mais je suppose que je dois m’incliner devant le maître?


  —En effet.


  —Es-tu vraiment certain de vouloir tenter le coup? Nous n’avons pas pris le temps d’en discuter, toi et moi.


  Ils tournèrent les talons et revinrent sur leurs pas.


  —Quand as-tu l’intention de t’y mettre? reprit Lee.


  —Demain, si le temps le permet. Il ne faudrait pas que le vent s’engouffre dans les conduits d’aération.


  Il désigna une cage d’ascenseur.


  —On monte ou on descend?


  —On monte.


  Le moment était venu pour Lee de se jeter à l’eau. Il inspira un grand coup et s’efforça de trouver assez de salive pour humecter sa gorge sèche. Toute la nuit, il avait réfléchi à ce qu’il allait dire, s’était préparé mentalement à prononcer le discours le plus important de sa vie en choisissant chaque mot avec soin.


  —Eh bien, lança Alexander, d’une voix brusque, quel est donc ce sujet strictement privé dont tu voulais me parler?


  L’énorme machine à vapeur qui alimentait le compresseur faisait un vacarme assourdissant. De l’autre côté des tours de forage, une autre machine haletait plus doucement, un chauffeur s’accordait une pause, appuyé sur sa pelle noire de suie, pendant qu’un autre inspectait les cadrans.


  —Par ici, dit Lee en entraînant Alexander vers la plateforme de grès, à l’écart des engins et des hommes en service.


  Ne trouvant nulle part où s’asseoir, il s’accroupit sur ses talons, Alexander l’imita.


  Ramassant une feuille morte qui gisait à terre, Lee fit mine de l’examiner, puis commença à la déchiqueter lentement, incapable de se remémorer un traître mot du discours qu’il avait préparé. Cette fois, il n’avait plus le choix.


  —Je t’aime plus que je n’ai jamais aimé mon propre père, Alexander, et pourtant je t’ai trahi, dit-il en continuant de réduire la feuille en lambeaux. Même s’il ne s’agit pas d’une trahison préméditée, c’est une trahison tout de même. Et comme je ne peux pas supporter de te mentir, je voulais que tu saches…


  —Que je sache quoi? demanda Alexander sur un ton qui laissait penser qu’il s’attendait que Lee lui confesse une peccadille, quelque tricherie sans importance.


  Jetant au loin les restes de la feuille, Lee leva des yeux pleins de larmes vers Alexander; ses lèvres remuaient en silence tandis qu’il cherchait ses mots.


  —J’aime Elizabeth, et quand je l’ai retrouvée, il y a huit jours, je… je t’ai trahi.


  Une expression indéchiffrable traversa les prunelles noires, qui devinrent opaques. Il s’écoula une éternité, durant laquelle Alexander resta accroupi en silence, les poignets sur les genoux, les mains pendantes, aussi souples qu’elles l’étaient avant que Lee ne prenne la parole.


  —Je te remercie de ton honnêteté, répondit-il enfin.


  Lee n’avait rien perdu de l’immense dignité qui l’habitait étant enfant et qui avait tant impressionné Alexander. C’est pourquoi il ne chercha pas à se justifier ou à se décharger de sa culpabilité, à plaider l’innocence comme un homme moins intègre. Si tant est qu’un homme moins intègre eût trouvé le courage de se confesser à quelqu’un comme Alexander.


  —Je préfère te le dire plutôt que de devoir te mentir, reprit-il. Je suis le seul coupable. Quand j’ai retrouvé Elizabeth, elle n’avait plus toute sa tête. Elle était en proie à un profond désarroi. Mais c’est arrivé, et c’est arrivé à nouveau hier. Elizabeth pense qu’elle m’aime.


  —Pourquoi pas? Dès l’instant qu’elle t’a choisi.


  —Je sais que j’aurais dû rompre hier déjà. Mais je ne l’ai pas fait. Je n’en ai pas eu le courage.


  —Sait-elle que tu avais l’intention de me parler?


  —Non.


  —Et ta mère? Est-elle au courant?


  —Non.


  —Dans ce cas, ce sera notre secret.


  —Si tu veux.


  —Pauvre Elizabeth! soupira Alexander. Il y a longtemps que tu es amoureux d’elle?


  —Depuis l’âge de dix-sept ans.


  —C’est pour cela que tu ne voulais pas revenir à Kinross et que tu t’es volatilisé dans la nature?


  —Oui. Mais tu dois savoir que j’ignorais totalement ce qui allait se passer entre elle et moi, et que je n’avais aucune intention d’entreprendre quoi que ce soit. Je t’aime et te respecte trop pour vouloir te faire du mal, mais c’est arrivé à un moment où elle et moi étions sans défense. Elle n’était pas en mesure de résister. Je l’ai prise à un moment où elle avait baissé la garde.


  —Eh bien, c’est une victoire, dit Alexander sèchement. Si c’était moi qui l’avais retrouvée, elle n’aurait pas baissé la garde. Mais c’est une autre histoire. J’ai vécu aux côtés d’une femme dépourvue de la moindre vitalité. Un fantôme. Et je suis content d’apprendre que les braises couvaient sous la cendre.


  Il prenait la chose en homme d’honneur, fort et inébranlable, songea Lee avec une infinie tristesse. Car il savait que la blessure qu’il venait de lui infliger était atroce, même si Alexander ne voulait rien en laisser paraître.


  —Quoi qu’il en soit, reprit Lee, j’ai mis ses jours en danger. Je savais qu’elle ne devait pas avoir d’enfant, je n’ai pas pu me contrôler. Hier, je suis allé la retrouver – je voulais juste lui parler – mais le désir a tout emporté. Et quand j’ai évoqué les risques qu’elle encourait, elle m’a ri au nez.


  —Elle t’a ri au nez?


  —Oui. Elle est persuadée qu’elle ne court aucun risque.


  —C’est probablement vrai, observa Alexander en se relevant et en tendant la main à Lee pour l’aider à se mettre debout. Viens, marchons un peu. Allons à l’endroit qui surplombe l’entrée du tunnel numéro un. C’est un lieu qui m’est cher. Quand je suis là-bas, c’est comme si mon esprit, ou mon âme, comme il te plaira de l’appeler, entrait en communion avec la montagne.


  Vus de loin par les hommes présents sur le chantier, ils avaient l’air de deux propriétaires discutant avec le plus grand sérieux de l’avenir de la mine et de celui de ses ouvriers.


  —Je n’aurais pas pu continuer à te mentir, répéta Lee lorsqu’ils atteignirent le sommet de la montagne et s’assirent sur des rochers.


  —Tu es un homme d’honneur, mon garçon, c’est là ton drame. En revanche, Elizabeth n’y aurait sans doute vu aucun inconvénient.


  —Pas parce qu’elle est naturellement encline à la fausseté ou au mensonge, argua Lee. Je crois plutôt que c’est un réflexe qu’elle a acquis au fil des ans. Et aussi parce qu’elle te craint, même si j’avoue ne pas comprendre pourquoi.


  —Moi. si, dit Alexander en tapotant de la main le rocher sur lequel il était assis. Je suis l’incarnation de Satan.


  —Pardon?


  —Elizabeth est la victime de deux vieillards tordus et méchants. Tous deux sont morts à présent, mais l’influence qu’ils ont eue sur elle n’en a pas cessé pour autant. Je n’ai été qu’une étape dans sa vie, l’homme qui lui a donné une famille, un toit. Et puis il y a ta mère, que j’aimerai jusqu’à mon dernier jour. Elizabeth le sait. Mon cher Lee, on ne peut pas obliger les gens à vous aimer. J’ai mis cinquante-cinq ans à le comprendre. Elizabeth m’a pris très tôt en aversion. Elle ne supporte pas que je l’approche physiquement. Si j’ai le malheur de la frôler, je la sens aussitôt qui se révulse. J’ai cessé de l’aimer il y a des années, mentit-il, s’efforçant d’épargner Lee le plus possible. Si tant est que je l’aie jamais aimée. Au début, j’ai cru que j’étais amoureux, mais en réalité j’étais amoureux de l’idée que je me faisais de l’amour et de ce qui aurait pu arriver si nous avions été épris l’un de l’autre. Son amour pour toi est-il récent?


  —Elle prétend que non, répondit Lee, que cet entretien froid et dépassionné mettait mal à l’aise.


  Il aurait préféré se faire incendier, rosser à coups de poing et de pied. Tout plutôt que cette apparente indifférence!


  —Dans ce cas, vous avez souffert tous les deux. Néanmoins, tu as su rester loyal. C’est tout ce qui importe à mes yeux.


  —Je sais que nos chemins se séparent ici, Alexander. Et je suis prêt.


  —Tu as fait tes valises?


  —Métaphoriquement, oui.


  —Et qu’en est-il d’Elizabeth? Vas-tu la condamner à continuer à vivre avec un homme qu’elle ne peut pas souffrir?


  —Cela dépend de toi. Elle ne partira jamais sans Dolly. Et Dolly est ton unique petite-fille. Un juge t’en confierait la garde, mais encore faudrait-il qu’Elizabeth accepte de comparaître pour adultère.


  —L’adultère est le seul motif valable pour demander le divorce. Avec la cruauté, mais ce n’est pas le cas ici. Néanmoins, elle pourrait me poursuivre pour adultère avec Ruby.


  —Et faire la une des journaux? L’ex-épouse de sir Alexander épouse le fils de sa maîtresse! Un sang-mêlé chinois!


  —Si elle t’aime vraiment, elle le fera.


  —Oh! elle m’aime vraiment! Mais le scandale nous poursuivrait pendant des années. À moins que nous ne choisissions de nous exiler. C’est peut-être la solution.


  —J’ai besoin de toi ici, Lee, pas à l’étranger.


  —Dans ce cas, c’est sans issue!


  Alexander demanda:


  —Es-tu absolument certain qu’elle n’est au courant de rien?


  —Absolument.


  —Et tu es certain que Ruby ne sait rien non plus?


  —Oui. Je me suis toujours confié à ma mère, je lui ai même dit que j’étais tombé amoureux d’Elizabeth. Je ne connais pas de femme plus tolérante ni plus ouverte que ma mère. Mais je ne lui ai rien dit de ce qui s’était passé entre nous. Pas parce que je ne la crois pas capable de garder un secret, mais parce que je n’ai pas pu, tout simplement.


  Alexander leva la tête et regarda Lee au fond des yeux.


  —J’ai besoin de réfléchir, dit-il. Donne-moi ta parole que tu ne diras rien de tout ceci à Ruby ou à Elizabeth.


  Lee se redressa et lui tendit la main.


  —Tu as ma parole, Alexander.


  —Dans ce cas, tout va bien. Demain, quand j’en aurai fini avec le foudroyage, je te donnerai ma réponse. Tu viendras?


  —Si tu y tiens, oui.


  —J’y tiens. Summers est affreusement maladroit et Prentice me tape sur les nerfs. Quand c’est lui qui joue les artificiers, il n’y a pas de problème, mais quand c’est moi, il ne tient pas en place, une vraie pile électrique.


  —Je sais.


  —Et moi, je sais que tu sais. Simplement, notre petite conversation m’a quelque peu bouleversé. Mais je te remercie de ta loyauté. Lee, de tout cœur. Je savais que tu étais un homme de valeur, et je voulais te faire des excuses pour la façon dont je me suis comporté avec toi en 1890. Le succès m’était monté à la tête. Depuis, je suis revenu à la raison. Tu es un excellent lieutenant, et un jour viendra où tu feras un brillant commandant. (Il s’éclaircit la voix, puis ajouta avec une pointe d’ironie:) Mais je m’égare, c’est pourquoi il faut que tu me laisses le temps de chercher un moyen de te garder tout en rendant sa liberté à Elizabeth.


  —Je ne crois pas que ce soit possible, Alexander.


  —Rien n’est impossible. Huit heures demain matin, dans la galerie principale. Je serai probablement encore dans le tunnel numéro un, mais attends-moi. Ordre du chef.


  Sur ce, il tourna les talons et emprunta la direction du funiculaire, tandis que Lee reprenait celle de Kinross.


  Soudain, Alexander cria:


  —Lee!


  Lee s’arrêta et se retourna.


  —Tu sais que c’est l’anniversaire de Dolly, aujourd’hui? À quatre heures, à la maison!


  «J’avais oublié l’anniversaire», songea Lee en endossant un costume de ville. Les festivités débutant à quatre heures, un smoking était exclu, même si un dîner entre adultes était prévu ensuite. Constance Dewy serait présente.


  Dans le couloir, il rencontra Ruby qui sortait de ses appartements. Comme elle était belle! Moins enrobée que lorsqu’il était enfant, à une époque ou la volupté était encore à la mode, sa silhouette avait encore embelli. Elle resplendissait dans sa robe verte en crêpe de soie rehaussée de parements roses au corsage et aux manches, et garnie d’une polonaise festonnée de pompons retombant aux genoux par-dessus une longue jupe rose descendant jusqu’à terre. Une paire de gants roses et un petit chapeau vert orné de roses complétaient l’ensemble.


  —Tu sais que tu es à croquer, dit-il en effleurant d’un baiser sa joue veloutée parfumée au gardénia.


  Elle gloussa.


  —J’espère qu’Alexander sera du même avis que toi.


  —Maman! Est-ce ainsi qu’on parle à son fils?


  —Allons, ne fais pas l’innocent, tu vois très bien ce que je veux dire. Et c’est tant mieux pour tes oiseaux de paradis.


  —Mes oiseaux de paradis ne frissonnent qu’à la vue des diamants.


  Ils empruntèrent le funiculaire pour retrouver Alexander, Elizabeth et Constance dans la petite salle à manger décorée de banderoles. Tous eurent droit à un petit chapeau de fête. Constance les avait apportés de Bathurst, où un marchand chinois avait eu la bonne idée d’ouvrir un magasin spécialisé dans la vente des serpentins, chapeaux, nappes et serviettes en papier multicolores.


  Lorsque Pivoine, sous quelque prétexte fallacieux, fit entrer Dolly, un chœur de «Joyeux anniversaire!» retentit, suivi d’un déluge de cadeaux. Mais le cœur n’y était pas vraiment, car aucun autre enfant n’était de la fête. Que pouvait-on offrir à une petite fille de sept ans? Lee avait trouvé des poupées russes qui s’emboîtaient les unes dans les autres, Ruby lui avait apporté une poupée de porcelaine aux bras et aux jambes articulés, habillée à la dernière mode, avec de vrais cheveux et de vrais cils, des yeux bleus qui se fermaient, des lèvres rouges qui s’entrouvraient, révélant des dents et une langue qui oscillait quand on la poussait. De la part d’Alexander, elle reçut un tricycle, et d’Elizabeth une gourmette en or ornée d’un porte-bonheur en forme de fer à cheval. Enfin, Constance avait apporté une énorme boîte de bonbons.


  Dolly souffla ses sept bougies, puis on fit honneur au délicieux gâteau que Chang avait confectionné et glacé de rose, sa couleur préférée.


  —Elle va vomir toute la nuit, remarqua Constance lorsqu’ils eurent regagné le salon, après avoir joué à divers jeux puis s’être rendus tous ensemble à l’écurie pour admirer le principal cadeau de Dolly, un poney.


  —Peu importe, dit Elizabeth, confiante. Lorsqu’elle aura soulagé son estomac de toutes ces confiseries, Pivoine lui administrera une potion digestive concoctée par Hung Chee et elle dormira comme un ange.


  Personne, songea Lee, pas même Alexander, n’eût pu déceler qu’Elizabeth avait un amant. Pas une seule fois son regard ne s’attarda sur lui plus longtemps que ne l’exigeaient les convenances.


  Le dîner fut plus léger qu’à l’ordinaire; le gâteau d’anniversaire et les petits fours n’étant guère faits pour ouvrir l’appétit. Dès qu’ils eurent achevé le plat de résistance, Alexander se leva.


  —Si vous voulez bien m’excuser, je dois me rendre à la mine.


  —Je vais te donner un coup de main, proposa Lee.


  —Non, merci. C’est mon petit plaisir à moi. Et à moi seul.


  —Tu n’emmènes même pas Summers?


  —Non.


  —Au fait, comment se porte sa malheureuse épouse? s’enquit Constance.


  —Folle à lier, mais en parfaite santé.


  —C’est bien triste.


  —Bien triste, oui, répéta Alexander, compatissant.


  Puis il disparut.


  La confession de Lee s’était abattue sur lui comme un coup de massue, et bien qu’il eût fait l’effort de l’écouter sans broncher, Alexander n’en était toujours pas revenu. Jamais il n’aurait imaginé qu’Elizabeth était amoureuse de Lee. En tout cas, elle avait bon goût. C’était un garçon droit et loyal, qui avait eu la décence de ne pas faire allusion à la mère d’Alexander, même s’il était évident que cela le taraudait. On disait que l’amour était aveugle, mais Lee était assez clairvoyant pour s’apercevoir qu’Elizabeth était une âme secrète. Si elle était tombée enceinte et que Lee n’ait pas vendu la mèche, Elizabeth aurait jusqu’à sa mort gardé secrète l’identité du père. C’était ce qui arrivait quand, au lieu de reconnaître la confession comme un acte d’honnêteté et de l’encourager, on la punissait au contraire impitoyablement. Elizabeth avait appris à ne rien révéler de ses pensées; et elle avait tellement bien appris à les garder secrètes qu’elle le faisait sans réfléchir.


  Quant à lui, son époux, il n’avait pas su se faire aimer d’elle. Trop occupé à la parer comme une reine, à la couvrir de cadeaux, à vouloir qu’elle devienne une maîtresse de maison accomplie. Lorsqu’il lui parlait, c’était comme un précepteur s’adressant à un élève, et toujours pour aborder des sujets hors de portée pour elle: la géologie, la mine, ses ambitions à lui, les garçons qu’ils allaient avoir pour servir ses intérêts. Mais qu’importait à Elizabeth que le sous-sol fût de type permien ou silurien? Et pourtant, il ne lui avait parlé de rien d’autre dans le train qui les avait amenés à Kinross, la première fois. Ah! si seulement il avait pu revenir en arrière! S’il avait su qu’il était pour elle l’image du démon incarné, tel que le lui avait décrit cette vieille crapule de Murray! Sans parler de leur nuit de noces, à laquelle elle n’avait nullement été préparée. Les filles des petits villages d’Écosse étaient des oies blanches, tenues dans l’ignorance la plus crasse. Entre la description de l’acte, dont s’était sans doute chargée quelque mégère pleine de mépris pour le sexe masculin, et l’acte lui-même, s’étendait un abîme que seule une longue et patiente préparation pouvait combler.


  Préparation dont lui-même ne s’était pas soucié. Il ne lui avait pas fait la cour, mais l’avait prise comme il serait entré en possession d’une mine d’or prête à être creusée. Il n’y avait jamais eu entre eux de préliminaires tels que dîners en tête à tête ou bouquets de fleurs. Il ne lui avait jamais demandé la permission de l’embrasser, ni pris le temps d’éveiller ses sens avant de passer à des échanges plus intimes. À peine avait-elle débarqué qu’il l’épousait, à peine avaient-ils échangé un baiser devant l’autel qu’il grimpait dans son lit. Pour lui prouver qu’il était un animal. Une erreur après l’autre, c’était là toute l’histoire de sa relation avec Elizabeth. Et pendant tout ce temps, Ruby avait toujours occupé la première place.


  Ce n’est qu’après la disparition d’Elizabeth qu’il avait pris conscience de la souffrance et de la déception qu’il lui avait infligées. Jamais il n’avait donné à sa femme la possibilité de s’exprimer.


  Comment s’étonner dès lors qu’elle l’ait pris en grippe dès le premier jour? Comment s’étonner qu’elle soit tombée si gravement malade durant ses grossesses? «Elle ne voulait pas que je sois le père de ses enfants, mais elle n’avait pas encore trouvé l’homme de sa vie. Maintenant qu’elle a Lee, je suis convaincu qu’elle pourra avoir des enfants, même à son âge, sans le moindre problème. Lee est parfait pour elle. Heureusement qu’il m’a tout avoué à temps!»


  L’équipe du soir n’était pas attendue avant minuit, et les mineurs des tunnels cinq et sept ayant été avertis qu’il ne voulait pas être dérangé, il allait pouvoir disposer à sa guise du tunnel numéro un.


  Le compresseur était un petit bijou capable de puiser de l’air comprimé jusqu’au fond du tunnel. Et la foreuse Ingersoll accomplissait elle aussi des prodiges. Pratiquement neuve, elle était arrivée jusqu’ici en roulant sur des rails.


  Il avait l’intention de percer des goulottes de douze pieds selon un tracé calculé avec soin. Raison pour laquelle il avait refusé que Lee lui donne un coup de main. Il s’y connaissait trop, il n’aurait pas cessé de lui poser des questions. De toute façon, Alexander n’avait besoin de personne. Il savait ce qu’il faisait. Enfin, presque, car dès la première goulotte, il n’avait pas percé la roche sur plus de onze pieds que le foret tourna dans le vide. C’est bien ce qu’il lui avait semblé, il y avait une faille là-bas derrière! Mais peu importait. Tout en poursuivant sa tâche, il méditait.


  «Quelle belle vie j’ai eue! Quelle revanche! La recette du succès? Le travail, l’intelligence, l’ambition. De l’or au caoutchouc, j’ai réussi dans toutes mes entreprises. Et tant qu’à connaître un échec, mieux valait que ce fût dans ma vie privée. Sir Alexander Kinross chevalier de l’ordre du Chardon: je m’y revois comme si c’était hier, beau comme un dieu dans mon costume d’apparat. Et puis j’ai eu la gloire, les voyages, les aventures, les montagnes de lingots dans les coffres de la Banque d’Angleterre, la satisfaction de bâtir une ville modèle à la pointe du progrès, celle de découvrir que les hommes politiques avaient un prix et qu’ils étaient tous à vendre – les imbéciles! À quoi bon avoir de l’argent, si c’est pour devenir l’esclave d’un autre homme? Oui, j’ai mené la belle vie pendant cinquante-cinq ans.»


  Il marqua une pause pour nouer un foulard autour de son front, puis recommença à percer avec des gestes sûrs et précis.


  Malgré tout ce qu’elle avait enduré, Elizabeth lui avait fait don d’une fille merveilleuse, qui irait loin dans la profession qu’elle avait choisie – à condition toutefois qu’elle ne devienne pas une de ces philanthropes militantes… Car Nell avait hérité du côté altruiste de sa mère. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il n’avait jamais eue: un héritier mâle. Quelle erreur d’avoir écrit en Écosse pour demander la main de sa cousine! Il aurait dû épouser Ruby, la femme belle et voluptueuse qui régnait sur son cœur et ses sens, non pas parce qu’elle était belle et sensuelle, mais en raison de sa verve sans pareille, de son bon sens à toute épreuve, de son formidable appétit de la vie. Ruby! Une parmi des millions. Et pourtant, elle non plus, il ne l’avait pas honorée comme il aurait dû. Deux femmes, deux échecs.


  Il avait une dette envers Elizabeth, et il était grand temps qu’il s’en acquitte. L’avoir aimée et n’avoir pas su la rendre heureuse était impardonnable. Ruby, elle, au moins, était heureuse. Lee était parfait pour Elizabeth, oui, mais saurait-il s’accommoder de son tempérament excessivement réservé? Il était fou amoureux, mais comme un chevalier qui se languissait d’un amour chaste pour la belle dame de ses pensées. Parviendrait-il à réussir la transition entre l’espérance et l’espoir comblé? L’Elizabeth à laquelle il avait rêvé pendant dix-sept ans était-elle celle avec qui il avait envie de faire sa vie? Cela, Alexander n’avait aucun moyen de le savoir. Ni aucune envie.


  Sung. Ce bon vieux Sung! Il n’aurait pas pu rêver meilleur associé pour lancer une entreprise d’une telle ampleur. C’était de lui, naturellement, que Lee tenait son sens de l’honneur. Étrange, quand on songeait que le père n’avait pas personnellement élevé son fils métis et ne s’était d’ailleurs jamais vraiment intéressé à lui. Ses fils chinois lui semblaient encore plus étrangers que Sung lui-même – une autre éducation. Finalement, Lee était celui qui s’en tirait le mieux. Car, une fois fédérées les colonies, les Chinois allaient avoir la vie dure. Alors que ceux qui étaient nés en Australie resteraient. Quelle bêtise que d’ignorer le talent et l’intelligence des autres races!


  Anna surgissait dans ses pensés, comme un instrument de torture, se mêlant à Jade, à Sam O’Donnell, à Theodora Jenkins. Voilà une femme dont on pouvait dire que l’amour avait ruiné sa vie! La sotte avait quitté Kinross pour mener une existence misérable à Bathurst, où elle faisait du raccommodage et donnait des leçons de piano, tout cela parce qu’elle n’avait jamais voulu reconnaître que son chevalier servant n’était qu’un immonde salopard. Jade, une petite forme noire se balançant doucement au bout d’une corde, une poignée de cendres répandue sur la tombe de Sam O’Donnell. L’idée était de Sung. Après la pluie diluvienne qu’ils avaient connue, le squelette de Sam O’Donnell allait moisir entre les planches mal jointes de son cercueil sous l’étreinte venimeuse de son bourreau.


  Et Anna? Pauvre petite innocente. Une tragédie. Rien que pour cela, il estimait avoir une dette envers Elizabeth, qui en avait porté seule le fardeau. Il devait lui donner sa chance, en espérant qu’il n’était pas trop tard. Lee était sien pour l’éternité, mais était-ce là ce qu’elle désirait? Allait-il l’étouffer de son amour? Non. Pas si elle lui donnait des enfants. Les enfants de l’amour. Je me demande si l’un d’eux ressemblera à Ruby. J’aimerais bien.


  Les goulottes étaient toutes percées. Alexander longea le tunnel pour retrouver Summers, qui venait d’arriver avec un chariot plein de dynamite, de chlorure de sodium, d’étoupe, de fil de platine et de détonateurs. Comme le temps passe! songea Alexander en consultant sa montre. Six heures et demie. Il lui avait fallu neuf heures pour pratiquer les goulottes. Pas mal pour un homme vieillissant.


  —Vous avez commandé une caisse entière de composé à soixante pour cent, sir Alexander. C’est beaucoup, non?


  —Beaucoup trop, Summers, mais il n’y en aurait pas eu assez dans la caisse qui était déjà entamée. Voyons un peu la marchandise.


  Il força le couvercle de bois et inspecta les rangées bien ordonnées de bâtons bruns. Il en saisit un, le tâta, le renifla, hocha la tête.


  —C’est bon. Je vais emporter le chariot avec moi.


  —Je regrette de ne pas pouvoir vous être plus utile, s’excusa Summers, penaud, en commençant à pousser le chariot en direction du tunnel.


  —Non, l’arrêta Alexander. Je m’en charge. Merci.


  —Mais la perceuse? Et le conduit à air comprimé?


  —J’ai déjà déplacé la perceuse et débranché le conduit.


  —Vous n’auriez pas dû, sir Alexander. Ce n’est pas raisonnable.


  —Parce que je suis trop vieux? lança Alexander dans un sourire, en poussant le chariot.


  Summers regarda sa silhouette rapetisser dans la distance, tourner au coin du tunnel et disparaître.


  De retour à son poste de travail, Alexander saisit un bâton de dynamite dont il entailla la gaine de protection d’un coup de couteau. Après quoi il l’inséra dans le premier trou puis, s’emparant d’une barre à mine, l’enfonça tout au fond de la cavité. Accélérant la cadence, il répéta l’opération avec une deuxième charge, puis une troisième, une quatrième et ainsi de suite jusqu’à ce que la cavité fût comblée. À l’extrémité du dernier bâton de dynamite, il fixa une capsule de fulminate de mercure, un apprêt de chlorure et deux boîtiers de raccordement reliés ensemble par un fil de platine enrobé d’étoupe. Cela fait, il attaqua la goulotte suivante.


  Il suait à grosses gouttes et ses bras fatigués l’élançaient, mais il continua de placer des charges puis de les rattacher avec une longueur de fil jusqu’à ce que les cent cinquante-six bâtons de composé à soixante pour cent de nitroglycérine fussent logés dans la roche. Après quoi il dénuda chaque fil sur une longueur d’environ six pouces, puis les réunit tous en un paquet. Cela fait, il dénuda l’extrémité du fil qu’il allait dérouler ensuite jusqu’à la galerie et qui serait relié à la borne électrique commandant l’explosion. Et voilà! Tout était en place. Il contempla son œuvre d’un œil satisfait, hocha la tête.


  Il regagna la galerie principale en poussant la bobine de fil du pied pour la dévider. Summers, Lee et Prentice étaient là et l’attendaient. S’emparant de la bobine, Prentice l’apporta jusqu’à la borne, puis se baissa pour couper le fil afin de le relier au détonateur. Mais Alexander le lui prit des mains, le dénuda et se chargea lui-même d’établir la connexion. «Vieille teigne irascible qui ne peut faire confiance à personne! pesta intérieurement Prentice. Il faut qu’il fasse tout lui-même.»


  —Et voilà. Cette bonne vieille numéro un est prête pour le grand voyage, dit Alexander dans un sourire.


  Il était crasseux des pieds à la tête, exténué, mais heureux.


  Prentice déclencha la sirène signalant qu’une explosion allait avoir lieu. Lorsque les rugissements cessèrent, Alexander fit pivoter l’interrupteur de la borne et l’ampèremètre indiqua que le courant passait. Les hommes se bouchèrent les oreilles, de même que les quarante ouvriers qui se trouvaient dans la mine, mais rien ne se produisit. La gueule du tunnel numéro un béait, sombre et vide, ses lumières disjonctées.


  —Et merde! brailla Alexander. Il y a une rupture quelque part.


  —Attends! s’écria Lee. Alexander, attends! Il s’agit peut-être d’un court-circuit.


  Pour toute réponse, Alexander coupa le courant. L’aiguille de l’ampèremètre retomba à zéro.


  —Je vais voir, dit-il en prenant une lampe et en disparaissant dans les profondeurs du tunnel. C’est moi le patron ici. Vous restez là où vous êtes, compris?


  Cette fois, il parcourut la distance en un clin d’œil, le sourire aux lèvres, sûr de lui et déterminé. Ce que les hommes qu’il avait laissés derrière lui ignoraient, c’est que le courant passait toujours. Il avait installé un boîtier de dérivation à l’intérieur de la borne et l’avait activé au moment où il avait mis l’interrupteur hors circuit. L’ampèremètre était muet.


  Les deux fils gisaient à terre. Posant sa lampe, il saisit les deux filaments de cuivre rose, un dans chaque main.


  —Plutôt ça que de finir gâteux, dit-il en rapprochant les deux fils l’un de l’autre avec un rire féroce.


  Le tunnel explosa d’un bloc, provoquant une avalanche de pierres sur trois cents mètres, la faille qui se trouvait à onze pieds sous la paroi rocheuse jouant le rôle de tampon entre la formidable charge de dynamite et la montagne s’affaissant sur elle-même. Le rugissement de l’air fut suivi d’une déflagration assourdissante. Les hommes de la galerie furent secoués comme des bulles de vapeur à la surface d’un liquide en ébullition tandis qu’un déluge de caillasse et de poussière envahissait l’espace, s’engouffrait dans les conduits d’aération, remontait jusqu’aux tours d’extraction, descendait jusqu’au fond du puisard. La détonation se propagea jusqu’à Kinross, plus faiblement au sommet de la colline. Puis plus rien, le silence. Lorsque Lee se fut remis tant bien que mal sur ses jambes, les oreilles bourdonnantes, il constata que la galerie était intacte. Dehors, les sirènes rugissaient et les hommes arrivaient en courant de la ville – oh non! par pitié, pas un éboulement! Combien y avait-il de morts, coincés dans les tunnels et les cheminées d’aération, ensevelis sous les décombres?


  La première chose à faire était d’assurer la sécurité. Lorsque Lee, les ingénieurs et les chefs de chantier firent leur tour d’inspection, ils notèrent qu’à l’exception du tunnel numéro un la mine était intacte. Pas la moindre poutre ne s’était effondrée, aucune trace de déchirure dans la toile de protection, pas un seul rail tordu. Toute la force de l’explosion était restée confinée au tunnel.


  Alexander était un génie, songea Lee tandis que Summers et lui pénétraient aussi loin que possible à l’intérieur du tunnel numéro un, soit environ sur un dixième de sa longueur. En un temps record. Alexander avait disposé des charges d’explosif capables de provoquer un maximum de dégâts. Et pas une seule parcelle de l’Apocalypse n’avait souffert, hormis ce satané tunnel.


  Summers sanglotait en gémissant comme un gamin et la plupart des hommes pleuraient eux aussi. Mais pas Lee. Les larmes ne lui venaient pas. Pendant que Prentice et les autres étaient en train de s’organiser pour tenter de dégager Alexander des décombres, Lee se rendit discrètement jusqu’à la borne électrique et arracha le câble qui la reliait au générateur. Il le retourna, dévissa la plaque d’isolation, et vit ce qu’Alexander avait fait. «Sacré vieux renard, tu ne laissais jamais rien au hasard!»


  Voyant que personne ne l’observait, il démonta la boîte de dérivation et la fourra dans sa poche de pantalon, puis reconnecta correctement les fils. Si quelqu’un songeait à examiner la borne ou à la tester en laboratoire, elle se comporterait normalement. «Je parie que tu avais même prévu que je trouverais la faille. Parce que tu voulais faire croire à une mort par accident; à un caprice du destin. Je vais donc respecter ta volonté. Je te dois bien ça. Je te dois tellement.»


  On ne le retrouverait jamais, naturellement. Pour la bonne raison qu’il n’était pas retourné au fond du tunnel lorsque tout avait explosé. Il se trouvait là, juste devant la paroi truffée de dynamite, un fil dans chaque main. «Te voilà à jamais enseveli, Alexander Kinross. Tel un roi dans son mausolée d’or.»


  —Jim, dit-il à Summers qui sanglotait toujours. Jim, écoutez-moi! Je ne peux pas rester. Il faut que j’aille prévenir les femmes. Les hommes peuvent creuser jusqu’à cent pieds, mais pas plus. S’ils ne le retrouvent pas à cent pieds, il est forcément mort. De toute façon, il est mort, nous le savons bien. Mais ça ne coûte rien d’essayer, surtout si ça les aide à se sentir mieux. Je serai de retour dès que possible.


  Summers, toujours prêt à répondre aux ordres, essuya ses larmes et se moucha, puis posa un regard humide sur Lee.


  —Entendu, monsieur Costevan. Je m’en charge.


  —Merci, mon vieux, répondit Lee en lui tapotant amicalement l’épaule.


  Où aller en premier? En ville. Il était urgent qu’il informe sa mère avant que la rumeur publique ne remonte jusqu’à elle, ce qui n’allait pas tarder.


  Qu’avait dit Alexander, au terme de leur discussion? «Qu’il allait chercher un moyen de me garder tout en rendant sa liberté à Elizabeth. Mais de là à imaginer qu’il aurait recours à un moyen aussi radical! Il ne fallait pas que les femmes sachent que ce n’était pas un accident. Pas de culpabilité pour Elizabeth et pas de rancœur pour Ruby. Si ma mère découvrait qu’il a mis fin à ses jours pour résoudre une situation inextricable, elle le maudirait à jamais, et Elizabeth avec lui. Ce qui entraînerait une autre fracture. Ce qui s’est dit entre Alexander et moi doit rester secret. Il est mort dans un accident. À la mine ce genre de chose arrive fréquemment. Oh! bien sûr, les langues vont aller bon train! Pourquoi la charge a-t-elle explosé alors que le courant ne passait pas? Pourquoi la déflagration a-t-elle été aussi violente? Pourquoi Alexander n’a-t-il laissé entrer personne dans le tunnel numéro un? Mais personne ne saura jamais exactement ce qui s’est passé à part moi – et Alexander.»


  Quand elle le vit arriver du funiculaire, Ruby, qui attendait impatiemment dans la véranda, se sentit défaillir. À mesure qu’il se rapprochait, elle distinguait mieux ses traits – figés, durcis, graves. À cause de cela, ou par quelque autre mystérieuse intuition, elle devina qu’Alexander était mort. S’agrippant d’une main à un pilier pour ne pas tomber, elle tendit l’autre vers lui.


  —Il y a eu un accident dans le tunnel numéro un, dit Lee en prenant sa main et en la frictionnant doucement. Alexander est mort, très probablement.


  Les grands yeux verts s’emplirent soudain d’une immense tristesse mêlée d’incompréhension. Dans un instant, elle va réagir, se dit Lee, elle va fouiller les profondeurs de sa pauvre cervelle abasourdie, pour essayer de comprendre.


  —La grosse explosion qu’il avait préparée? demanda-t-elle.


  —Oui. Il y a eu un court-circuit. Il a voulu le réparer.


  Elle vacilla. Passant un bras autour de ses épaules pour la soutenir, il la conduisit à l’intérieur pour la faire asseoir et lui servir un cognac.


  —Cela ne lui ressemble guère de commettre une erreur aussi grossière alors qu’il était en train de manipuler des explosifs. Il y a trente-cinq ans qu’il joue les artificiers, remarqua-t-elle tandis que ses joues commençaient à reprendre un peu de couleur.


  —C’est justement là le problème, maman. Trop sûr de lui, il aura commis une faute d’inattention.


  —Ce n’est pas son genre et tu le sais très bien.


  —J’essaie simplement de trouver une explication.


  —Me voilà veuve! dit-elle sur un ton incrédule. C’est du moins l’impression que cela me fait. Mais il est vrai que nous sommes deux.


  —Est-ce que je peux te laisser un instant, maman? Il faut que j’aille prévenir Elizabeth.


  —Oh! elle ne le pleurera pas! Maintenant qu’elle peut t’avoir pour elle.


  —Ce n’est facile pour personne, maman.


  —Oh! va, va! murmura Ruby, l’air las. C’est le chagrin qui me fait parler ainsi. Dis à Elizabeth que je monterai la voir, plus tard. Entre-temps Constance lui tiendra compagnie. Nous voilà toutes veuves à présent.


  On s’affairait déjà dans les puisards, tandis que la moitié de la ville était occupée à déblayer les tonnes de roche du tunnel numéro un. Lee monta à Kinross House par le funiculaire pour trouver Elizabeth et Constance en train de prendre le thé dans le jardin d’hiver. À son entrée, les deux femmes levèrent vers lui des visages tranquilles, mais lorsqu’elles le virent, couvert de poussière de la tête aux pieds et dégoulinant de sueur, une expression de stupeur envahit leurs traits.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Elizabeth. Nous avons entendu une vague détonation.


  —Un terrible accident. Alexander est mort.


  La tasse de Constance alla s’écraser à terre. Elizabeth reposa la sienne délicatement, en ayant soin de faire coïncider le motif fleuri de l’anse et celui de la soucoupe. La pâleur naturelle de son visage s’était accentuée. Il s’écoula un long moment avant qu’elle ne lève les yeux vers Lee, avec dans son regard une terrifiante expression de chagrin mêlé de joie. Et lorsque l’un et l’autre se seront dissipés, songea Lee, elle n’éprouvera que du soulagement. L’épouse d’Alexander ne le pleurera pas. C’est ma mère qui va le pleurer. Ce qui est injuste. Une union de vingt-trois ans, même houleuse, qui s’interrompt aussi brutalement, ne peut laisser qu’un vide immense, et un goût amer.


  —Ruby, dit-elle, les lèvres tremblantes. Elle est au courant?


  —Oui. Je suis allé la prévenir en premier, sachant que la rumeur allait se répandre en ville. Là-bas, la déflagration a été violemment ressentie.


  —Vous avez bien fait. Merci, dit Elizabeth doucement. Il comptait énormément pour elle. Pauvre Ruby!


  Constance pleurait à chaudes larmes en se tordant les mains.


  —Ne pleurez pas, reprit Elizabeth de la même voix douce. C’est mieux qu’il ait été fauché ainsi, par surprise, alors qu’il était encore dans la force de l’âge. Je me réjouis pour lui.


  —Maman va passer plus tard. Vous chargerez-vous de prévenir Nell?


  —Oui, naturellement.


  —Ont-ils retrouvé le corps? demanda Constance.


  Le regard troublant de Lee plongea dans le sien.


  —Non. Et ils ne le retrouveront jamais, Constance. Il est enfoui tout au fond d’un tunnel qui a cessé d’exister. Il fait dorénavant et à jamais partie de l’Apocalypse. (Il se dirigea vers la porte.) Il faut que je parte, les hommes ont besoin de moi.


  Elizabeth l’escorta jusqu’au funiculaire. Tandis qu’ils traversaient la pelouse reverdie par la pluie, elle demanda:


  —Il n’était pas au courant pour nous deux, n’est-ce pas?


  —Non, répondit Lee, réalisant qu’il allait devoir vivre avec ce mensonge jusqu’à la fin de sa vie. Il était tellement enthousiaste à l’idée de faire sauter ce tunnel! On n’est jamais à l’abri d’un accident, même quand on est béni des dieux. La mine est un endroit dangereux. Mais je n’aurais jamais pensé que cela pouvait lui arriver. Il était le roi.


  —Il arrive un jour où même les rois doivent rendre des comptes. C’est le prix à payer pour régner.


  —Y a-t-il une place pour moi dans ton cœur et dans ta vie?


  —Oui, bien sûr. Toujours. Simplement, il va falloir laisser passer un peu de temps.


  —J’attendrai. Du moment que tu sais que je suis là si tu as besoin de moi. Je t’aime, Elizabeth. La mort d’Alexander n’y changera rien.


  —Moi aussi, je t’aime. Je crois qu’Alexander serait heureux d’apprendre que j’ai trouvé quelqu’un à aimer. (Elle se mit sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.) À présent, c’est toi qui commandes. N’hésite pas à venir chaque fois que tu le pourras.


  Rien ne la changera jamais, songea Ruby, cet après-midi-là, lorsqu’elle monta voir Elizabeth. La veuve d’Alexander était comme toujours parfaitement maîtresse d’elle-même, froide et distante. Même ses yeux avaient l’air tranquilles, quoique tristes. Elle s’évapore sans dire à personne où elle va, répétait Alexander.


  Dolly, qui avait été prévenue, sanglotait dans son lit, Pivoine à ses côtés, s’efforçant de la consoler. Elizabeth avait appelé Nell, l’interrompant dans sa tournée à l’hôpital, pour lui annoncer la mort de son père. Elle s’était aussitôt mise en route, expliqua Elizabeth à Ruby de sa voix calme, détachée et douce.


  Lee revint à temps pour dîner, après s’être lavé et changé.


  —Nous sommes convenus de cesser les recherches, dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil, comme un vieillard, et en acceptant le verre de bourbon que lui proposait sa mère. Tous les ingénieurs sont d’accord: poursuivre les excavations ne serait-ce que sur un pied de profondeur risquerait de provoquer un deuxième effondrement, encore plus important. On n’a pas trouvé trace d’Alexander. Il est enfoui sous les décombres.


  L’absence de dépouille semblait préoccuper Elizabeth. Elle demanda:


  —Qu’allons-nous faire, Lee? Il ne peut être officiellement inhumé, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Mais il faut qu’il ait une sépulture!


  —Il en aura une. Même si elle est vide, Elizabeth. Nous pouvons ériger une pierre tombale où vous le souhaitez.


  —À côté de celle d’Anna. Il aimait tant le sommet de la colline…


  Ruby, encore trop choquée pour pouvoir pleurer, restait coite. Les femmes avaient d’un accord tacite décidé de prendre le deuil; toutes trois portaient d’austères robes de gros-grain noir boutonnées jusqu’au cou. Les femmes ont-elles toutes une robe comme celle-là en réserve, au cas où? se demanda Lee. À la mort d’Anna, personne n’avait pris le deuil, car sa fin constituait en quelque sorte une délivrance.


  —Une statue, dit soudain Ruby. Une statue de bronze sur la place de Kinross. Alexander dans son costume de daim à franges, monté sur sa jument.


  —Oui, approuva Constance avec force. Par un artiste de talent.


  Trois paires d’yeux se tournèrent vers Lee. Elles veulent que je m’en charge, songea-t-il. J’ai pris la place d’Alexander, mais cette place me convient-elle? Non. Cependant, je n’ai pas le choix. La mort d’Alexander me lie à Kinross plus étroitement encore que César ne l’était à Rome.


  Ce soir-là il dormit à Kinross House, non pas dans le lit d’Alexander, mais dans la suite qui avait temporairement servi de prison à Anna. Vers le milieu de la nuit, il s’éveilla d’un sommeil agité pour trouver Elizabeth à son côté. Sur le coup, il eut un geste de recul horrifié, puis, voyant qu’elle était en robe de chambre et comprenant qu’elle n’était pas venue chercher du plaisir entre ses bras, il se sentit envahi par un élan de gratitude. Il roula sur le côté pour la prendre dans ses bras, elle lui rendit son étreinte et l’embrassa doucement.


  —Comment as-tu deviné que j’avais besoin de toi? murmura-t-il dans ses cheveux.


  —Parce que tu l’aimais.


  —Pas toi? Pas même tout au fond de toi?


  —Non.


  —Comment as-tu fait pour le supporter?


  —En m’enfermant à l’intérieur de moi-même.


  —Il n’est pas nécessaire que tu fasses de même avec moi.


  —Je le sais. Mais je vais avoir du mal au début, mon Lee adoré.


  —Forcément. Tu vas devoir déconstruire brique après brique le mur derrière lequel tu t’es réfugiée. Mais je serai là, je t’aiderai.


  —C’est trop irréel, je n’arrive pas à y croire. Je m’étais habituée à l’idée qu’Alexander vivrait éternellement.


  —Moi aussi.


  —Quand pourrons-nous cesser de nous cacher?


  —Pas avant plusieurs mois, Elizabeth, à moins que tu ne te sentes de taille à supporter un scandale.


  —Je pourrai supporter n’importe quoi si tu es avec moi, mais j’imagine que tu préférerais éviter l’esclandre. Tu l’aimais.


  —Oui, je l’aimais.


  L’enquête judiciaire – qui n’avait rien d’une enquête de routine – fut menée à Bathurst, où siégeait le coroner. Le prétoire était plein à craquer de journalistes, la nouvelle de la disparition de sir Alexander Kinross ayant fait le tour du monde.


  À la barre des témoins, Summers déclara que sir Alexander lui avait demandé une caisse pleine de composé à soixante pour cent, soit deux cents bâtons de dynamite. Comme preuve de sa bonne foi, l’homme à tout faire avait apporté le billet rédigé par le défunt. Il confessa ensuite être incapable de manipuler les explosifs, ne sachant pas, dit-il, reconnaître la tête de la queue d’une charge de dynamite, si tant est qu’il y eût une différence. Enfin, il jura solennellement que sir Alexander avait coupé le courant à la borne d’alimentation et affirma avoir vu de ses yeux l’aiguille de l’ampèremètre tomber à zéro. Personne n’y avait touché après que le défunt fut retourné dans le tunnel, de cela il était absolument certain.


  Prentice, quant à lui, rapporta que, lorsqu’il avait voulu prendre le câble pour le couper, sir Alexander le lui avait arraché des mains d’un geste brusque, puis l’avait dénudé et raccordé lui-même au terminal. Il avait ensuite, expliqua-t-il, déclenché la sirène d’alarme et tous les ouvriers qui se trouvaient dans les tunnels s’étaient rassemblés dans la galerie. Il avait vu de ses yeux sir Alexander enclencher l’interrupteur, et l’ampèremètre indiquer que le courant passait. Il était en outre absolument formel: sir Alexander avait à nouveau coupé le courant avant de retourner dans le tunnel numéro un pour réparer la rupture de câble dont tous supposaient qu’elle était à l’origine de la panne.


  Le témoignage de Lee corrobora ceux de Summers et de Prentice: c’était sir Alexander et lui seul qui avait raccordé le câble à la borne d’alimentation et enclenché puis désenclenché l’interrupteur. Ayant apporté la borne avec lui pour montrer à la cour comment elle fonctionnait, il expliqua qu’elle avait été dûment testée en laboratoire et ne présentait aucune défectuosité; il s’agissait d’un engin somme toute assez rudimentaire. Si le coroner souhaitait un complément d’information à ce sujet, les ingénieurs qui l’avaient testée se trouvaient dans le prétoire.


  Lorsqu’on lui demanda comment, dans ce cas, s’était produit l’accident, Lee secoua la tête, déclarant qu’il n’en avait pas la moindre idée. Prentice donna la même réponse. La dynamite était une substance inerte que seule une détonation pouvait activer, et même en admettant qu’un détonateur défectueux ait explosé, cela ne signifiait pas pour autant que toutes les charges auraient explosé, car toutes n’étaient pas reliées en série. La technique la plus couramment utilisée consistait à mettre à feu les premières charges et à inspecter le résultat avant de poursuivre l’opération avec les autres. Non, un artificier ne se chargeait jamais de faire sauter entièrement une paroi. Le plus gros du travail de foudroyage était effectué à l’aide de marteaux à air comprimé, une fois que l’explosion avait provoqué des fissures et des lézardes le long d’une ligne de faille.


  Rappelé à la barre, Lee reconnut que sir Alexander lui avait semblé particulièrement agité lors de cette mise à feu qu’il décrivait comme «expérimentale». Prentice, rappelé lui aussi, confirma les propos de Lee.


  —Dans ce cas, monsieur Costevan, auriez-vous une hypothèse quant à ce qui s’est passé? demanda le coroner après avoir entendu toutes les dépositions.


  —La seule hypothèse, votre honneur, est qu’il y ait eu une large faille juste derrière la paroi, dont sir Alexander ignorait la présence, et qui, au moment de l’explosion, a entraîné un gigantesque effondrement de granit. Je ne vois pas d’autre explication. Je sais que cela ne dira pas grand-chose aux non-initiés, mais quand je suis monté au sommet de la montagne, voilà quelques jours, j’ai constaté une dépression juste au-dessus de l’endroit où se trouvait l’extrémité du tunnel numéro un. Dans la mesure où cette dépression n’existait pas avant l’accident, cela indique qu’il y avait une faille qui s’est affaissée.


  —Un tel phénomène peut-il provoquer une gigantesque explosion, monsieur Costevan?


  —Cela dépend. Il est difficile d’affirmer que le bruit que nous avons entendu ce matin-là, quand nous étions dans la galerie, était dû à une explosion ou à un effondrement du tunnel. L’un et l’autre provoquent des ondes de choc extrêmement traumatisantes pour les tympans, dit Lee sur un ton délibérément scientifique.


  Le coroner conclut à un décès par accident. Sir Alexander Kinross était désormais officiellement mort.


  Ruby et Elizabeth n’était pas venues à l’audience, mais Nell était arrivée spécialement de Sydney et allait devoir prolonger son séjour pour assister aux funérailles de son père et à la lecture du testament. Au sortir du tribunal, tandis que Lee l’aidait à monter dans le train de Lithgow, elle lui lança, l’air sombre:


  —Tout ce qui s’est dit n’était qu’un ramassis de sornettes.


  —Comment cela? s’écria-t-il, feignant la surprise.


  —Mon père ne faisait jamais d’erreurs.


  —C’est vrai, concéda-t-il.


  —Et par conséquent…?


  —Par conséquent nous sommes en présence d’un mystère, Nell. Auquel je n’ai pas de réponse.


  —Il doit pourtant en exister une.


  —J’espère que tu pourras la détecter. Ainsi je pourrai dormir sur mes deux oreilles.


  —Ma mère se moque de tout cela comme d’une guigne.


  —Je ne le crois pas. Simplement, elle a du mal à extérioriser ses sentiments, tu es mieux placée que moi pour le savoir.


  —Je suis bien placée, en effet. Ruby est bien plus éprouvée qu’elle.


  —Elle a de bonnes raisons pour cela, dit-il sans mâcher ses mots.


  —Nous formons une drôle de paire, toi et moi.


  —Nous sommes aux prises avec les relations insolites de nos parents.


  —Bien vu. Tu es perspicace pour un ingénieur.


  —Merci.


  Elle appuya la joue contre la vitre du compartiment et fixa sur Lee des yeux d’un bleu plus terne qu’à l’ordinaire. Elle le trouva changé: plus sûr de lui, plus mûr, plus déterminé. «Est-ce parce qu’il espère être le principal héritier de père? Papa m’a dit que ce serait moi. Alors que je n’en ai aucune envie – ça, non, alors! Mais je ne crois pas que ce soit son problème. Non, il a changé pour une autre raison. Personnellement, je ne l’ai jamais trouvé séduisant, mais je commence à comprendre ce que les gens jugent attirant chez lui. C’est un être intègre et sensible, avec un grand sens de l’honneur. Ma mère et la sienne voient en lui leur planche de salut en ces moments difficiles. Évidemment! Lee est un homme, lui. Que je sois là ou pas leur est parfaitement égal.»


  À Lithgow, ils changèrent de train sans prononcer un mot, incapables de briser le silence dans lequel ils s’étaient l’un et l’autre réfugiés.


  Puis Lee dit soudain:


  —Entre la mort de ton père et celle d’Anna, tu as dû manquer un nombre important de cours. Penses-tu pouvoir réussir aux examens?


  —Oui. Cette année, les examens vont porter sur la médecine clinique, la chirurgie, plus quelques questions de physiologie et d’anatomie: des matières que je connais à fond. Je devrais m’en tirer sans problème, d’autant que les absences, si elles sont justifiées, ne sont pas prises en compte. (Son long visage austère s’anima.) Pour ce qui est de l’année prochaine, je ne suis pas trop inquiète non plus. Mais c’est ma dernière année – 1900 – qui va être rude. Il y a une quantité de matières qui n’ont pas directement trait à la médecine, comme la médecine légale. Je prépare également une thèse de doctorat; j’espère décrocher un diplôme de docteur en médecine, pas une simple licence.


  —Quel sujet de thèse as-tu choisi?


  —L’épilepsie.


  Anna, songea-t-il.


  —Tu as des projets de mariage? demanda-t-il avec un sourire désarmant.


  —Non.


  —Dommage. Tu es la dernière descendante d’Alexander.


  —Je ne crois pas à ce genre de chose, Lee. C’est dépassé et sans intérêt. Et puis il y a Dolly.


  —Désolé, dit-il sur un ton qui démentait ses propos.


  —À moins que tu ne veuilles m’épouser, lâcha-t-elle, avec un regard de défi.


  —Pas même en rêve.


  —Et pourquoi cela? s’écria-t-elle, piquée au vif.


  —Parce que tu es beaucoup trop susceptible et agressive, et que je ne suis pas du genre à arrondir les angles. J’aime les femmes douces.


  —Je suppose que tu en as déjà une toute choisie?


  —Non. On ne choisit pas une femme. C’est la femme qui choisit.


  Radoucie, elle se pencha en avant et souffla:


  —Oui, je suis du même avis.


  —Qu’est-il advenu de ce mystérieux garçon pour qui tu en pinçais jadis?


  —Oh! c’était il y a longtemps! Je n’avais que seize ans à l’époque. Il a failli avoir un arrêt cardiaque quand je lui ai dit mon âge. Du coup, ça a jeté un froid, et tout s’est arrêté avant même d’avoir commencé.


  —Tu ne crois pas que tu pourrais ranimer la flamme?


  —Non! Surtout après la mort de papa. Ce serait une trahison.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que le monsieur en question est un député travailliste, aussi impliqué dans le socialisme que papa l’était dans le capitalisme. (Elle soupira, l’œil légèrement embué.) Mais je l’aimais vraiment bien! Plus petit que toi, mais baraqué. Je parie qu’il pourrait t’envoyer au tapis.


  Lee sourit de toutes ses dents.


  —Encore faudrait-il qu’il connaisse tous les trucs chinois que tu as appris pour te défendre.


  Alexander avait refait son testament deux jours après la mort d’Anna – longtemps avant la confession de Lee, ce qui était un soulagement. Car quel que soit son contenu, il ne mettait pas Lee en cause, même si ce dernier se demandait pourquoi Alexander ne l’avait pas modifié après avoir appris ce qui s’était passé entre lui et sa femme. Six des parts de la société détenues par Alexander revenaient à Lee, la septième à Ruby. Autrement dit, Lee détenait désormais sept parts sur les treize qui constituaient le capital d’Apocalypse Enterprises, Ruby deux, Sung deux, et Constance Dewy deux. Lee devenait donc le principal actionnaire et le patron.


  Elizabeth, Nell et Dolly héritaient chacune d’une rente annuelle de cinquante mille livres, payables sur les bénéfices de la société ou grâce à des fonds de placement, au choix du conseil d’administration.


  Jim Summers recevait cent mille livres, les sœurs Wong cent mille livres chacune, et Chang cinquante mille livres. Alexander souhaitait que Sung Po soit maintenu dans ses fonctions de secrétaire de mairie et lui léguait cinquante mille livres. Theodora Jenkins recevait vingt mille livres et son ancienne maison en toute propriété.


  Les dix mille arpents de Mount Kinross étaient la propriété de la compagnie, mais Elizabeth en aurait la jouissance jusqu’à sa mort, après quoi ils reviendraient au conseil d’administration. Enfin tous les droits de succession devaient être acquittés sur les fonds personnels d’Alexander, afin que les légataires ne soient pas lésés.


  Sa fortune personnelle, sa collection d’art, ses livres rares et toutes ses autres possessions reviendraient aux enfants qu’Elizabeth pourrait avoir après sa mort, clause incompréhensible pour tous, y compris pour Lee. Était-ce là un moyen pour Alexander d’implorer le pardon d’Elizabeth, en lui laissant entendre qu’elle était libre de se remarier?


  —Je suis tellement soulagée que ce soit toi qui aies hérité du fardeau, dit Nell à Lee.


  —Pas moi. En réalité, je ne m’y attendais pas.


  —Te voilà pieds et poings liés à Apocalypse Enterprises. Je suppose qu’il a tiré un trait définitif sur moi quand je lui ai annoncé que je voulais faire médecine.


  —En tant que gardienne de sa société, oui, mais cinquante mille livres de rente annuelle net, ce n’est pas exactement ce que j’appelle tirer un trait définitif.


  —Sauf que j’espérais qu’il m’aiderait à financer la construction d’un hôpital psychiatrique.


  Lee s’obligea à sourire.


  —Si tu le lui as dit, je ne suis pas étonné qu’il ait fait en sorte de te couper l’herbe sous le pied. Tel que je le connais, Alexander considérait probablement que cela revenait à se battre contre les moulins à vent, Anna ou pas.


  —Tu as raison. C’était un pragmatique pur et dur.


  —Je n’en suis pas si sûr. Songe au legs de Theodora Jenkins.


  —Je suis contente qu’il ne l’ait pas oubliée.


  —Moi aussi.


  —À combien s’élève sa fortune personnelle, Lee?


  —À des millions. Les legs et les droits de succession ne devraient guère l’entamer.


  —Aux enfants que maman pourrait avoir après sa mort… Mais il savait – nous savons tous! – qu’elle ne peut pas avoir d’enfants! Qu’adviendra-t-il de sa fortune si elle n’a pas d’autres enfants?


  —Bonne question. Étant donné qu’elle se trouve à la Banque d’Angleterre, il y a de bonnes chances pour qu’à la mort de ta mère, elle échoie à la cour, où elle demeurera pendant cinq ans durant lesquels les juristes s’affronteront comme des vautours autour d’une carcasse. Si tu as des enfants, tu pourras intenter une action en justice pour qu’elle leur revienne.


  —Mais enfin, comment maman pourrait-elle songer à avoir des enfants à son âge? Même si je dois admettre que l’éclampsie n’est sans doute pas à craindre.


  —Pourquoi? demanda Lee, soudain en alerte.


  —Parce qu’elle est en bien meilleure santé qu’à l’époque.


  —Même à son âge? demanda-t-il, l’air malicieux.


  —Oui, enfin, théoriquement, elle est toujours en âge de procréer.


  Lee ne tarda pas à découvrir que l’ombre d’Alexander planait constamment au-dessus de sa tête. Ce fut ensuite au tour de Ruby de l’asticoter.


  —Il avait dû remarquer qu’il y avait quelque chose entre toi et Elizabeth avant de faire son testament, dit-elle tandis qu’ils regagnaient l’hôtel.


  —Crois-moi, maman, répondit-il en prenant ses mains dans les siennes, Alexander ne savait rien quand il a rédigé son testament. S’il l’avait su, il ne m’aurait pas légué la plus grosse part de la société.


  —Mais dans ce cas, pourquoi?


  —Je dirais qu’il s’agit d’une sorte de prémonition. À moins qu’il n’ait eu le sentiment qu’après sa mort la vie d’Elizabeth prendrait un nouveau tournant. Et qu’elle pourrait avoir d’autres enfants sans danger.


  —Mais il était bâti pour vivre éternellement! Comment a-t-il su qu’une semaine après avoir rédigé ce maudit testament, il allait mourir dans un éboulement? s’insurgea-t-elle.


  Lee soupira.


  —Il disait d’Elizabeth qu’elle avait un sixième sens, mais il était tout aussi écossais qu’elle. Son intuition était phénoménale. Vraiment, je persiste à croire qu’il s’agit d’une prémonition.


  —Possible, mais il n’empêche que cela soulève un tas de questions qui resteront à jamais sans réponse! (Elle éclata soudain d’un rire, non pas hystérique, mais sincère.) Sacré Alexander! Je suis sûre qu’il avait une idée derrière la tête lorsqu’il a libellé ce testament. Ce n’est pas parce qu’il est parti qu’il va arrêter de nous tourmenter.


  —Assieds-toi, maman, prends donc un cognac et un cigare.


  Elle leva son verre pour trinquer, il l’imita.


  —À Alexander, dit-elle en faisant cul sec.


  —À Alexander. Fasse le ciel qu’il continue de nous tourmenter.


  Après dîner, Ruby revint aux sujets qui l’obsédaient.


  —Mon petit chaton de jade adoré, que comptes-tu faire avec Elizabeth?


  —L’épouser quand le moment sera venu.


  —Tu peux me jurer qu’il ne savait rien?


  —Non, parce que c’est ridicule, maman! Et maintenant, pourrions-nous enfin parler d’autre chose?


  Sans se vexer de sa rebuffade, elle dit:


  —Il a dû faire un tour à l’étude du vieux Brumford pour lui dicter son testament quand Elizabeth était encore endormie. Brumford m’a dit qu’il était repassé le signer le lendemain, tout de suite après le petit déjeuner. Et Alexander m’a dit que Nell n’avait pas lâché sa mère d’une semelle. Il ne t’avait pas vu, comment aurait-il pu savoir?


  —Pour l’amour du ciel, maman! Cesse de remâcher cette histoire!


  —Nell va sauter au plafond quand elle apprendra ce qu’il y a entre toi et Elizabeth.


  —Du moment que tu me comprends, je me fiche de ce que dira Nell.


  —Oh! je te comprends! Je vous comprends… Cette histoire de testament me turlupine. S’il avait su, il ne t’aurait sans doute pas désigné comme principal légataire. C’est une évidence. Alexander n’aimait pas Elizabeth, mais il n’aurait pas pour autant toléré qu’un autre vienne chasser sur ses terres.


  —Maman, je t’aime, mais je vais te tordre le cou.


  —Je sais que tu m’aimes, et moi aussi je t’aime, mon chaton. (Les larmes se mirent à couler sur ses joues, mais elle parvint à lui sourire.) Alexander me manque horriblement, mais je suis heureuse pour toi. Avec un peu de chance, je vais être la grand-mère de petits-enfants richissimes. Elizabeth ne devrait pas avoir de problème de santé, j’en suis persuadée.


  —Elle dit la même chose. Et Nell le pense également.


  Le téléphone sonna. Lee se leva pour aller décrocher. À l’expression de son visage, Ruby sut instantanément qui appelait.


  —Maman, c’est Elizabeth, elle voudrait te parler.


  —Est-ce que tout va bien? demanda Ruby dans le combiné.


  —Oui, oui, Nell et moi allons bien. Mais j’ai eu un doute au sujet de la statue d’Alexander. Je me demandais si Lee l’avait déjà commandée, c’est pourquoi j’ai préféré appeler tout de suite, dit la voix désincarnée.


  —La statue d’Alexander? répéta Ruby sans comprendre.


  —Il ne faut pas qu’elle soit en bronze. Ruby, pas en bronze. Dites à Lee qu’elle doit être en granit. Le granit était la pierre d’Alexander.


  —Très bien, je vais le lui dire.


  Ruby raccrocha.


  —Elle veut que la statue d’Alexander soit en granit, pas en bronze. C’est la pierre qui lui convient le mieux, d’après elle. Doux Jésus!


  Elle a raison, songea Lee. Il repose sous des milliers de tonnes de granit. Il y a une dépression à présent au sommet de la montagne, juste au-dessus de l’extrémité du tunnel numéro un. Ainsi que je l’ai expliqué au coroner, il est tombé sur une faille. Et il savait pertinemment qu’elle était là. Il m’a même taquiné en me menant au sommet de la mine lorsque nous avons eu notre discussion. Je me souviens qu’il a donné un grand coup de talon quand nous étions tout là-haut et que ça sonnait creux. Mais j’étais trop bouleversé pour y prêter attention. Il y a une question que je suis le seul à me poser: avait-il pris la décision de se suicider avant même d’apprendre qu’Elizabeth l’avait trompé? Sa fugue a-t-elle provoqué chez lui une prise de conscience? Pensait-il qu’il devait lui rendre sa liberté pendant qu’elle était encore assez jeune pour avoir des enfants? Il discutait en général de tous les aspects d’une déflagration avec moi, mais celui-là, il l’a omis.»


  Elizabeth avait pris l’habitude d’aller s’asseoir dans la bibliothèque pour méditer à la lueur tamisée de la lampe de bureau.


  Un mois s’était écoulé depuis la mort d’Alexander. L’enquête judiciaire était close, les funérailles célébrées, le testament lu. La vie de sir Alexander Kinross s’était achevée. Elle avait l’étrange sensation que Lee s’était retiré. Non pas de son propre chef, c’était elle qui l’avait mis à l’écart dans un coin de sa tête. Le temps semblait s’être divisé entre l’avant et l’après Alexander. Son avenir et sa liberté étaient assurés, et pourtant elle ne parvenait pas à chasser Alexander de ses pensées. Alexander qui s’était suicidé, elle en était à présent aussi sûre que s’il lui était apparu pour le lui avouer. Il avait agi délibérément, en toute conscience» comme toujours. Ignorant que Lee avait parlé à Alexander, elle supposait qu’il avait deviné se qui se tramait entre elle et Lee, ce qui signifiait qu’il avait une autre raison de mettre fin à ses jours. Mais cette raison, elle l’ignorait.


  —Maman, il ne faut pas rester assise comme ça toute seule dans l’obscurité, s’exclama Nell en entrant dans la bibliothèque. Le dîner sera prêt dans une demi-heure. Puis-je te servir un de tes grands verres de xérès?


  —Volontiers, répondit Elizabeth en clignant des yeux tandis que Nell faisait le tour de la pièce pour allumer toutes les lampes.


  —Est-ce que tu te sens capable de manger? Dois-je demander à Hung Chee de te préparer un tonique?


  —Je peux manger. (Elizabeth prit le verre qu’elle lui tendait et en but une gorgée.) Mais un tonique de Hung Chee? La médecine moderne n’a-t-elle rien de plus efficace à offrir? Tel que je connais Hung Chee, il est capable de mettre à peu près n’importe quoi dans son breuvage, graines de chiendent, insectes broyés.


  —La médecine chinoise est remarquable, protesta Nell, en s’asseyant face à sa mère, un grand verre de xérès à la main. Nous nous en remettons à la chimie, alors qu’eux s’en remettent à la nature. Je ne nie pas qu’un grand nombre de médicaments fabriqués en laboratoire sont excellents, et plus efficaces même que les remèdes chinois. Mais pour les petites indispositions chroniques ou passagères, la pharmacopée chinoise est imbattable. Lorsque j’aurai décroché mon diplôme, j’ai l’intention de recenser tous les remèdes de bonne femme et médecines traditionnelles, ainsi que les toutes les potions de Hung Chee contre la goutte, les étourdissements, les prurits, les crises de foie et autres.


  —Cela signifie que tu vas renoncer à la recherche?


  Nell se renfrogna.


  —Il n’y aura pas de poste de chercheuse pour moi, maman. C’est ce qu’on m’a laissé entendre. Mais, curieusement, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. J’ai l’intention d’ouvrir un cabinet de médecine générale dans un quartier défavorisé de Sydney.


  Elizabeth sourit.


  —Oh! Nell, quelle bonne nouvelle!


  —Je dois rentrer à Sydney demain, sous peine de redoubler ma quatrième année, mais ça m’ennuie de te laisser seule ici.


  —Je ne vais pas rester seule bien longtemps, répondit Elizabeth, placidement.


  —Comment?


  —J’ai l’intention de m’absenter un certain temps.


  —Avec Dolly? Mais où?


  —Non, Dolly ira chez Constance à Dunleigh. Les enfants de Sophia et de Maria y sont, et il est temps que Dolly apprenne à vivre avec d’autres enfants de son âge. Les filles Dewy n’ont pas fait allusion aux parents de Dolly, et puis Dunleigh est loin d’ici. Elles ont une excellente gouvernante. C’est Constance elle-même qui me l’a proposé.


  —C’est une idée excellente! Vraiment excellente. Et toi?


  —Je veux revoir les lacs italiens. Il y a si longtemps que j’en rêve, dit-elle avec une pointe de tristesse dans la voix. Chaque fois que je voulais m’enfuir… Mais je n’en ai jamais eu le courage. D’abord il y a eu Anna, puis Dolly. Tu te souviens, Nell, des lacs italiens?


  —Je me souviens qu’ils étaient très beaux, dit Nell, la gorge serrée. Tu as souvent songé à t’enfuir?


  —Chaque fois que la vie ici devenait insupportable.


  —C’est-à-dire?


  —Très souvent.


  —Tu haïssais donc père à ce point?


  —Non, je ne l’ai jamais haï. Mais je ne l’aimais pas et j’ai fini par ne plus pouvoir le supporter. La haine est un sentiment aveugle, sans fondement logique, alors que moi, j’ai toujours vu la vérité. J’ai même réussi à comprendre le point de vue d’Alexander. Le problème est qu’il était à des kilomètres du mien.


  —Il t’aimait, maman.


  —Maintenant qu’il est mort, je l’ai compris. Mais cela ne change rien. Il aimait Ruby bien davantage.


  —Que le diable emporte Ruby Costevan!


  —Ne dis pas cela! s’insurgea Elizabeth, avec une telle force et un tel sérieux que Nell sursauta. Sans Ruby, je ne suis pas certaine que j’aurais survécu. Tu l’as toujours aimée, Nell, alors ne commence pas à t’en prendre à elle. Je ne veux pas entendre une seule récrimination à son sujet.


  Nell se mit à trembler. Sa mère s’était exprimée avec une telle passion! Et pour défendre celle qu’aux yeux de la société elle aurait dû haïr par-dessus tout!


  —Je te demande pardon, maman, j’ai parlé sans réfléchir.


  —Je veux que tu me promettes une chose. Quand tu te marieras – parce que tu dois te marier! – fais-le en connaissance de cause. Les affinités sont primordiales. Et l’amour, naturellement. Mais aussi le plaisir physique. C’est une chose dont on n’est pas censé parler, comme s’il s’agissait d’une invention du démon et non de Dieu. Et pourtant, tu n’as pas idée comme c’est important. Du moment que ton mari et toi pouvez partager pleinement votre intimité, le reste n’a pas d’importance. Tu as dû te battre bec et ongles pour exercer le métier que tu as choisi. Il serait injuste d’y renoncer. N’y renonce pas. S’il exige que tu arrêtes de travailler, ne l’épouse pas. Tu auras toujours de quoi vivre confortablement, tu peux donc te permettre de poursuivre ta carrière tout en étant mariée.


  —Tu as raison, concéda Nell d’un ton bourru.


  —Les meilleurs conseils viennent de ceux qui ont échoué.


  Un silence s’établit. Nell avait mûri depuis la mort de son père et commençait à voir sa mère sous un jour différent. Jusque-là, elle avait toujours pris farouchement parti pour son père contre sa mère, qu’elle jugeait trop passive, éthérée, et dont elle estimait qu’elle se complaisait dans son rôle de martyre. Mais à présent, elle découvrait qu’Elizabeth n’avait jamais été une martyre.


  —Ma pauvre maman! Tu n’as pas eu de veine!


  —Non, c’est vrai. Mais j’espère que cela va changer.


  Posant son verre, Nell s’approcha de sa mère et l’embrassa tendrement, pour la première fois.


  —Je l’espère, moi aussi, dit-elle en lui tendant la main. Viens, allons dîner. Je crois que nous avons réussi à apaiser les démons.


  Après avoir accompagné Nell au train, Lee était remonté à Kinross House avec Elizabeth. Il se sentait un peu désemparé. Depuis la mort d’Alexander, à part la fois où ils s’étaient retrouvés dans l’ancienne chambre d’Anna, ils n’avaient eu aucun contact physique. Et même là, leurs échanges s’étaient résumés à une étreinte pathétique et sans passion. Non pas qu’il lui en voulût de cette attitude de repli, au contraire, il la comprenait parfaitement, mais il avait le sentiment que le souvenir d’Alexander s’immisçait entre eux sans qu’il puisse le tenir à distance. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de la perdre, car, même s’il l’aimait et pensait être aimé d’elle, les fondations de leur relation étaient encore très fragiles, d’autant plus que la mort d’Alexander les avait fortement ébranlées.


  Maintenant qu’ils se retrouvaient enfin seuls dans la bibliothèque, la porte refermée et les rideaux tirés, elle ne lui donnait pas le plus petit signe d’encouragement. Devait-il s’approcher d’elle? La prendre dans ses bras? Lui faire l’amour? Devant lui, elle ôtait lentement ses gants de chevreau noir, un doigt après l’autre, absorbée. «Alexander avait raison, songea-t-il, son esprit s’évade vers quelque mystérieuse contrée dont elle est la seule à détenir la clé.»


  Plusieurs minutes s’écoulèrent. Soudain, les mots jaillirent de sa bouche:


  —Elizabeth, que veux-tu faire?


  —Faire? (Elle leva les yeux vers lui et lui sourit.) Je voudrais qu’on allume le feu. Il fait froid.


  Mais oui, bien sûr, songea-t-il en s’agenouillant, un brandon à la main, pour allumer le papier et le petit bois disposés dans l’âtre. Jusqu’ici personne ne s’est jamais soucié de son bien-être ou de son confort, personne ne l’a jamais dorlotée. Une fois le feu allumé, il lui prit ses gants, lui ôta son chapeau, la fit asseoir dans un fauteuil confortable qu’il avait approché de la cheminée. Puis il lissa ses cheveux légèrement ébouriffés, et lui offrit un verre de xérès et une cigarette. Ses yeux, presque noirs dans la pénombre, reflétaient les flammes qui dansaient dans l’âtre. Enfin, il vint s’asseoir sur le tapis à ses pieds, la tête appuyée contre un de ses genoux. Saisissant sa natte, elle l’enroula autour de son poignet, et, sans même voir l’expression de son visage, il se sentit comblé de se trouver ainsi tout près d’elle.


  —«À quoi ressemble mon amour? Je vais te le dire», entama-t-il.


  Elle reprit:


  —«Il est aussi haut et large et profond que mon âme.»


  —«Je t’aime jusque dans le plus petit recoin de mon quotidien, que ce soit au soleil ou à la flamme de la chandelle.»


  —«Je t’aime dans le moindre soupir, sourire, sanglot de ma vie.»


  —«Et si Dieu le veut, acheva-t-il, je t’aimerai plus encore après ma mort.»


  Ils se turent. Voyant que le petit bois rougeoyait, il se leva pour mettre de grosses bûches dans le feu, puis vint se rasseoir aux pieds d’Elizabeth, la tête posée contre son ventre, les yeux fermés pour savourer la caresse de ses mains sur son visage. Elle n’avait pas touché à son verre de xérès, et sa cigarette se consumait toute seule dans le cendrier.


  —Je vais partir, annonça-t-elle, au bout d’un long moment.


  Il rouvrit les yeux.


  —Avec ou sans moi?


  —Avec toi, mais séparément. Je suis libre de partir, libre de t’aimer, libre de te désirer. Mais pas ici. Pas pour l’instant, en tout cas. Tu peux m’emmener à Sydney et me laisser sur un navire en partance pour… oh! c’est sans importance! N’importe quel port d’Europe, même si Gênes est l’idéal. Je pars m’installer dans la région des lacs italiens avec Perle et Fleur de Soie. Nous t’attendrons là-bas, aussi longtemps qu’il le faudra. (D’un doigt, elle suivit le contour de ses sourcils, effleura sa joue.) J’aime tes yeux… leur couleur si étrange et si belle.


  —Je commençais à craindre que tout ne soit déjà fini entre nous, dit-il, fou de bonheur.


  —Non, ça ne se finira jamais, même si un jour tu risques de le regretter. Je vais avoir quarante ans en septembre.


  —Il n’y a pas une grande différence d’âge entre nous. Nous vieillirons ensemble, nous serons des parents entre deux âges.


  Il se redressa et se tourna pour la regarder.


  —Tu es…?


  Elle rit.


  —Non. Mais cela arrivera. C’est le cadeau que m’a fait Alexander. Je ne vois pas pour quelle autre raison il se serait montré aussi généreux.


  Il eut un haut-le-corps, se mit à genoux.


  —Elizabeth! Ce n’est pas possible!


  —Si tu le dis, plaisanta-t-elle avec un sourire énigmatique. Dans combien de temps penses-tu pouvoir me rejoindre?


  —Trois ou quatre mois. Oh! comme je t’aime!


  —Moi aussi, je t’aime, dit-elle en se penchant vers lui pour l’embrasser avec fougue. (Se renversant dans son fauteuil, elle ajouta:) Je veux que nous commencions notre vie ensemble dans un lieu sans souvenirs. J’aimerais que nous nous mariions à Côme et que nous passions notre lune de miel dans la villa que j’aurai louée là-bas. Je sais bien que nous devrons revenir ici, mais d’ici là nous aurons exorcisé tous les démons. Pour qu’une maison devienne un port d’attache, il faut qu’elle soit imprégnée de souvenirs. Et celle-ci ne l’a jamais été pour moi, bien qu’elle en regorge. Mais je te promets qu’elle le deviendra un jour.


  —Et le Bassin restera notre jardin secret.


  Il se leva et tira un fauteuil assez près pour pouvoir la toucher, puis dit avec un sourire extatique:


  —Je n’arrive tout simplement pas à y croire, Elizabeth.


  —Penses-tu que la compagnie pourra se passer de toi momentanément? demanda-t-elle.


  —Elle le peut. C’est une entité assez solide pour fonctionner par elle-même. Le mari de Sophia me remplacera. Le moment est venu pour lui de faire ses preuves. De plus, le monde rapetisse, et feu ton époux est l’un de ceux qui ont contribué à le faire rétrécir, ma chérie.


  —Tout comme le fera mon futur époux, j’imagine.


  Pour finir, elle se décida à boire une gorgée de xérès, mais lorsqu’il lui proposa une autre cigarette elle refusa.


  —Non, merci, je n’en ai plus envie, dit-elle. Mais va te servir un bourbon.


  —Non, merci. Je crois que je vais me mettre au xérès.


  Il remit des bûches dans le feu, en songeant que c’était à cela qu’allait ressembler la vie avec Elizabeth: paisible, passionnée, en parfaite communion. S’asseoir chaque soir avec elle au coin du feu, prendre plaisir à la regarder, se languir lorsqu’elle ne serait pas là.


  —Finalement, je suis un casanier dans l’âme, dit-il, surpris. Et dire que j’ai passé presque toute ma vie à vagabonder...


  —J’aimerais bien voir certains des pays où tu es allé. Peut-être qu’à notre retour d’Italie nous pourrions faire un crochet par la Perse, pour admirer tes puits de pétrole?


  Il rit.


  —Mes puits de pétrole qui ne m’ont pas rapporté grand-chose! Mais Alexander et moi avons eu la même idée au même moment: comment m’en débarrasser tout en réalisant un profit colossal. Nous étions en train de visiter le chantier du Majestic – un navire de guerre – à Portsmouth, ce jour-là, quand il m’a dit: «Je peux lire dans tes pensées aussi clairement que si tu hissais des drapeaux au mât d’un sémaphore.» Et je lui ai répondu la même chose. Nous n’avions pas besoin d’en dire plus, nous avions compris l’un et l’autre.


  —Par certains côtés, tu lui ressembles beaucoup, dit-elle sans le moindre déplaisir. Et qu’aviez-vous compris?


  —Que ce n’était pas pour demain, ni même l’année prochaine, mais que d’ici dix ou douze ans, les Britanniques allaient doter leur flotte de guerre de moteurs à combustion interne. Si la Grande-Bretagne veut continuer de régner sur les océans, elle doit pouvoir transporter de gigantesques canons de combat à bord de navires à la coque lourdement blindée, capables de garder une vitesse supérieur à vingt nœuds. Et sans recracher des tonnes de fumée. La fumée du pétrole est légère et pâle. Celle du charbon est noire et épaisse. Le seul problème est que la Grande-Bretagne ne dispose pas de puits de pétrole. Quand le moment sera venu, j’ai l’intention de vendre ma part de Peacock Oil au gouvernement anglais, ce qui devrait ravir le shah d’Iran, qui pourra d’autant mieux tenir l’ours russe en respect qu’il sera l’allié du lion britannique. Même si, au bout du compte, je ne suis pas certain qu’il gagne au change, conclut Lee, rêveur.


  —En tout cas, cela ressemble à un heureux dénouement. Mon amour, Alexander a eu raison de te choisir comme successeur!


  —Alexander a eu raison de te choisir comme épouse. S’il ne t’avait pas fait venir d’Écosse, je ne t’aurais jamais rencontrée, et cette pensée m’est insupportable. À l’heure qu’il est, je serais encore en train de vagabonder comme une âme en peine.


  —Et moi, je serais une vieille fille dans le petit village écossais de Kinross. Je suis contente qu’Alexander m’ait fait venir. (Une larme roula sur sa joue.) Finalement, je ne regrette rien. Sauf Anna.


  Il ne répondit rien, mais tendit la main et caressa tendrement la sienne.


  4

  

  

  LADY DOCTOR


  La mort de son père eut des conséquences fâcheuses pour la carrière de Nell. Ses notes chutèrent brusquement, en dépit du fait qu’à aucun moment elle n’avait relâché ses efforts. Quand arrivèrent les examens, ses professeurs, prétextant qu’elle s’était absentée trop souvent, ne daignèrent lui décerner qu’une mention passable. Arrivée en dernière année, elle se heurta aux mêmes difficultés. Elle eut beau bûcher d’arrache-pied, elle ne réussit pas à les impressionner. Une mention, même passable, était hors de question. Pour autant, elle ne pensait pas qu’ils iraient jusqu’à la faire échouer, car elle avait pris les devants, en leur laissant entendre que, si elle était recalée, elle se ferait fort d’alerter la presse pour dénoncer la discrimination dont les femmes étaient victimes à la faculté de médecine. Si bien qu’elle obtint sa licence – sans mention – de médecine et de chirurgie. Jugée trop abstruse et insuffisamment étayée, sa thèse de doctorat fut rejetée. L’épilepsie n’était de toute façon pas une maladie à la mode. Loin de se démonter, la fille de sir Alexander Kinross décida d’envoyer son mémoire, signé «E. Kinross» à sir William Gower, à Londres, pour qu’il lui dise si ses travaux étaient dignes d’une thèse de doctorat.


  Elle n’avait toujours pas reçu de réponse quand arriva le jour de la remise des diplômes.


  En ce début décembre 1900, l’effervescence était à son comble. L’Australie était sur le point de devenir un État fédéral, et le Commonwealth d’Australie allait voir le jour, même si ses citoyens, toujours considérés comme sujets de la Couronne d’Angleterre allaient continuer à se voir délivrer des passeports britanniques. Ils allaient devenir en quelque sorte des citoyens de deuxième classe. La Constitution – un document long comme un jour sans pain – était consacrée aux droits du Parlement fédéral et des États. Hormis une allusion dans le court préambule, il n’était nulle part question des droits et libertés individuels, au grand dam de Nell. La démocratie à l’anglaise avait pour principal souci de protéger les institutions. Bah! en tant que rejetons de la colonie pénitentiaire, nous devrions avoir l’habitude de nous faire traiter comme des chiens. Même le gouverneur de Nouvelle-Galles du Sud a fait allusion à la «marque d’infamie qui entache notre naissance» dans son discours d’investiture. Eh bien, que cette vieille perruque de lord Beauchamp aille au diable!


  Assise seule sur un banc à l’extérieur du flamboyant bâtiment néogothique de la faculté de médecine, elle était en train de manger son sandwich au fromage, n’ayant aucune envie de se mêler au chœur de lamentations de ses collègues féminines dont aucune n’avait obtenu les félicitations du jury. Quant à ses collègues masculins, malgré ses efforts pour paraître aux soirées et aux bals de la faculté, ils continuaient de la considérer comme une garce et une castratrice. Certes, la rumeur selon laquelle elle avait hérité de cinquante mille livres de rente annuelle n’avait pas manqué d’éveiller l’intérêt des plus cupides, mais elle avait eu tôt fait de remettre ces imbéciles à leur place. Tout comme elle avait repoussé les avances d’un vieux professeur célibataire qui avait voulu lui aussi tenter sa chance, ce qui n’avait d’ailleurs pas contribué à faire monter sa moyenne. Mais peu importait, elle était parvenue à boucler son cursus sans redoubler une seule année, ce qui était déjà une grande victoire.


  —Il me semblait bien vous avoir reconnue, dit soudain une voix dont le propriétaire se laissa tomber comme une masse sur le banc à côté d’elle.


  Tournant vers l’intrus un visage renfrogné, Nell le foudroya du regard. Puis ses yeux s’écarquillèrent tandis que sa mâchoire s’affaissait.


  —Sans blague! s’exclama-t-elle. Ne me dites pas que c’est Bede Talgarth!


  —Lui-même, dit-il, mais sans la bedaine.


  —Et peut-on savoir ce que vous faites ici?


  —Je sors de la bibliothèque de la faculté de droit.


  —Parce que vous étudiez le droit?


  —Non, mais je me tiens au courant – rapport au Parlement fédéral.


  —Vous allez siéger?


  —Et comment!


  —Votre programme ne vaut pas un clou, dit-elle en avalant le reste de son sandwich puis en frottant ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber les miettes.


  —Parce que, d’après vous, le suffrage universel, ça vaut des clous?


  —Non, j’approuve au contraire, mais c’est inévitable, vous le savez très bien. Les femmes ont obtenu le droit de vote, et leurs voix vont peser lourd en Nouvelle-Galles du Sud aux prochaines élections fédérales.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui vous chiffonne?


  —L’exclusion pure et simple de tous les gens de couleur et autres candidats indésirables à l’immigration. Indésirables! Alors qu’aucun de nous ne saurait se prétendre blanc! Nous sommes roses, beiges, tout ce que vous voudrez, mais pas blancs.


  —Vous n’en démordrez jamais, hein!


  —Jamais. Mon beau-père est à demi chinois.


  —Votre beau-père?


  —Ne me dites pas que vous êtes immergé dans le socialisme au point de ne pas avoir remarqué que mon père était mort il y a deux ans?


  —Je suis navré. C’était un grand bonhomme. Ainsi, votre mère s’est remariée?


  —Oui, à Côme, il y a dix-huit mois.


  —Côme?


  —Vous arrive-t-il de mettre le nez dans un atlas de géographie? Les lacs italiens.


  —Nous parlions bien du même Côme, reprit-il sans se démonter. (Il était passé maître dans l’art de la pirouette politicienne.) Ce mariage vous a déplu?


  —Il fut un temps où j’aurais rué dans les brancards, mais plus maintenant. En fait, je suis ravie pour elle. Il a six ans de moins qu’elle, de sorte qu’avec un peu de chance elle sera veuve moins longtemps que la plupart des femmes. Elle n’a pas eu la vie facile, elle mérite sa part de bonheur. (Nell laissa échapper un petit rire joyeux.) Vous savez que j’ai un demi-frère et une demi-sœur de vingt-quatre ans plus jeunes que moi?


  —Votre mère a eu des jumeaux?


  —Des hétérozygotes, précisa Nell, sans résister à l’envie d’étaler son savoir.


  —C’est-à-dire? s’enquit-il en effectuant une nouvelle pirouette politicienne: n’hésitez pas à confesser votre ignorance quand le sujet est par trop ésotérique.


  —Deux ovules au lieu d’un. Les jumeaux identiques proviennent d’un seul et unique ovule. À quarante ans passés, elle a dû penser qu’il valait mieux pour elle mettre les bouchées doubles et faire d’une pierre deux coups. Les prochains seront probablement des triplés.


  —Quel âge avait-elle quand elle vous a eue?


  —Dix-sept ans à peine. Et, si vous tenez absolument à connaître mon âge, j’aurai vingt-six ans le 1erjanvier.


  —Je n’avais pas oublié votre âge. J’étais un jeune et fringant politicien quand je me suis retrouvé seul, chez moi, en présence d’une jeune fille de seize ans. (Remarquant qu’elle ne portait pas de bagues, il lança:) Pas de mari? De fiancé? De petit ami?


  —Ça n’est pas demain la veille! répliqua-t-elle avec dédain. (Elle ajouta, sans même réfléchir:) Et vous?


  —Toujours célibataire.


  —Toujours dans cette horrible maison?


  —Oui, mais il y a eu des changements. Je l’ai achetée. Vous aviez raison, le propriétaire me l’a laissée pour cent cinquante livres. Et puis avec la vague d’épidémies de typhoïde, de variole, et de peste bubonique, les autorités se sont décidées à assainir. Du coup, on m’a raccordé au tout-à-l’égout. Je fais pousser de magnifiques légumes, là où il y avait la fosse d’aisance.


  —Il me tarde de voir la nouvelle installation! s’écria-t-elle à nouveau sans réfléchir.


  —Je me ferais un plaisir de vous la montrer.


  Nell se leva.


  —Bon, il faut que je file à l’hôpital, je suis attendue en salle d’opération.


  —Quand est prévue la remise des diplômes?


  —Dans deux jours. Ma mère et mon beau-père sont revenus exprès de l’étranger, et Ruby va faire le voyage depuis Kinross. Sophia amène Dolly. Bref, toute la famille sera là au grand complet. J’ai hâte de voir mes frères et sœurs.


  —Puis-je assister à la cérémonie de remise des diplômes?


  —Ah ça, non alors! lui cria-t-elle en retour.


  Il la regarda s’éloigner, sa robe noire d’étudiante claquant au vent. Nell Kinross! Il avait retrouvé Nell Kinross. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle avait hérité à la mort de son père, mais il était sûr d’une chose: avec sa robe grise raccourcie, ses grosses galoches montantes, son petit chignon serré, cette fille était une bête de somme, un emblème de la classe ouvrière. Il plissa le front tandis qu’un sourire mélancolique retroussait ses lèvres. Il passa une main dans sa touffe de cheveux auburn – comme lorsque le député Bede Talgarth devait prendre une décision lourde de conséquences.


  «Il faut que je la revoie, songea-t-il en dirigeant ses pas vers le tram. Si elle termine juste ses études de médecine, cela signifie qu’elle a déjà obtenu son diplôme d’ingénieur – à moins que, comme certains journaux progressistes l’affirment, les examinateurs aient décidé de la recaler autant de fois qu’elle a fait d’années de médecine.»


  À peine avait-elle quitté le banc que Nell l’avait presque entièrement chassé de ses pensées, mais il subsistait tout de même un petit souvenir lové dans un coin de sa tête et qui lui faisait chaud au cœur. Bede Talgarth! Il était important de renouer avec les amitiés qui comptaient, qui comptaient infiniment plus qu’elle ne l’aurait cru.


  L’opération s’avéra longue et difficile, mais pour finir, peu après six heures, elle fut libre de retourner à l’hôtel de George Street où sa mère et Lee étaient descendus. Pour une fois, elle prit un fiacre, dont elle harcela le cocher à tout bout de champ pour qu’il accélère. Maman était-elle très stricte sur les horaires? Les jumeaux seraient-ils déjà couchés quand elle arriverait, ou seraient-ils autorisés à faire connaissance avec leur grande sœur?


  Nell poussa la porte de la suite et s’arrêta net. Était-il possible que cette femme fût maman? Oh! elle avait toujours été très belle, mais à présent elle était resplendissante! Comme la déesse de l’Amour, elle irradiait une sensualité presque indécente. «Elle a l’air plus jeune que moi, songea Nell, la gorge serrée. Elle a fait un mariage d’amour et s’est épanouie comme une rose au crépuscule.» Et Lee aussi avait embelli, ses traits avaient perdu de leur féminité. Ses yeux étaient constamment à la recherche d’Elizabeth, comme s’ils n’avaient pu se passer d’elle. Elle et lui ne font qu’un.


  Elizabeth vint à sa rencontre pour l’embrasser, Lee fit de même pour la serrer affectueusement dans ses bras. Puis ils l’installèrent dans un fauteuil et lui servirent un xérès.


  —Je suis tellement contente que vous soyez revenus pour la remise des diplômes! dit Nell. Sans vous, cela n’aurait pas été la même chose. (Elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce.) Les jumeaux sont au lit?


  —Non, pas encore, nous attendions que tu arrives pour te les présenter, répondit Elizabeth en la prenant par la main. Ils sont avec Perle et Fleur de Soie dans la chambre à côté.


  Nés onze mois après le mariage de Lee et Elizabeth, ils avaient à présent sept mois. Lorsqu’elle les vit, Nell fut prise d’une effusion de tendresse qui lui fit monter les larmes aux yeux. Comme ils sont mignons! songea-t-elle. Alexander ressemblait à ses deux parents. Ses cheveux étaient noirs et épais comme ceux de Lee mais légèrement ondulés comme ceux de sa mère. L’ovale de son visage au teint ivoire était celui de Lee, et ses yeux gris-bleu étaient ceux d’Anna, frangés de longs cils recourbés. Les pommettes étaient celles d’Elizabeth, et la bouche pulpeuse et parfaitement dessinée, celle de Lee. Mary-Isabelle, quant à elle, était tout le portrait de Ruby, depuis la chevelure cuivrée jusqu’aux fossettes et aux yeux verts immenses.


  —Bonjour, mes petits amours, dit Nell en s’agenouillant. Je suis Nell, votre grande sœur.


  Ils étaient encore trop jeunes pour savoir parler, mais leurs yeux la dévisageaient avec intérêt, leurs bouches lui souriaient tandis que quatre petites mains potelées se tendaient vers elle.


  —Oh! maman, ils sont beaux comme des dieux!


  —C’est bien notre avis, acquiesça Elizabeth en prenant le petit Alexander dans ses bras, tandis que Lee prenait Mary-Isabelle et l’embrassait en disant:


  —C’est la petite chérie de son papa.


  —Tu disais la vérité quand tu as écrit que tu n’as pas souffert de complications? s’enquit Nell, redevenue soudain médecin jusqu’aux bouts des ongles.


  —La grossesse était pénible, surtout à la fin, reconnut Elizabeth. J’étais énorme. Et puis je ne savais pas que j’attendais des jumeaux. Mais les Italiens sont d’excellents accoucheurs. Le mien était parfait. Je n’ai pas eu de déchirure et l’accouchement s’est déroulé tout à fait normalement. Une expérience étrange pour moi, qui étais inconsciente quand toi et Anna êtes nées. Je peux dire que c’est la première fois que j’ai vécu mon accouchement. Le plus incroyable, c’est quand Mary-Isabelle est sortie et qu’on m’a annoncé qu’il y en avait un deuxième! (Elizabeth rit, Alexander couina doucement.) Je savais que j’allais avoir un Alexander, et il est arrivé.


  —Pendant que j’étais en train de faire les cent pas dans le couloir, dit Lee, j’ai entendu pleurer Mary-Isabelle. J’ai pensé: Ça y est, je suis père! Et, quand ils m’ont annoncé qu’ils étaient deux, je suis tombé dans les pommes.


  —Qui est-ce qui commande? demanda Nell.


  —Mary-Isabelle, répondirent-ils à l’unisson.


  —Ils sont très différents de caractère, mais ils s’aiment beaucoup, expliqua Elizabeth en remettant Alexander entre les bras de Perle. Allez, au dodo.


  Ruby, Sophia et Dolly arrivèrent le lendemain. Constance Dewy, souffrante, n’avait pu faire le voyage. À neuf ans, Dolly entrait dans l’âge ingrat. Mais cela n’allait pas durer, heureusement, songea Nell. Lorsqu’elle aurait quinze ans, elle serait une beauté. En tout cas, deux ans et demi à Dunleigh lui ont fait le plus grand bien. Elle a gagné en assurance et en vivacité, mais elle n’a rien perdu de sa douceur naturelle.


  Dès qu’elle aperçut Alexander, Dolly fut spontanément attirée par lui. C’est parce que le petit a les yeux d’Anna, songea Nell avec un pincement au cœur. Elizabeth et elle échangèrent un coup d’œil qui lui indiqua que sa mère l’avait également remarqué. C’est inscrit dans nos gènes, si lointains que soient les souvenirs que nous avons gardés de notre mère, nous la reconnaissons au premier coup d’œil. Il va bientôt falloir lui avouer la vérité, avant que quelque mauvaise langue ne s’en charge.


  Ruby ne s’était pas laissé aller au désespoir après la mort d’Alexander, ce qui serait revenu à le trahir. Habillée au goût du jour, elle savait donner du panache et de l’élégance à une mode affreusement austère. Depuis que la moitié, ou presque, de l’Empire britannique était en train de combattre les Boers en Afrique du Sud, un sentiment de culpabilité s’était emparé des élégantes. Les oiseaux de paradis avaient des allures de poulets déplumés. Et puis les jupes commençaient à raccourcir. Nell ne faisait plus figure d’exception, même si, des deux, il fallait bien reconnaître que Ruby était celle qui portait le mieux la mode courte.


  «Les temps changent, songea Nell. Le nouveau siècle est là. D’ici un an ou deux, les femmes pourront obtenir leur diplôme de médecine avec les félicitations du jury.»


  —Tu as changé, Nell, lui annonça Lee lorsqu’ils descendirent tous prendre le café et les digestifs dans le salon de l’hôtel.


  —Dans quel sens? Tu veux dire encore plus débraillée qu’avant?


  Il sourit. «Doux Jésus, songea-t-elle en voyant étinceler ses dents blanches, il est d’une beauté renversante! Heureusement que ce n’est pas mon type d’homme.»


  —Non, mais la petite flamme semble s’être rallumée.


  —Quelle perspicacité! Je n’irais pourtant pas jusqu’à dire qu’elle s’est rallumée, pour l’instant au moins. Mais je l’ai rencontré par hasard à l’université.


  —Est-il toujours député dans le camp adverse?


  —Oh! que oui, mais député fédéral! J’ai descendu en flammes le programme des travaillistes sur l’immigration, ronronna-t-elle, contente d’elle.


  —Ça ne l’a pas rebuté?


  —Ce n’est pas le genre d’homme à se lâcher prise facilement. Il tient du bouledogue par certains côtés.


  —Voilà qui devrait faire ton affaire. Songe à toutes les querelles que vous allez pouvoir vous offrir!


  —Après la vie que j’ai menée entre mon père et ma mère, je préférerais une vie paisible.


  —Le problème de tes parents est qu’ils ne se querellaient pour ainsi dire jamais. Tu es tout le portrait d’Alexander, Nell. Tu as l’esprit bagarreur. S’il en avait été autrement, tu n’aurais jamais pu faire médecine.


  —Exact. Est-ce qu’il vous arrive de vous chamailler, maman et toi?


  —Non, nous n’en avons pas besoin. Surtout avec deux bébés sur les bras, et un autre – un seul, j’espère – en chemin.


  —Lee! Il faudrait vous calmer un peu. Maman a besoin de récupérer après les jumeaux.


  Il rit.


  —Je n’y suis pour rien! C’est elle qui a insisté.


  Ruby n’en finissait pas de s’extasier sur sa petite-fille.


  —C’est mon portrait en miniature! Lorsqu’elle saura parler, je vous garantis qu’elle n’aura pas sa langue dans sa poche. Mon petit chaton de jade!


  Nell reçut son diplôme en compagnie de deux autres femmes et d’un grand nombre d’étudiants de sexe masculin. Assis discrètement dans un recoin de la salle, Bede Evans Talgarth attendit que sa famille eût fini de la féliciter.


  Si cette femme était sa mère, on ne pouvait pas dire que Nell avait hérité de sa beauté ou de son flegme. Quant à son beau-père, un homme très séduisant, il portait une natte à la mode chinoise. Sans ce trait distinctif, il eût été difficile de dire de quel genre de métis il s’agissait. Chacun d’eux portait un bébé, la mère, le garçon, le père, la fille. Deux petites femmes chinoises pareilles à des poupées vêtues de pantalons et de vestes de soie brodée se tenaient à côté des poussettes. Il y avait également Ruby Costevan; comment oublier cette journée à Kinross, le déjeuner pris en compagnie de Nell et d’une milliardaire, ainsi qu’elle s’était décrite? Mais le plus incroyable était d’entendre le beau-père de Nell l’appeler «maman».


  Ils étaient tous très élégants mais sans cet air guindé qu’affectaient la plupart des autres parents, qui se pavanaient en se donnant des airs d’Anglais alors qu’ils puaient le bush à plein nez. Il eut une petite moue de dépit. Du chauvinisme mal placé, voilà ce que c’était. «Ah! la, la! Pourquoi n’avons-nous pas jeté les Anglais dehors, comme les Américains? On n’en serait pas là aujourd’hui.»


  Il s’approcha tout doucement du groupe de Nell, mal à l’aise et parfaitement conscient qu’en dépit de son costume trois pièces, de son col dur et de sa chemise empesée, sa cravate de député et ses souliers de chevreau, il avait l’air du fils de mineur qu’il était. Tout cela était grotesque! Jamais une fille comme elle n’accepterait de partager sa vie!


  —Bede! s’écria Nell avec effusion, en prenant la main qu’il lui tendait.


  —Félicitations, docteur Kinross.


  Elle fit les présentations avec la brusquerie qui la caractérisait.


  —Je vous présente Bede Talgarth, dit-elle pour finir. Un socialiste.


  —Ravi de faire votre connaissance, déclara Lee en serrant chaleureusement la main de Bede. En tant que chef de famille, je vous souhaite la bienvenue au sein de notre tribu capitaliste.


  —Ça vous dirait de déjeuner avec une milliardaire demain? lui lança Ruby avec une œillade provocante.


  Le chancelier et le doyen, flairant l’argent et une éventuelle donation, firent leur apparition.


  —Ma femme, MmeCostevan, dit Lee au chancelier, et ma mère MlleCostevan.


  —Bien envoyé! approuva Nell, pliée en deux de rire en voyant le tandem qui s’empressait de passer son chemin. Étant une femme, je n’ai pas la possibilité d’être rattachée à un hôpital, mais ils s’en fichent comme d’une guigne!


  —Ce qui veut dire que vous allez apposer votre plaque à Kinross? s’enquit Bede.


  —Avec la peste bubonique qui sévit actuellement sur la côte et tous les malheureux qui n’ont pas les moyens d’appeler un médecin? Non, je vais apposer ma plaque ici même, à Sydney.


  —Et pourquoi pas dans ma circonscription? proposa-t-il en la prenant par le coude pour l’attirer un peu à l’écart. Vous n’allez pas gagner votre vie, mais j’imagine que l’argent n’est pas votre problème.


  —En effet. Je touche cinquante mille livres de rente par an.


  —Doux Jésus! Ça ne marchera jamais, conclut-il tristement.


  —Je ne vois pas pourquoi. La première chose que je vais faire, c’est m’acheter une voiture automobile. Beaucoup plus pratique pour les visites à domicile. Avec une capote en cas de pluie.


  —Vous, au moins, vous n’aurez pas de problème pour la réparer quand elle tombera en panne, dit-il en riant. Moi, en revanche, je ne suis pas fichu de changer un joint.


  —Raison pour laquelle vous vous êtes tourné vers la politique! C’est la carrière idéale pour les empotés et les idéalistes. Je parie que vous allez finir Premier ministre.


  —Merci pour votre vote de confiance. (Son regard perdit de sa pétulance, se faisant soudain hardi et caressant.) Vous êtes à votre avantage, aujourd’hui, docteur Kinross. Vous devriez porter des bas plus souvent.


  Nell rougit jusqu’aux yeux.


  —Merci, bredouilla-t-elle.


  —Pour demain midi, c’est râpé, je déjeune avec une milliardaire, poursuivit-il, ignorant sa confusion. Mais que diriez-vous de venir manger un bon gigot à la maison un de ces soirs? J’ai de quoi asseoir tout le monde, cette fois.


  Elizabeth était aux anges.


  —Finalement, j’avais tort de m’inquiéter pour Nell.


  —Il y a une âme sœur pour chacun de nous, affirma Ruby. Il est un tantinet doctrinaire, c’est vrai, mais vous pouvez compter sur Nell pour nous le dégrossir en moins de deux.


  5

  

  

  LE RETOUR D’ALEXANDER


  Elizabeth et Lee avaient rapporté la statue d’Alexander avec eux à Kinross, dans une caisse gigantesque. Finalement, et pour une raison inattendue, il avait été décidé qu’elle serait en marbre et non en granit. Le sculpteur italien choisi par Lee avait été ca-té-go-ri-que: son chef-d’œuvre serait en marbre ou rien! Et pas n’importe quel marbre, s’il vous plaît, mais un bloc qu’il avait trouvé à Carrare et réservé à ce genre de statue. Il était hors de question que le signor Bartolomeo Pardini fasse un de ces hideux monuments publics qu’on voyait fleurir un peu partout. Ce marbre serait la pièce maîtresse de toute sa carrière! Digne d’un Rodin – même si, allez savoir pourquoi, le bonhomme avait choisi le bronze, peuh! Quant au granit, peuh, c’était pire encore! Un matériau tout juste bon pour les pierres tombales.


  Impressionné par cet étalage de tempérament latin, Lee avait réussi à convaincre Elizabeth de s’en remettre au grand Pardini.


  Pour quelque superstition incompréhensible, ni Lee ni Elizabeth n’avaient le droit de voir la statue avant qu’elle n’ait été publiquement déballée. Il n’y aurait pas de cérémonie d’inauguration solennelle au cours de laquelle on dévoilerait la statue. Alexander serait tout simplement hissé sur son piédestal de marbre brun, sur la place de Kinross, au moyen d’une grue, et tout un chacun pourrait l’y admirer une fois en place.


  C’était bel et bien un chef-d’œuvre. Le bloc de marbre veiné avait la texture du camée ou de l’agate. La chevelure était blanche, le visage légèrement hâlé, l’habit de daim à franges d’une teinte plus soutenue, et la robe du cheval, une jument, était d’un brun ambré. L’effet était saisissant et tellement réaliste que les étrangers s’approchaient au plus près pour voir si elle n’avait pas été peinte ou assemblée à partir de morceaux distincts. Alexander chevauchait fièrement son coursier à cru, comme un empereur romain, une main levée, saluant la foule, et l’autre retombant le long du corps. Lee avait demandé une selle western, mais, en découvrant le chef-d’œuvre de Pardini sur la place de Kinross, force lui avait été de reconnaître que l’artiste avait eu raison. Alexander aurait adoré cette statue. Maître absolu, il dominait son monde, tout comme son illustre prédécesseur.


  C’était peu dire que Ruby l’adorait. Quand elle n’avait rien de mieux à faire, elle montait s’asseoir dans la véranda du premier pour contempler Alexander de profil; la statue faisait face à l’hôtel de ville. Seule Elizabeth trouvait la statue dérangeante. Chaque fois qu’elle croisait son regard, elle baissait les yeux. Peut-être parce qu’Alexander avait des yeux. Le sculpteur avait enchâssé deux orbes de marbre blanc incrustées d’obsidienne. Et tous à Kinross auraient juré que ces yeux les suivaient partout.


  La statue était érigée depuis peu lorsqu’un mineur qui était en train d’excaver la roche à l’intérieur du tunnel numéro dix-sept eut l’impression qu’on l’observait. Il se retourna et, à sa grande surprise, se retrouva face à sir Alexander. Puis une main se leva et, saisissant une poignée de précieux minerai, la fit rouler entre ses doigts en chair et en os. La tête léonine couronnée d’une crinière d’un blanc neigeux opina. Les sourcils en pointe se haussèrent.


  —Parfait! Ce filon devrait nous rapporter un bon paquet, dit sir Alexander.


  Puis il disparut, non pas d’un seul coup, mais en s’éloignant à la vitesse de l’éclair, comme s’il avait été monté sur des rails.


  Après cela, il prit l’habitude de faire de fréquentes apparitions dans les profondeurs de l’Apocalypse, tantôt marchant perdu dans ses pensées, tantôt inspectant le travail d’un mineur ou une charge de dynamite.


  Lorsqu’il se promenait et inspectait le travail de routine, cela signifiait que tout allait bien, mais quand il inspectait les charges de dynamite, c’était une mise en garde: un accident risquait de se produire. Les mineurs n’avaient pas peur de lui. Au contraire, c’était plutôt un réconfort pour eux de voir sir Alexander vaquer tranquillement à la seule occupation qu’il eût jamais aimée.


  Et quand Lee était à la mine, on pouvait être certain qu’il était là, lui aussi. Parfois, les hommes qui travaillaient sur les tours de forage l’apercevaient au sommet de la montage avec Lee, à l’endroit où le terrain s’était affaissé, juste au-dessus du tunnel numéro un.


  Il lui arrivait également de venir s’asseoir avec Ruby, dans la véranda, au premier étage de l’hôtel Kinross pour admirer sa statue.


  Mais pas une seule fois il n’apparut à Elizabeth.


  


  1Terme péjoratif utilisé par les Écossais pour désigner les Anglais. (N. d. T.)


  2Réformateur religieux qui introduisit le calvinisme en Écosse au XVIe siècle. (N. d. T.)


  3Quart d’un penny. (N. d. T.)
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